“아버지, 아버지!” 그 청년이 외쳤다. “어찌하여 살아 계시지 않으려 하십니까?”

“내가 살면 모든 것이 달라질 것이다. 내가 살면 관심은 의심으로, 자비는 적의로 바뀌게 된다. 내가 살면 나는 다만 자기의 말을 어긴, 자기의 약속을 지키지 못한 한 사내, 그저 한 명의 파산자일 뿐이다. 그러나 그와 반대로, 내가 죽으면, 막시밀리앙, 기억해 두어라, 나의 시신은 정직하나 불운한 한 명의 사내의 시신이 된다. 살아 있으면 나의 가장 친한 벗들도 내 집을 피할 것이다. 죽으면 마르세유 전체가 눈물 속에서 나의 마지막 집까지 따라올 것이다. 살아 있으면 너는 나의 이름에 부끄러움을 느낄 것이다. 죽으면 너는 머리를 들고 ‘나는 처음으로 자기의 말을 어기지 않을 수 없게 되어 자결하신 그분의 아들이다’라고 말할 수 있다.”

그 청년이 한 차례의 신음을 내었으나, 체념한 듯 보였다.

“그리고 이제,” 모렐이 말했다. “나를 혼자 두고, 네 어머니와 누이를 멀리 있게 하도록 애써 다오.”

“누이를 한 번만 더 보지 않으시겠습니까?” 막시밀리앙이 물었다. 한 차례의 마지막 그러나 끝내인 희망이 그 청년에 의해 이 만남의 효과 속에 감추어져 있었기에, 그가 그것을 권한 것이었다. 모렐이 고개를 저었다. “나는 오늘 아침에 그 아이를 보았고, 그 아이에게 작별을 고하였다.”

“저에게 남기실 특별한 분부는 없으십니까, 아버지?” 막시밀리앙이 더듬는 목소리로 물었다.

“있다, 내 아들아, 그리고 신성한 분부다.”

“말씀하십시오, 아버지.”

“톰슨 앤 프렌치 회사가, 인간애에서든, 어쩌면 이기심에서든, 그것이 사람의 마음을 읽어 내는 것은 내가 할 일이 아니다만, 나에게 한 차례의 자비를 베푼 유일한 회사이다. 그 회사의 출납이, 십 분 안에 자기를 보이고 이만 팔천칠백오십 프랑짜리 어음의 액수를 받으러 올 것인데, 그가 나에게, 베풀어 주었다고는 말하지 않으나, 석 달의 유예를 권해 주었다. 이 회사가 가장 먼저 갚아지게 하여라, 내 아들아. 그리고 이 사람을 존중하여라.”

“아버지, 그리하겠습니다,” 막시밀리앙이 말했다.

“그리고 이제 다시 한 번, 안녕,” 모렐이 말했다. “가거라, 나를 두고 가거라. 나는 혼자이고 싶다. 나의 유언은 나의 침실의 문갑(文匣) 안에 있을 것이다.”

그 청년은 의지의 힘은 있었으나 행동의 힘은 없는 채로 서서 움직이지 않고 있었다.

“들어라, 막시밀리앙,” 그의 아버지가 말했다. “내가 너처럼 한 명의 군인이고, 어떤 보루를 빼앗으라는 명령을 받았는데, 나의 그 돌격에서 내가 죽을 것을 네가 알고 있다고 가정해 보자. 너는 방금 한 그 말, ‘가십시오, 아버지. 머뭇거림은 명예를 더럽힙니다. 죽음이 부끄러움보다 낫습니다!’라고 나에게 말하지 않겠느냐?”

“예, 예,” 그 청년이 말했다. “예.” 그러고는 다시 한 번 발작하듯 자기 아버지를 끌어안고서, 그가 말했다. “그러면 그렇게 하소서, 아버지.”

그러더니 그가 서재에서 뛰쳐나갔다. 자기 아들이 자기를 떠난 뒤, 모렐은 한순간 두 눈을 문에 둔 채로 서 있었다. 그러더니 자기 팔을 뻗어 종을 당겼다. 한순간의 사이를 두고 코클레스가 나타났다.

그는 더 이상 같은 사람이 아니었다. 지난 사흘의 두려운 깨달음이 그를 짓이겨 놓았다. ‘모렐 회사가 곧 지급을 멈추려 한다’라는 이 한 가지 생각이, 그밖의 어떤 스무 해도 그러했을 만큼이나 그를 땅으로 굽혀 놓았다.

“나의 훌륭한 코클레스,” 모렐이 표현할 수 없는 어조로 말했다. “자네는 응접실에 머물러 주게. 석 달 전에 왔던 그 신사, 톰슨 앤 프렌치 회사의 출납이 도착하면, 그의 도착을 나에게 알려 주게.”

코클레스는 답하지 않고, 머리로 한 번의 신호를 보내고는, 응접실로 들어가, 자기를 앉혔다. 모렐이 자기 의자에 다시 기대었고, 두 눈을 시계에 두었다. 남은 시간은 칠 분, 그것이 전부였다. 시계의 바늘이 믿을 수 없는 빠르기로 움직여 갔다. 그는 그 움직임을 보고 있는 것 같았다.

이 사내의 마음에 그 고통의 더없는 순간에 무엇이 지나갔는지는 말로 옮길 수 없다. 그는 아직 비교적 젊었고, 한 헌신한 가족의 사랑하는 보살핌에 둘러싸여 있었으나, 자기는 자기가 세상에서 사랑하는 그 모든 것에서, 심지어 삶 자체에서마저 자기를 떼어 놓아야 한다는 것을, 한 차례의 어쩌면 그릇된, 그러나 분명히 그럴듯한 헤아림을 통해 자기에게 확신시켜 두고 있었다. 그의 느낌의 가장 작은 그림이라도 그려 보려면, 어쩔 수 없는 체념의 표정과 눈물에 젖어 하늘을 향해 들어 올린 그 두 눈을 한 그의 얼굴을 보아야만 했다. 분침이 움직여 갔다. 권총들은 장전되어 있었다. 그가 손을 내밀어 하나를 집어 들고, 자기 딸의 이름을 중얼거렸다. 그러더니 그것을 내려놓고, 펜을 잡아, 몇 마디를 썼다. 그가 자기의 사랑하는 딸에게 충분한 작별을 고하지 않은 것 같았다. 그러더니 다시 시계로 돌아섰는데, 이제는 시간을 분이 아니라 초로 헤아리고 있었다.

그가 다시 그 죽음의 무기를 집어 들었고, 그의 입술이 벌어지고 그의 두 눈이 시계에 머물렀다. 그러고는 자기가 권총의 격철을 당기는 그 짤깍 소리에 그가 떨었다. 죽음의 그 고통의 이 순간에 차가운 땀이 그의 이마에 솟았고, 죽음보다도 더 강한 한 차례의 격통이 그의 심장의 가닥들을 움켜쥐었다. 계단의 문이 그 돌쩌귀에 삐걱거리는 소리를 그가 들었고, 시계가 11시를 알리는 예고를 내었으며, 그의 서재의 문이 열렸다. 모렐은 돌아보지 않았다. 그는 코클레스의 그 말, “톰슨 앤 프렌치 회사의 출납입니다”를 기다리고 있었다.

그가 권총의 총구를 자기 이 사이에 두었다. 갑자기 그가 한 차례의 외침을 들었다. 자기 딸의 목소리였다. 그가 돌아보아 쥘리를 보았다. 권총이 그의 손에서 떨어졌다.

“아버지!” 그 어린 처녀가 숨을 헐떡이고 기쁨에 반쯤 죽어서 외쳤다. “구원받으셨어요, 구원받으셨어요!” 그러고는 그녀가 자기 아버지의 두 팔에 자기를 던지며, 내민 손에 한 자루의 붉은, 그물로 짠 비단 지갑을 들고 있었다.

“구원받았다고, 내 아이야!” 모렐이 말했다. “무슨 뜻이냐?”

“예, 구원받으셨어요, 구원받으셨어요! 보세요, 보세요!” 그 어린 처녀가 말했다.

모렐이 그 지갑을 받아 들고 흠칫했으니, 한 차례의 어렴풋한 기억이 그것이 한때 자기에게 속해 있던 것임을 그에게 떠올려 주었기 때문이다. 한쪽 끝에는 이만 팔천칠백 프랑의 영수증된 어음이 들어 있었고, 다른 한쪽 끝에는 개암나무 열매만큼 큰 한 알의 다이아몬드와, 한 작은 양피지 조각에 다음과 같은 말이 적혀 있었다. 쥘리의 지참금.

모렐이 자기 손을 자기 이마에 가져다 대었다. 그에게는 한 차례의 꿈인 것 같았다. 이 순간 시계가 11시를 쳤다. 그는 마치 망치질의 한 번 한 번이 자기 심장을 두드리는 것처럼 느꼈다.

“설명해 다오, 내 아이야,” 그가 말했다. “설명해 다오. 너는 이 지갑을 어디에서 찾았느냐?”

“메이앙 가의, 15번지의, 한 집의, 5층의 한 작은 방의 벽난로 모서리에서요.”

“그러나,” 모렐이 외쳤다. “이 지갑은 네 것이 아니지 않느냐!” 쥘리가 자기 아버지에게 자기가 아침에 받은 그 편지를 건넸다.

“그러면 너 혼자 갔느냐?” 모렐이 그것을 다 읽고 나서 물었다.

“에마뉘엘이 동행해 주었어요, 아버지. 그가 뮈제 거리 모퉁이에서 저를 기다려 주기로 되어 있었으나, 이상하게도 제가 돌아왔을 때 그가 거기에 있지 않았어요.”

“무슈 모렐!” 계단에서 한 목소리가 외쳤다. “무슈 모렐!”

“그의 목소리예요!” 쥘리가 말했다. 이 순간 에마뉘엘이 활기와 기쁨으로 가득한 얼굴로 들어왔다.

“파라옹호!” 그가 외쳤다. “파라옹호!”

“무엇이라고, 무엇이라고, 파라옹호! 자네가 미쳤는가, 에마뉘엘? 그 배가 사라진 것을 자네도 알지 않는가.”

“파라옹호입니다, 선생님, 파라옹호의 신호가 들어왔습니다! 파라옹호가 항구로 들어오고 있습니다!”

모렐이 자기 의자에 다시 주저앉았다. 그의 힘이 그를 떠나가고 있었다. 이러한 일들에 약해진 그의 머리는, 이러한 믿을 수 없는, 들어 본 적 없는, 꿈만 같은 사실들을 받아들이기를 거부하였다. 그러나 그의 아들이 들어왔다.

“아버지,” 막시밀리앙이 외쳤다. “어찌 파라옹호가 사라졌다고 말씀하실 수 있었습니까? 망지기가 그 신호를 보내었다고 하고, 사람들은 그 배가 이제 항구로 들어오고 있다고 합니다.”

“나의 사랑하는 친구들,” 모렐이 말했다. “그것이 사실이라면, 그것은 하늘의 한 차례의 기적임에 틀림없다! 일어날 수 없는 일, 일어날 수 없는 일이다!”

그러나 못지않게 믿을 수 없는, 그러나 사실인 것은 그가 자기 손에 들고 있는 그 지갑, 그 영수증된 어음, 그 빛나는 다이아몬드였다.

“오, 선생님,” 코클레스가 외쳤다. “이것이 무슨 뜻일 수 있습니까? 파라옹호라니요?”

“가자, 사랑하는 사람들,” 모렐이 자기 자리에서 일어나며 말했다. “가서 보자. 만약 그것이 거짓 소식이라면 하늘이 우리에게 자비를 베풀어 주시기를!”

그들 모두가 나갔고, 계단에서 감히 서재까지 올라오지 못했던 모렐 부인을 마주쳤다. 한순간 뒤에 그들은 카느비에르에 있었다. 부두에는 한 무리의 군중이 있었다. 그 모든 군중이 모렐 앞에서 길을 비켜 주었다. “파라옹호! 파라옹호!” 모든 목소리가 말하였다.

그리고, 보기에도 놀랍게, 생-장 탑 앞에, 자기의 고물에 흰 글자로 적혀 있는 다음의 말, “마르세유의 모렐 부자 회사, 파라옹호”를 단 한 척의 배가 있었다. 그 배는 다른 파라옹호의 정확한 복제품이었고, 그 배가 그러했던 것처럼 코치닐과 인디고를 싣고 있었다. 그 배가 닻을 내리고, 돛을 거두어 묶었으며, 갑판 위에서는 가마르 선장이 명령을 내리고 있었고, 좋은 늙은 페늘롱이 모렐 씨에게 신호를 보내고 있었다. 더 이상 의심할 수 없었다. 거기에는 감각의 증거가 있었고, 그 증언을 뒷받침하러 온 만 명의 사람들이 있었다.

모렐과 그의 아들이 부두 끝에서 서로를 끌어안고, 그 일을 지켜본 도시 전체가 박수를 보내는 가운데에 있을 때, 자기 얼굴의 절반을 검은 수염으로 가린, 그리고 보초의 초소 뒤에 자기를 숨기고 그 광경을 즐거움으로 지켜보던 한 사내가, 낮은 어조로 다음의 말들을 내었다.

“행복하라, 고귀한 마음이여, 네가 행한 그리고 앞으로 행할 그 모든 선함으로 인하여 축복받기를. 그리고 너의 선한 행적들처럼 나의 감사도 어둠 속에 머물기를.”

그러고는 더없는 만족을 드러내는 한 차례의 미소와 함께, 그가 자기의 숨은 자리를 떠나, 누구의 눈에도 띄지 않은 채로, 하선을 위해 마련된 계단들 가운데 하나를 내려와, 세 번을 외치며, 큰 소리로 “자코포, 자코포, 자코포!”라고 불렀다.

그러자 한 척의 거룻배가 기슭으로 와서, 그를 태우고, 호화롭게 갖추어진 한 척의 요트로 그를 옮겼고, 그 갑판 위에 그가 한 명의 선원의 민첩함으로 뛰어올랐다. 거기서 그가 다시 한 번 모렐을 바라보았는데, 모렐은 기쁨으로 눈물을 흘리며, 자기 둘레의 모든 군중과 더없이 다정하게 손을 잡고 있었고, 자기가 하늘에서 찾고 있는 듯 보이는 그 알 수 없는 은인에게 한 차례의 눈길로 감사하고 있었다.

“그리고 이제,” 그 알 수 없는 사내가 말했다. “안녕히, 친절과 인간애와 감사여! 마음을 넓혀 주는 그 모든 느낌들이여, 안녕히! 나는 선한 자에게 보답하는 하늘의 대리자였다. 이제 복수의 신이 자기의 권능을 나에게 넘겨, 사악한 자를 벌하게 하시는도다!”

이 말과 함께 그가 한 번의 신호를 보냈고, 마치 이 신호만을 기다리고 있었다는 듯이, 요트가 곧장 바다로 나아갔다.