1838년 초 무렵, 파리의 일류 사교계에 속해 있는 두 청년, 알베르 드 모르세르 자작과 프란츠 데피네 남작이 피렌체에 있었다. 그들은 그해 로마에서 카니발을 보기로, 그리고 지난 서너 해 동안 이탈리아에 머물러 온 프란츠가 알베르의 안내자 노릇을 하기로 합의해 두고 있었다.

로마에서 카니발을 보내는 것은 결코 사소한 일이 아니어서, 더욱이 포폴로 광장이나 캄포 바치노에서 자고 싶은 큰 바람이 없는 경우라면 더욱 그러하므로, 그들은 스페인 광장의 호텔 드 롱드르의 주인 시뇨르 파스트리니에게 편지를 써, 자기들에게 안락한 거실을 잡아 두도록 청하였다. 시뇨르 파스트리니는 자기에게는 삼층의 두 개의 방과 한 개의 응접실밖에 없으나, 하루에 한 닢의 루이의 낮은 값으로 그것을 내어 드리겠다고 답하였다. 그들은 그의 제안을 받아들였으나, 남은 시간을 더없이 잘 쓰고 싶어, 알베르는 나폴리로 떠났다. 프란츠로 말하자면, 그는 피렌체에 머물렀고, 카시네의 낙원을 둘러보며 며칠을 보낸 뒤, 피렌체 귀족들의 집에서 두세 저녁을 보내고 나서, (보나파르트의 요람인 코르시카는 이미 가 본 적이 있는 까닭에) 나폴레옹의 기다림의 자리, 엘바 섬을 가 보고 싶다는 생각이 그의 머리에 떠올랐다.

어느 저녁 그가 리보르노의 부두에 한 척의 돛배를 매어 놓은 그 쇠고리에서 그 배의 줄을 풀고, 자기를 자기 외투에 감싸고 누워서, 그 선원들에게 말했다. “엘바 섬으로!”

그 배가 한 마리의 새처럼 항구에서 쏘아져 나갔고, 다음 날 아침 프란츠는 포르토-페라요에 내렸다. 그가 거인의 발자취가 남긴 그 흔적을 따라간 뒤에 그 섬을 가로지르고, 마르치아나로 다시 배에 올랐다.

두 시간 뒤에 그가 다시 피아노자에 내렸는데, 거기에는 붉은 자고새가 가득하다는 말을 들어서였다. 사냥은 신통치 않았다. 프란츠는 자고새 몇 마리를 잡는 것에 그쳤고, 모든 운 없는 사냥꾼이 그러하듯, 그가 매우 언짢아진 채로 배로 돌아왔다.

“아, 각하께서 원하신다면,” 선장이 말했다. “더없이 좋은 사냥을 하실 수 있겠는데요.”

“어디서?”

“저 섬이 보이십니까?” 선장이 인디고빛 바다에서 솟아오른 한 차례의 원뿔 모양의 더미를 가리키며 이어 말했다.

“그래, 저 섬은 무엇인가?”

“몬테크리스토 섬입니다.”

“그러나 나에게는 저 섬에서 사냥할 허가가 없네.”

“각하께는 허가가 필요 없습니다, 그 섬은 사람이 살지 않는 곳이기 때문입니다.”

“아, 정말로!” 그 청년이 말했다. “지중해 한가운데의 한 무인도라니, 한 차례의 호기심거리임에 틀림없네.”

“그것은 매우 자연스러운 일입니다. 그 섬은 한 덩이의 바위들이고, 갈 수 있는 한 에이커의 땅도 없습니다.”

“그 섬은 누구에게 속해 있는가?”

“토스카나에요.”

“거기서 무슨 사냥감을 찾을 수 있을까!”

“수천 마리의 들염소요.”

“돌멩이를 먹고 사는, 짐작건대,” 프란츠가 믿지 못하는 미소로 말했다.

“아니지요, 바위틈에서 자라나는 떨기와 나무들을 뜯고 살지요.”

“잘 곳은?”

“기슭의 동굴이나, 자기의 외투를 두른 채 배 위에서요. 게다가, 각하께서 원하신다면 우리는 원하실 때 곧장 떠날 수 있습니다. 우리는 밤에도 낮처럼 항해할 수 있고, 바람이 잦아들면 노를 쓸 수 있습니다.”

프란츠는 시간이 충분했고, 로마의 자기 거실은 아직 쓸 수 없었으므로, 그 제안을 받아들였다. 그가 그렇다고 답한 즉시, 선원들이 낮은 어조로 자기들끼리 몇 마디를 주고받았다. “자,” 그가 물었다. “이번에는 또 무엇인가? 길에 무슨 어려움이 있는가?”

“없습니다,” 선장이 답하였다. “다만 그 섬이 한 차례의 감염된 항구라는 것을 각하께 알려 드려야 합니다.”

“그 무슨 뜻인가?”

“몬테크리스토는 사람이 살지 않으나, 때때로 코르시카와 사르데냐와 아프리카에서 오는 밀수꾼과 해적들의 피난처로 쓰이고 있어서, 우리가 거기에 다녀온 것이 알려지면 우리는 리보르노에 돌아와 엿새 동안 검역(檢疫)을 치러야 합니다.”

“이런! 그러면 일이 다른 얼굴을 하게 되네. 엿새라! 그것은 전능자께서 세계를 만드시는 데 든 만큼 길지 않은가! 너무 긴 기다림, 너무 길어.”

“그러나 각하께서 몬테크리스토에 다녀오셨다고 누가 말하겠습니까?”

“오, 나는 말하지 않을 것이네,” 프란츠가 외쳤다.

“우리도, 우리도,” 선원들이 한목소리로 따라 말했다.

“그러면 몬테크리스토로 키를 잡게.”

선장이 자기의 명령을 내렸고, 키가 돌려졌으며, 곧 배는 그 섬의 방향으로 항해해 가고 있었다. 프란츠는 모든 것이 정돈되기까지 기다렸고, 돛이 채워지고, 네 명의 선원이 자기 자리를 잡았을 때 (셋은 앞쪽에, 한 사람은 키에) 그가 대화를 다시 이어 갔다. “가에타노,” 그가 선장에게 말했다. “자네가 나에게 몬테크리스토는 해적들의 피난처로 쓰인다고 했는데, 내가 보기에 그들은 염소들과는 매우 다른 종류의 사냥감으로 보이네.”

“예, 각하, 그것은 사실입니다.”

“밀수꾼이야 있다는 것을 알지만, 알제의 점령과 그 섭정의 무너짐 뒤로는 해적은 쿠퍼와 매리어트 함장의 소설 속에만 있는 줄로 알았네.”

“각하께서 잘못 알고 계십니다. 해적들이 있습니다, 마치 교황 레오 XII세에게 다 잡혔다고 여겨졌으면서도, 날마다 로마의 성문 앞에서 여행자들의 것을 빼앗는 산적들처럼요. 각하께서는 프랑스 대리 공사가 여섯 달 전에 벨레트리의 오백 보 이내에서 빼앗긴 것을 듣지 못하셨습니까?”

“오, 그래, 그것은 들었네.”

“그러면, 각하께서 우리처럼 리보르노에 사신다면, 이따금 한 척의 작은 상선이나, 바스티아나 포르토-페라요나 치비타베키아에 들어오기로 되어 있던 한 척의 영국 요트가 도착하지 않았다는 말을 들으실 것입니다. 그것이 어찌 되었는지는 아무도 모르나, 분명 한 차례의 바위에 부딪혀 가라앉았을 것이라고 합니다. 그런데 그 만난 바위라는 것은, 여섯이나 여덟 명의 사내가 탄, 길고 좁은 한 척의 배입니다. 그들이 어느 어둡고 폭풍 부는 밤에, 어떤 외지고 음울한 섬 가까이에서, 마치 산적들이 숲의 외진 곳에서 한 대의 마차를 털듯, 그 배를 덮쳐 약탈해 버린 것입니다.”

“그러나,” 프란츠가 자기 외투에 자기를 감싼 채 배 바닥에 누워 물었다. “약탈당한 자들은 어찌하여 프랑스나 사르데냐나 토스카나의 정부에 항의하지 않는가?”

“어찌하여라니요?” 가에타노가 미소를 지으며 말했다.

“그래, 어찌하여?”

“우선, 그들은 가져갈 만하다고 보는 모든 것을 그 배에서 자기들의 배로 옮기고, 그러고서 선원들의 손과 발을 묶고, 모두의 목에 스물네 파운드의 한 알의 추를 매답니다. 그리고 그 배의 바닥에 한 차례의 큰 구멍을 쪼개 내고는, 그 배를 떠납니다. 십 분의 끝에 그 배는 무겁게 흔들리며 가라앉기 시작합니다. 먼저 한쪽 뱃전이 잠기고, 그러더니 다른 쪽이 잠기고, 그러더니 다시 떠올랐다가 가라앉고, 둘 다 한꺼번에 잠깁니다. 갑자기 한 차례의 대포 같은 소리가 납니다. 그것이 갑판으로 솟아 나오는 공기의 소리입니다. 곧 물이 한 마리의 고래가 뿜는 듯이 배수공으로 뿜어져 나옵니다. 그 배가 한 차례의 마지막 신음을 내고, 빙글빙글 돌고, 사라집니다, 바다에 한 차례의 거대한 소용돌이를 만들면서요. 그러고 나면 모든 것이 끝나, 오 분 안에 그 배가 바다 바닥에 누운 그 자리는 신의 눈이 아니고는 어떤 것도 볼 수 없는 곳이 됩니다. 이제 아시겠지요,” 그 선장이 말했다. “어찌하여 정부에 어떤 항의도 들어가지 않고, 그 배가 결코 항구에 닿지 않는지요?”

가에타노가 출항을 권하기 전에 이 이야기를 들려주었더라면 프란츠는 망설였을 것이다. 그러나 일단 떠난 마당에 물러서는 것은 비겁한 일이라고 그는 생각했다. 그는 가벼이 위험을 부르지는 않으나, 위험이 자기를 보이면 더없이 흔들리지 않는 차분함으로 그것에 맞서는 부류의 사내였다. 차분하고 결연하여, 그는 어떤 위험도 결투의 한 명의 적수처럼 다루었다. 위험이 다가올 듯한 길을 헤아리고, 만약 물러서더라도 비겁함에서가 아니라 한 점의 전략으로서 물러섰으며, 공격의 한 차례의 빈틈을 빠르게 보아 한 번의 찌름으로 승리를 거두는 사내였다.

“흥!” 그가 말했다. “나는 시칠리아와 칼라브리아를 두루 다녀 보았고, 군도(群島)에서 두 달을 항해해 보았으나, 산적이나 해적의 그림자조차 본 적이 없네.”

“각하의 계획에서 각하를 돌리려고 이 말씀을 드린 것은 아닙니다,” 가에타노가 답하였다. “각하께서 물으시기에 답해 드린 것입니다, 그것이 다입니다.”

“그래, 자네의 이야기는 더없이 흥미롭네. 그것을 가능한 한 오래 즐기고 싶으니 몬테크리스토로 키를 잡게.”

바람이 강하게 불었고, 배는 한 시간에 여섯 또는 일곱 마디로 나아갔으며, 그들은 빠르게 자기들의 항해의 끝에 다가가고 있었다. 그들이 다가감에 따라 그 섬은 바다에서 들어 올려진 듯 보였고, 공기는 너무도 맑아 그들은 이미 그 위에 한 더미씩 쌓인 바위들과, 그 갈라진 틈에서 자라나는 푸른 떨기와 나무들을 알아볼 수 있었으니, 마치 무기고의 포탄들처럼 쌓여 있었다. 선원들로 말하자면, 더없이 평온해 보였으나, 그들이 정신을 곤두세우고 있다는 것이 또렷했고, 그들은 자기들이 항해하고 있는 그 거울 같은 표면을, 그리고 그 위에 흰 돛을 단 몇 척의 고깃배만이 보이는 그 표면을, 조심스럽게 살피고 있었다.

그들이 몬테크리스토에서 십오 마일 안에 들어왔을 때, 해가 코르시카 뒤로 지기 시작하였다. 그 산들이 하늘을 배경으로 가파른 봉우리를 또렷이 드러내며 모습을 보였다. 거대한 아다마스토르처럼 이 한 덩이의 바위가 정면에 우뚝 솟아, 한 차례의 두려운 차단막이 되어, 그 거대한 봉우리들을 도금하던 빛을 가로막으니, 항해자들은 그늘 속에 있게 되었다. 조금씩 그 그늘이 더 높이 올라가 사라져 가는 낮의 마지막 햇살을 자기 앞에서 몰아내는 듯하였다. 마침내 그 반사가 산의 꼭대기에 머물러, 한 차례의 화산의 불꽃 같은 볏처럼 한순간 멈추었다가, 그러더니 그 음침함이 차츰차츰 그 꼭대기를 덮어, 마치 그 밑동을 덮은 것처럼 되었고, 이제 그 섬은 끝없이 더 어두워져 가는 한 차례의 잿빛 산으로만 보였다. 반 시간 뒤에는 밤이 완전히 어두웠다.

다행히 그 뱃사람들은 이 위도에 익숙하였고, 토스카나 군도의 모든 바위를 알고 있었다. 이 어둠 한가운데에서 프란츠는 마음이 놓이지 않았다. 코르시카는 오래전에 사라져 있었고, 몬테크리스토 자체는 보이지 않았다. 그러나 선원들은 살쾡이처럼 어둠 속에서 보는 듯하였고, 키를 잡은 키잡이는 가장 작은 머뭇거림조차 보이지 않았다.

해가 진 지 한 시간이 지났을 때, 프란츠는 자기가 왼쪽으로 사 분의 일 마일에 한 차례의 어두운 덩어리를 본 것 같다고 느꼈다. 그러나 그것이 무엇인지 정확히 알아볼 수가 없었고, 떠도는 구름을 땅으로 잘못 보는 것으로 선원들의 비웃음을 살까 두려워, 그는 잠자코 있었다. 갑자기 한 차례의 큰 빛이 기슭에 나타났다. 땅이 구름과 비슷할 수는 있어도, 불은 한 차례의 별똥별이 아니었다.

“이 빛은 무엇인가?” 그가 물었다.

“쉬!” 선장이 말했다. “저것은 한 차례의 불입니다.”

“그러나 자네는 그 섬에 사람이 살지 않는다고 하지 않았는가?”

“저는 거기에 고정된 사람의 거처가 없다고 말씀드렸지요. 그러나 저는 또한 거기가 때때로 밀수꾼의 항구로 쓰인다고도 말씀드렸습니다.”

“그리고 해적들에게도?”

“그리고 해적들에게도,” 가에타노가 프란츠의 말을 되풀이하며 답하였다. “바로 그러한 까닭에, 보시다시피 그 불이 우리 뒤에 있게 되도록, 저는 그 섬을 지나치라는 명령을 내려 두었던 것입니다.”

“그러나 이 불 말일세,” 프란츠가 이어 말했다. “내게는 도리어 안심이 되는 것으로 보이네. 보이고 싶지 않은 사내들이라면 한 차례의 불을 지피지는 않을 것이지 않은가.”

“오, 그것은 아무것도 아닙니다,” 가에타노가 말했다. “어둠 속에서 그 섬의 자리를 짐작해 보실 수 있다면, 그 불이 옆에서나 피아노자에서는 보이지 않고, 다만 바다에서만 보인다는 것을 아실 것입니다.”

“그렇다면 자네는 그 불이 달갑지 않은 이웃들의 있음을 가리킨다고 보는 것인가?”

“우리가 알아내야 하는 것이 그것입니다,” 가에타노가 자기 두 눈을 이 땅의 별에 두며 답하였다.

“어떻게 알아낼 셈인가?”

“곧 보실 것입니다.”

가에타노는 자기의 동료들과 의논하였고, 오 분의 토론 뒤에 한 차례의 솜씨가 행해져 그 배가 다시 항해 방향을 돌리게 되었다. 그들이 왔던 길로 되돌아갔고, 몇 분 안에 그 불은 땅의 한 차례의 솟음에 가려져 사라졌다. 키잡이가 다시 그 배의 항로를 바꾸었고, 배는 빠르게 그 섬에 다가가, 곧 그것의 오십 보 안에 있게 되었다. 가에타노가 돛을 내렸고, 배가 멈추었다. 이 모든 것이 침묵 속에 행해졌고, 그들의 항로가 바뀌는 그 순간부터 한마디도 오가지 않았다.

이 출항을 권한 가에타노가 모든 책임을 자기에게 지웠다. 네 명의 선원이 그에게 두 눈을 맺힌 채로 자기들의 노를 꺼내, 어둠 덕분에 어렵지 않을 노 젓기에 대비하여 자기들을 채비해 두고 있었다. 프란츠로 말하자면, 그가 더없는 차분함으로 자기 무기를 살폈다. 그에게는 두 자루의 쌍총신 산탄총과 한 자루의 소총이 있었다. 그가 그것들을 장전하고, 점화약을 살피고, 잠자코 기다렸다.

그 사이에 선장은 자기 조끼와 셔츠를 벗어 던지고, 자기 바지를 자기 허리에 단단히 고정시켜 두었다. 그의 발은 맨발이었으므로, 벗어야 할 신과 양말도 없었다. 이러한 채비 뒤에 그가 자기 손가락을 자기 입술에 대고, 소리 없이 자기를 바다로 내려, 더없이 작은 소리도 들리지 않게 하려는 그러한 조심으로 기슭을 향해 헤엄쳐 갔다. 그가 지나간 자리에 남는 인광(燐光)의 줄로만 그를 따라갈 수 있었다. 그 자국이 곧 사라졌으니, 그가 기슭에 닿았다는 것이 또렷하였다.

배 위의 모든 이가 반 시간 동안 움직이지 않은 채로 있었고, 그러더니 같은 빛나는 자국이 다시 보였고, 헤엄친 자가 곧 배 위에 올라와 있었다.

“어떤가?” 프란츠와 선원들이 한목소리로 외쳤다.

“스페인 밀수꾼들입니다,” 그가 말했다. “그들과 함께 두 명의 코르시카 산적이 있습니다.”

“그런데 그 코르시카 산적들이 스페인 밀수꾼들과 여기서 무엇을 하고 있는가?”

“아아,” 그 선장이 더없이 깊은 가엾음의 어조로 답하였다. “우리는 늘 서로를 도와야 하지요. 그 산적들은 헌병이나 카르비니에리에게 몰릴 때가 많습니다. 그러면 그들이 한 척의 배를 보고, 우리 같은 좋은 친구들이 그 위에 있는 것을 보면, 우리에게 손님으로 받아 달라고 청하러 옵니다. 쫓기는 가엾은 자에게 도움을 거절할 수가 없는 것이지요. 우리는 그들을 받아들이고, 더 큰 안전을 위해 바다로 나갑니다. 이렇게 하는 것이 우리에게는 아무 비용도 들지 않고, 한 명의 동료의 목숨이나 적어도 자유를 살려 주는 일인데, 그가 처음의 기회에 우리에게 갚는답니다, 어디 안전한 자리를 일러 주어 우리가 가로막힘 없이 우리 짐을 부릴 수 있게 해 주는 것으로요.”

“아!” 프란츠가 말했다. “그러면 자네는 때때로 한 명의 밀수꾼이로구먼, 가에타노?”

“각하, 우리도 어떻게든 살아야 하지 않겠습니까,” 그 다른 사내가 알 수 없는 미소와 함께 답하였다.

“그러면 자네는 지금 몬테크리스토에 있는 그 사내들을 알고 있는가?”

“오, 예, 우리 선원들은 비밀결사 같은 것이어서, 신호로 서로를 알아봅니다.”

“그리고 우리가 내려도 두려워할 것이 없다고 보는가?”

“전혀 없습니다. 밀수꾼은 도둑이 아닙니다.”

“그러나 그 두 명의 코르시카 산적은?” 프란츠가 위험의 가능성을 헤아리며 말했다.

“그들이 산적인 것은 그들의 잘못이 아니라 권력의 잘못입니다.”

“어찌하여?”

“한 차례의 ‘뻣뻣함’을 지었다고 해서 쫓기고 있는 까닭이지요, 마치 한 명의 코르시카 사람이 자기를 위해 복수를 하는 것이 그의 본성에 없는 듯이 말입니다.”

“‘한 차례의 뻣뻣함을 지었다’는 무슨 뜻인가? 한 명의 사내를 죽였다는 말인가?” 프란츠가 자기의 캐물음을 이어 가며 말했다.

“제 뜻은 그들이 한 명의 적을 죽였다는 것입니다, 그것은 매우 다른 일이지요,” 선장이 답하였다.

“좋아,” 그 청년이 말했다. “이 밀수꾼과 산적들에게 손님으로 받아 달라고 청해 보세. 자네는 그들이 그것을 들어줄 것으로 보는가?”

“의심할 바 없이요.”

“몇이나 되는가?”

“넷, 그리고 두 명의 산적이 더해 여섯입니다.”

“우리 수와 같으니, 그들이 골치 아프게 굴면 우리가 그들을 누를 수 있겠지. 그러니, 마지막으로 한 번 더, 몬테크리스토로 키를 잡게.”

“예, 그러나 각하께서는 우리가 마땅한 모든 채비를 갖추도록 허락해 주십시오.”

“얼마든지. 네스토르처럼 슬기롭고 율리시스처럼 신중하게. 나는 허락하는 것을 넘어서, 그렇게 하기를 권하네.”

“그러면 침묵을!” 가에타노가 말했다.

모두가 따랐다. 프란츠처럼 자기의 처지를 그것의 참된 빛 속에서 보는 한 명의 사내에게는, 그것은 한 차례의 무거운 처지였다. 그는 알지 못하는, 자기에게 헌신할 까닭이 없는 선원들과 함께 어둠 속에 혼자였다. 그들은 자기에게 자기의 띠 안에 수천 프랑이 있다는 것을 알고 있었고, 시샘에서까지는 아니라 해도 적어도 호기심에서, 매우 아름다운 자기의 무기들을 자주 살펴보았다. 다른 한편으로 그는, 이 사내들 외에는 어떤 호위도 없이, 매우 종교적인 이름을 가지고는 있으나 밀수꾼과 산적들 덕분에 자기에게 큰 환대를 베풀어 줄 것 같지는 않은 한 섬에 내리려 하고 있었다. 낮 동안에는 그럴 듯하지 않게 보이던 침몰된 배들의 이야기가 밤에는 매우 그럴 듯하게 보였다. 두 차례의 가능한 위험 사이에 놓인 그는, 자기의 두 눈은 선원들에게, 자기 손은 자기 총에 두고 있었다.

선원들이 다시 돛을 올렸고, 배는 다시 한 번 파도를 가르고 있었다. 어둠을 뚫고 프란츠는, 이제는 그것에 더 익숙해진 자기 두 눈으로, 배가 따라 항해하고 있는 그 어렴풋한 기슭을 볼 수 있었다. 그러더니, 그들이 바위 곶을 돌아나갔을 때, 그가 그 어느 때보다 더 빛나는 그 불을 보았고, 그 둘레에 다섯이나 여섯의 사람들이 앉아 있는 것을 보았다. 그 불꽃이 그 둘레의 백 보의 바다를 비추고 있었다. 가에타노가 그 빛을 둘러 가며, 배를 그늘 속에 조심스럽게 두었다. 그러더니 그들이 그 불의 맞은편에 있게 되었을 때, 그가 그 둥근 자리의 가운데로 키를 잡고, 한 차례의 고기잡이의 노래를 부르기 시작하였고, 그의 동료들이 그 노래의 후렴을 함께 불렀다.

그 노래의 첫 구절에 그 불 둘레에 앉아 있던 사내들이 일어나, 그 배에 두 눈을 맺힌 채로, 새로 온 자들이 누구이고 그들의 뜻이 무엇인지를 알려는 것이 또렷하게 상륙 자리로 다가왔다. 그들은 곧 만족한 듯 보였고, (한 사람만 기슭에 남고) 자기들의 불로 돌아갔는데, 거기에는 한 마리의 염소의 시체가 구워지고 있었다. 배가 기슭의 이십 보 안에 들어왔을 때, 카르빈 총을 든 그 기슭의 사내가 한 명의 보초처럼 무기를 받쳐 들고, 사르데냐 말로 “게 누구냐?” 하고 외쳤다.

프란츠가 차분하게 두 총신의 격철을 당겼다. 그러더니 가에타노가 이 사내와 몇 마디를 주고받았는데, 그 여행자는 알아들을 수 없었으나, 자기에 관한 것임이 또렷하였다.

“각하께서는 자기의 이름을 밝히시겠습니까, 아니면 익명으로 두시겠습니까?” 그 선장이 물었다.

“내 이름은 알리지 않은 채로 두게,” 프란츠가 답하였다. “나는 즐거움을 위해 여행하는 한 명의 프랑스 사람이라고만 말해 주게.”

가에타노가 이 답을 전한 즉시, 보초가 불 둘레에 앉아 있던 사내들 가운데 하나에게 한 차례의 명령을 내렸고, 그 사내가 일어나 바위 사이로 사라졌다. 한마디도 오가지 않았고, 모두가 무엇인가에 매여 있는 듯 보였다. 프란츠는 자기의 상륙에, 선원들은 자기들의 돛에, 밀수꾼들은 자기들의 염소에 매여 있었다. 그러나 이러한 무심함의 한가운데에서, 그들이 서로를 살피고 있다는 것이 또렷하였다.

사라졌던 그 사내가, 자기가 떠난 쪽의 반대편으로 갑자기 돌아왔다. 그가 머리로 보초에게 한 차례의 신호를 보냈고, 보초는 배 쪽으로 돌아서서 말했다. “S’accommodi.” 이탈리아어 s’accommodi는 옮길 수 없는 말이다. 그것은 한꺼번에 “들어오시오, 환영합니다, 자기 집처럼 편히 하십시오, 당신이 주인입니다”를 뜻한다. 그것은 모리에르의 그 터키 말과 같으니, 한 마디의 입에 담긴 그토록 많은 뜻으로 그 부르주아 신사를 그토록 놀라게 한 그 말 말이다.

선원들은 두 번의 청을 기다리지 않았다. 노 네 번의 젓기로 그들이 기슭에 닿았다. 가에타노가 기슭으로 뛰어내려 보초와 몇 마디를 주고받았고, 그러고는 그의 동료들이 내렸으며, 마지막으로 프란츠가 내렸다. 그의 산탄총 가운데 하나는 그의 어깨에 메어져 있었고, 다른 하나는 가에타노가 가지고 있었으며, 한 명의 선원이 그의 소총을 들고 있었다. 반은 화가, 반은 한량(閑良) 같은 그의 차림은 어떤 의심도 일으키지 않았고, 그래서 어떤 불안도 일으키지 않았다. 배는 기슭에 매어졌고, 그들은 안락한 한 차례의 야영지를 찾으려 몇 보를 나아갔다. 그러나 분명, 그들이 고른 그 자리는 보초의 자리를 채우고 있는 그 밀수꾼에게는 맞지 않았던 모양으로, 그가 외쳤다.

“그쪽으로는 안 됩니다, 부탁드립니다.”

가에타노가 한 마디 핑계를 더듬더듬 말하고, 반대편으로 나아갔으며, 그러는 동안 두 명의 선원이 자기들의 길을 비추기 위해 그 불에서 횃불을 붙였다.

그들이 서른 보쯤 나아간 뒤, 바위로 둘러싸인 한 차례의 작은 평지에서 멈추었는데, 그 안에는 마치 보초의 초소처럼 자리가 깎여 있었다. 그 둘레의 바위틈에는 몇 그루의 작은 떡갈나무와 도금양의 두꺼운 떨기가 자라 있었다. 프란츠가 한 자루의 횃불을 내려, 쌓여 있는 그 잿더미로 보아, 자기가 이 은신처를 찾은 첫 사람이 아니라는 것을, 분명 이곳이 몬테크리스토의 떠도는 방문자들의 멈추어 가는 자리들 가운데 하나라는 것을 알아보았다.

그의 의심으로 말하자면, 일단 굳은 땅을 디디고서, 일단 자기의 주인들의 다정하지는 않더라도 무관심한 모습을 보고 나니, 그의 불안은 완전히 사라졌고, 도리어 그 염소의 모습에 그것이 입맛으로 바뀌어 있었다. 그가 이를 가에타노에게 이야기하자, 가에타노는 자기들의 배에 빵과 포도주와 반다스의 자고새와 그것들을 굽기 좋은 한 차례의 좋은 불이 있으니 한 차례의 저녁 식사를 차리는 것보다 쉬운 일은 없다고 답하였다.

“게다가,” 그가 덧붙였다. “저들이 굽는 고기 냄새가 각하의 마음을 끄신다면, 한 조각을 받는 대가로 우리 새 두 마리를 그들에게 권해 보겠습니다.”

“자네는 타고난 외교가일세,” 프란츠가 답하였다. “가서 해 보게.”

그러는 동안 선원들은 마른 잔가지와 가지를 모아 한 차례의 불을 지폈다. 프란츠가 구워지는 고기의 향을 맡으며 마음을 졸이며 기다리는데, 선장이 알 수 없는 분위기로 돌아왔다.

“어떤가,” 프란츠가 말했다. “새로운 일이 있는가? 그들이 거절하는가?”

“그 반대입니다,” 가에타노가 답하였다. “각하께서 한 명의 젊은 프랑스 사람이라는 말을 들은 우두머리가, 자기와 함께 저녁 식사를 하시기를 청하고 있습니다.”

“좋네,” 프란츠가 말했다. “이 우두머리는 매우 정중하구먼, 나로서는 어떤 거리낌도 없네. 더욱이 내 몫의 저녁 식사를 가지고 가는 셈이고.”

“오, 그것은 아닙니다. 그에게는 저녁 식사로 충분히, 도리어 남도록, 가지고 있습니다. 그러나 그가 자기 집에 각하를 받기 전에 한 가지 조건을, 그것도 다소 묘한 한 가지 조건을 답니다.”

“자기 집이라고? 그러면 그가 여기에 한 채를 지었다는 말인가?”

“아닙니다, 그러나 그래도 매우 안락한 한 채가 그에게 있다고 사람들이 말합니다.”

“그러면 자네는 이 우두머리를 알고 있는가?”

“그에 대한 이야기를 들었습니다.”

“좋게, 아니면 그렇지 않게?”

“양쪽 다입니다.”

“이런! 그래서 그 조건이라는 것이 무엇인가?”

“각하께서 두 눈을 가리시고, 그가 직접 풀라고 말할 때까지 그 띠를 벗지 않으시는 것입니다.”

프란츠가 가에타노를 보았는데, 그가 이 권유에 대해 무엇을 생각하는지 알아보고 싶어서였다. “아,” 그가 프란츠의 생각을 짐작하여 답하였다. “저는 이것이 한 차례의 무거운 일이라는 것을 알고 있습니다.”

“자네라면 내 자리에서 어떻게 하겠나?”

“잃을 것이 없는 저라면, 저는 가겠습니다.”

“받아들이겠다는 말인가?”

“예, 다만 호기심에서라도요.”

“그렇다면 이 우두머리에게는 매우 묘한 무엇인가가 있다는 말이지?”