“들어 보십시오,” 가에타노가 자기 목소리를 낮추며 말했다. “사람들이 말하는 것이 사실인지는 모르겠으나….” 그가 누가 가까이 있는지 보려고 멈추었다.

“사람들이 무엇을 말하는가?”

“이 우두머리가 한 차례의 동굴에서 사는데, 그것에 비하면 피티 궁전이 아무것도 아니라고요.”

“무슨 헛소리인가!” 프란츠가 자기를 다시 앉히며 말했다.

“헛소리가 아닙니다, 정말 사실입니다. 생 페르디낭호의 키잡이인 카마가 한 번 들어가 본 적이 있는데, 놀라서 돌아와, 그러한 보물은 동화에서나 들을 수 있는 것이라고 맹세하였답니다.”

“자네는 아는가,” 프란츠가 말했다. “그러한 이야기로 자네가 나로 하여금 알리바바의 마법의 동굴을 떠올리게 한다는 것을?”

“저는 들은 대로 말씀드리고 있습니다.”

“그러면 자네는 내가 받아들이라고 권하는 것인가?”

“오, 저는 그렇게 말하지는 않습니다. 각하께서는 원하시는 대로 하실 것입니다. 저로서는 그 일에 대해 각하께 권해 드리기가 미안합니다.”

프란츠는 그 일을 잠시 곱씹어 본 뒤, 그토록 부유한 한 명의 사내가 자기가 가진 적은 것을 빼앗으려는 어떤 뜻을 가질 리는 없으리라 보고, 또한 한 차례의 좋은 저녁 식사의 가능성만 보고 받아들였다. 가에타노가 그 답을 가지고 떠났다. 프란츠는 신중하였고, 자기 주인에 대해 알 수 있는 것은 모두 알고 싶었다. 그가 이 대화 동안에 자기 일에 자부심을 가진 사내의 분위기로 점잖게 자고새의 털을 뽑고 앉아 있던 그 선원에게로 돌아서서, 어떤 종류의 배도 보이지 않는데 이 사내들이 어떻게 내렸는지를 그에게 물었다.

“그것은 마음 쓰지 마십시오,” 그 선원이 답하였다. “저는 그들의 배를 알고 있습니다.”

“매우 아름다운 배인가?”

“세계를 한 바퀴 도는 데 그것보다 더 좋은 배는 바라지 않을 정도입니다.”

“얼마나 큰가?”

“약 백 톤이지요. 그러나 어떤 날씨도 견디도록 만들어졌습니다. 영국 사람들이 요트라고 부르는 그러한 것입니다.”

“어디에서 만들어졌는가?”

“저로서는 모릅니다. 다만 제 의견으로는 제노바 배입니다.”

“그런데 어떻게 한 명의 밀수꾼의 우두머리가,” 프란츠가 이어 말했다. “제노바에서 그러한 목적으로 만들어진 한 척의 배를 만들 엄두를 내었을까?”

“저는 그 임자가 한 명의 밀수꾼이라고는 말씀드리지 않았습니다,” 그 선원이 답하였다.

“아니. 그러나 가에타노는 그렇다고 한 것 같은데.”

“가에타노는 그 배를 멀리서만 보았을 뿐, 그때까지는 누구하고도 말해 본 적이 없습니다.”

“그래서 이 사람이 한 명의 밀수꾼이 아니라면, 그는 누구인가?”

“자기 즐거움을 위해 여행하는 한 명의 부유한 시뇨르입니다.”

“이런,” 프란츠가 생각했다. “두 사람의 말이 일치하지 않는 것을 보니, 그는 더더욱 알 수 없는 자로구나.”

“그의 이름은 무엇인가?”

“그에게 물으시면, 그는 선원 신드바드라고 합니다. 그러나 저는 그것이 그의 진짜 이름인지 의심스럽습니다.”

“선원 신드바드?”

“예.”

“그러면 그는 어디에 사는가?”

“바다에요.”

“어느 나라에서 왔는가?”

“저는 모릅니다.”

“그를 본 적은 있는가?”

“때때로요.”

“어떤 종류의 사내인가?”

“각하께서 직접 판단하실 것입니다.”

“그가 나를 어디에서 받겠다는 것인가?”

“의심할 바 없이, 가에타노가 각하께 말씀드린 그 땅속의 궁전에서요.”

“자네들은 한 번도 호기심에, 이 섬에 내려서 그것이 비어 있다는 것을 알았을 때, 이 마법의 궁전을 찾아본 일이 없는가?”

“오, 예, 한두 번이 아니지요. 그러나 늘 헛수고였습니다. 우리는 그 동굴을 샅샅이 살펴보았으나, 어떤 입구의 가장 작은 흔적도 결코 찾을 수 없었습니다. 그 문은 한 자루의 열쇠가 아니라 한 차례의 마법의 말로 열린다고들 합니다.”

“분명히,” 프란츠가 중얼거렸다. “이것은 한 차례의 천일야화의 모험이로구나.”

“각하께서 당신을 기다리십니다,” 한 목소리가 말했는데, 그가 그것을 보초의 목소리로 알아보았다. 그는 그 요트의 선원 두 명을 거느리고 있었다.

프란츠가 자기 호주머니에서 자기 손수건을 꺼내, 자기에게 말한 그 사내에게 그것을 내밀었다. 한마디 말도 없이, 그들이 그가 어떤 무람없음을 저지를까 하는 그들의 염려를 드러내는 그러한 조심으로 그의 두 눈을 가렸다. 그러고서 그는 자기가 그 띠를 들어 올리려는 가장 작은 시도도 하지 않으리라는 것을 약속하게 되었다. 그가 약속하였다.

그러더니 그의 두 안내자가 그의 두 팔을 잡고, 그가 그들의 인도를 받으며, 보초의 앞장 아래에 나아갔다. 약 서른 보 나아간 뒤, 그가 구워지는 새끼 염소의 입맛 도는 냄새를 맡았고, 그래서 자기가 야영지를 지나고 있다는 것을 알았다. 그러더니 그들이 그를 약 오십 보 더 데려갔는데, 분명 가에타노가 가는 것을 그들이 허락하지 않았던 그 기슭의 그 부분으로 나아가고 있었다. 그가 이제 알아들을 수 있는 한 차례의 거절이었다.

이윽고 공기의 한 차례의 변함으로, 그는 그들이 한 굴로 들어가고 있다는 것을 알았다. 몇 초 더 나아간 뒤에 그가 한 차례의 짤깍 소리를 들었고, 그에게는 공기가 다시 바뀌어 향기롭고 향내를 풍기게 된 것 같았다. 마침내 그의 발이 두꺼운 부드러운 양탄자에 닿았고, 그의 안내자들이 그를 잡았던 손을 놓았다. 한순간의 침묵이 있었고, 그러더니 한 목소리가, 한 차례의 외국 억양은 있으나 빼어난 프랑스어로 말하였다.

“환영합니다, 선생. 부디 띠를 풀어 주시기 바랍니다.”

그러면 짐작할 수 있듯이, 프란츠는 이 허락의 두 번 말함을 기다리지 않고, 손수건을 벗어, 서른여덟에서 마흔 살의 한 명의 사내 앞에 자기가 있는 것을 알아보았다. 그는 튀니스의 차림, 곧 긴 푸른 비단 술이 달린 한 모자의 붉은 캡과, 금실로 수놓은 검은 천의 조끼와, 짙은 붉은빛의 바지와, 같은 빛깔의 크고 넉넉한 각반(脚絆)에 조끼처럼 금실로 수놓은 것을 입고 있었으며, 노란 슬리퍼를 신고 있었다. 그의 허리에는 한 차례의 빛나는 캐시미어 띠가 둘려 있었고, 그 허리띠 안에는 한 자루의 작고 날카롭게 굽은 캉지아르가 꽂혀 있었다.

거의 푸르스름한 핏기 없음에도 불구하고, 이 사내는 매우 잘생긴 얼굴을 가지고 있었다. 그의 두 눈은 꿰뚫고 반짝였으며, 그의 코는 곧고, 이마에서 곧장 뻗어 나와, 더없이 순수한 그리스 풍이었고, 그의 이는 진주처럼 희어, 그것을 둘러싼 검은 콧수염에 의해 더없이 돋보이고 있었다.

그의 핏기 없음은 너무도 묘하여, 마치 오래도록 무덤에 묻혀 있었고, 다시 삶의 건강한 빛깔과 빛을 되찾을 수 없는 누군가의 것 같아 보였다. 그는 키가 특별히 크지 않으나, 매우 잘 빚어져 있었고, 남쪽 사내들처럼 작은 손과 발을 가지고 있었다. 그러나 가에타노의 묘사를 한 차례의 우화로 다루어 두었던 프란츠를 놀라게 한 것은, 자기가 들어와 있는 그 거실의 화려함이었다.

그 방 전체가 금실의 꽃을 짠 진홍의 비단 두루마기로 둘러져 있었다. 한 차례의 움푹 들어간 자리에는 한 종류의 디방이 놓여 있었고, 그 위에는 은(銀) 칼집의 아라비아 칼들의 한 차례의 받침대가 있었으며, 그 손잡이는 보석들로 빛나고 있었다. 천장에서는 아름다운 모양과 빛깔의 베네치아 유리의 한 차례의 등이 늘어져 있었고, 한편 그의 발은 발등까지 잠기는 터키 양탄자에 놓여 있었다. 프란츠가 들어온 그 문 앞에는 한 폭의 휘장이 드리워져 있었고, 또 다른 거실로 통하는 듯 보이는 한 차례의 다른 문 앞에도 그러하였는데, 그 거실은 휘황하게 밝혀져 있는 듯 보였다.

주인은 프란츠가 자기의 놀라움에서 회복할 시간을 주었고, 또한 눈길에 눈길로 답하면서 그에게서 두 눈을 떼지조차 않았다.

“선생,” 그가 한순간의 침묵 뒤에 말했다. “여기에 모셔 들이는 데에 취해진 그 조심에 대해 천 번의 용서를 구합니다. 그러나 한 해의 더 큰 부분 동안 이 섬은 비어 있고, 만약 이 거처의 비밀이 알려진다면, 분명 제가 돌아왔을 때 저의 한때의 은퇴지가 큰 어수선함의 상태에 있는 것을 발견하게 될 것이고, 그것은 그것이 가져오는 잃음 때문이 아니라, 제가 마음대로 모든 다른 사람들에게서 저를 떼어 둘 수 있는 그 확실함을 더는 가지지 못하게 될 것이기에, 매우 짜증스러운 일이 될 것입니다. 이제 이 한때의 불쾌함을 잊으시도록 애써 보겠으며, 의심할 바 없이 여기서 발견하시리라 기대하지 않으셨던 것, 곧 그런대로 괜찮은 한 차례의 저녁 식사와 꽤 안락한 잠자리를 드리겠습니다.”

“참으로, 선생,” 프란츠가 답하였다. “어떤 사과도 마십시오. 저는 마법의 궁전에 들어가는 사람들의 두 눈은 늘 가린다는 것을 보아 왔지요, 예를 들면 위그노의 라울처럼 말입니다. 그래서 저로서는 정말로 한탄할 것이 없는데, 제가 보는 것이 저로 하여금 천일야화의 경이를 떠올리게 하기 때문입니다.”

“아아! 루쿨루스의 말처럼, 만약 제가 당신의 방문의 영광을 미리 알 수 있었더라면 그것에 대해 채비를 하였을 것입니다. 그러나 이러한 저의 은둔처이지만 이것은 당신의 마음대로이고, 이러한 저의 저녁 식사이지만, 원하신다면 당신과 나누어 드시도록 드립니다. 알리, 저녁 식사가 준비되었느냐?”

이 순간 휘장이 옆으로 비껴졌고, 한 명의 흑단처럼 검은 누비아인이, 한 차례의 단순한 흰 튜닉을 입고서, 자기 주인에게 식당에 모든 것이 준비되었다는 신호를 보냈다.

“이제,” 그 알 수 없는 사내가 프란츠에게 말했다. “당신께서 저의 의견과 같으신지는 모르겠으나, 저로서는 두세 시간 함께 머무르면서 서로를 이름이나 호칭으로 어떻게 부를지조차 모르는 채로 있는 것보다 더 짜증스러운 일은 없는 것 같습니다. 손님의 법을 너무도 받드는 까닭에 당신의 이름이나 작위를 묻지는 않습니다. 다만 제가 당신을 즐거이 부를 수 있는 한 가지 호칭을 저에게 주십사 청합니다. 저로 말하자면, 당신을 편하게 해 드리도록 말씀드리자면, 저는 보통 ‘선원 신드바드’라고 불립니다.”

“그러면 저는,” 프란츠가 답하였다. “알라딘의 그 놀라운 등잔만 있으면 정확히 알라딘이 될 수 있겠으니, 지금 이 순간 알라딘이라고 불려도 안 될 까닭이 없다고 봅니다. 그것이 어떤 좋은 정령에게 이리로 옮겨진 것이라고 믿고 싶은 그 동방에서 우리가 멀어지지 않게 해 줄 것입니다.”

“그러면, 시뇨르 알라딘,” 그 묘한 암피트리온이 답하였다. “당신께서는 우리의 식사가 알려지는 것을 들으셨지요. 자, 이제 식당으로 드시는 수고를 하시지요? 당신의 보잘것없는 종이 길을 보여 드리고자 앞서 가겠습니다.”

이 말과 함께, 휘장을 옆으로 비끼며, 신드바드가 자기 손님 앞에 나섰다. 프란츠가 이제 또 다른 한 차례의 황홀한 광경을 보았다. 식탁이 화려하게 차려져 있었고, 일단 이 중요한 점에 만족한 뒤에, 그가 자기 둘레로 두 눈을 던졌다. 식당은 자기가 막 떠나온 그 방에 못지않게 인상 깊었다. 그것은 온전히 대리석으로 이루어져 있었고, 더없이 값비싼 옛 부조(浮彫)들이 있었다. 그리고 길게 뻗은 이 거실의 네 모서리에는, 자기들의 손에 바구니를 든 네 차례의 빼어난 조각상이 있었다. 그 바구니들에는 더없이 화려한 과일의 네 차례의 피라미드가 있었다. 시칠리아의 파인애플, 말라가의 석류, 발레아레스 제도의 오렌지, 프랑스의 복숭아, 튀니스의 대추야자가 있었다.

저녁 식사는 코르시카 검은새들로 곁들여진 한 마리의 구운 꿩과, 젤리를 곁들인 한 차례의 멧돼지 햄과, 타르타르 소스를 곁들인 새끼 염소의 사 분의 일과, 한 마리의 빛나는 가자미와, 한 마리의 거대한 바닷가재로 이루어져 있었다. 이 큰 접시들 사이에는 갖은 진미를 담은 더 작은 접시들이 있었다. 접시들은 은으로, 그리고 사기는 일본 자기로 되어 있었다.

프란츠가 이것이 한 차례의 꿈이 아니라는 것을 자기에게 확인하기 위해 자기 두 눈을 비볐다. 알리만이 식탁에서 시중을 들기 위해 곁에 있었고, 너무도 훌륭하게 자기 일을 해내어, 손님은 주인에게 이에 대한 칭찬을 보냈다.

“예,” 그가 더없이 부드러움과 우아함으로 저녁 식사의 자리를 이끌면서 답하였다. “예, 그는 저에게 매우 헌신적인 한 명의 가엾은 친구로, 그것을 보이려 자기가 할 수 있는 모든 것을 합니다. 그는 제가 자기의 목숨을 살려 주었던 일을 기억하고 있고, 자기 머리를 아끼는 까닭에 그 머리를 자기 어깨 위에 두게 해 준 저에게 어떤 감사를 느끼고 있지요.”

알리가 자기 주인에게 다가가, 그의 손을 잡고, 그것에 입을 맞추었다.

“시뇨르 신드바드,” 프란츠가 말했다. “이 친절의 자세한 사정을 묻는 것이 무람없는 일이 될까요?”

“오, 그것은 충분히 단순한 일입니다,” 주인이 답하였다. “그 친구가 그의 빛깔의 사람에게 격식이 허락하는 것보다 더 가까이 튀니스의 베이의 후궁에 다가가 있다가 잡혔던 모양이고, 베이가 그를 첫째 날에 혀를 잘리고, 둘째 날에 손을 잘리고, 셋째 날에 머리를 잘리도록 선고하였습니다. 저는 늘 한 명의 벙어리를 시중에 두고 싶었기에, 그가 혀를 잘리는 그 날을 알고서, 저는 베이에게로 가서, 알리를 받는 대신에 그가 매우 갖고 싶어 하는 줄을 제가 알고 있던 한 자루의 빛나는 쌍총신 산탄총을 그에게 드리겠다고 권하였습니다. 그가 한순간 망설였으니, 그 가엾은 친구의 벌을 마치고 싶은 마음이 너무 컸기 때문입니다. 그러나 저는 그 산탄총에, 제가 폐하의 야타간을 산산이 부수어 버리는 데에 썼던 한 자루의 영국 단검을 더해 드렸습니다. 그러자 베이가 굽혀 손과 머리를 용서해 주는 데에 동의하였으나, 그 가엾은 친구가 다시는 튀니스에 발을 들이지 않는다는 조건을 달았지요. 그것은 그 거래의 쓸모없는 한 가지 조항이었으니, 그 겁쟁이가 아프리카 기슭의 첫 어렴풋함을 볼 때마다, 아래로 뛰어 내려가, 우리가 그 지구의 그쪽 자리에서 보이지 않는 곳에 나오기 전까지는 다시 모습을 보이도록 할 수가 없기 때문입니다.”

프란츠는 자기 주인이 이 짧은 이야기를 들려준 그 반은 친절하고 반은 잔인한 모습에 대해 어떻게 생각해야 할지 거의 알지 못한 채로 한순간 침묵하고 생각에 잠겨 있었다.

“그러면 당신께서 그 이름을 빌리신 그 이름난 선원처럼,” 그가 화제를 바꾸는 셈으로 말했다. “당신께서는 여행 가운데에서 자기의 삶을 보내십니까?”

“예. 저는 한 때에 한 차례의 맹세를 한 일이 있는데, 그때에는 제가 그것을 이룰 수 있게 되리라고는 거의 생각하지 못하였지요,” 그 알 수 없는 사내가 한 차례의 묘한 미소와 함께 말했다. “그리고 저는 또 다른 몇 가지 맹세도 하였는데, 그것들도 머지않은 때에 이루어 내기를 바라고 있습니다.”

신드바드가 이 말을 매우 차분하게 했음에도 불구하고, 그의 두 눈은 비상한 사나움의 빛을 내보냈다.

“선생, 당신께서는 큰 고통을 겪으신 적이 있지요?” 프란츠가 묻듯이 말했다.

신드바드가 흠칫하더니 그를 똑바로 보고 답하였다. “무엇이 당신으로 하여금 그렇게 짐작하게 합니까?”

“모든 것이요,” 프란츠가 답하였다. “당신의 목소리, 당신의 모습, 당신의 핏기 없는 안색, 그리고 당신께서 이끄시는 그 삶까지요.”

“제가요? 저는 더없이 행복한 삶을, 한 명의 파샤의 참된 삶을 살고 있습니다. 저는 모든 피조물의 왕입니다. 한 자리가 마음에 들면, 거기 머무릅니다. 거기에 싫증이 나면, 떠납니다. 한 마리의 새처럼 자유롭고, 한 마리의 새와 같은 날개가 있습니다. 저의 시중들은 저의 가장 작은 바람에도 따릅니다. 때때로 저는 한 명의 산적이나 죄수를 법의 묶임에서 풀어 주는 것으로 저를 즐겁게 합니다. 그러고서 저는 저의 의(義)를 베푸는 저의 방식이 있는데, 그것은 잠잠하고 확실하며, 늦춤도 항소도 없이 단죄하거나 용서하며, 누구도 보지 못합니다. 아, 당신께서 저의 삶을 한번 맛보신다면, 어떤 다른 삶도 바라지 않으실 것이고, 거기서 이루어야 할 어떤 큰 계획이 있지 않은 다음에는, 결코 이 세상으로 돌아오지 않으실 것입니다.”

“복수, 예를 들어!” 프란츠가 짚어 말했다.

그 알 수 없는 사내가 그 청년에게, 마음과 생각의 깊이로 꿰뚫고 들어가는 그러한 눈길의 한 차례를 두었다. “그런데 어찌하여 복수입니까?” 그가 물었다.

“왜냐하면,” 프란츠가 답하였다. “당신께서는 저에게는, 사회에 의해 박해받아, 그것에 갚아야 할 한 차례의 무서운 셈을 가진 한 명의 사내처럼 보이기 때문입니다.”

“아!” 신드바드가 자기의 희고 날카로운 이를 드러내는 그 묘한 웃음으로 답하였다. “당신께서는 바로 짚지 못하셨습니다. 보시는 그대로의 저는, 한 종류의 철학자이고, 어쩌면 어느 날 저는 무슈 아페르와 작은 푸른 외투의 사내와 겨루러 파리에 갈 것입니다.”

“그러면 그것이 당신의 첫 번째 그러한 여행이 될 것입니까?”

“예, 그러할 것입니다. 제가 당신께는 결코 호기심을 일으키는 사람으로 보이지는 않으시리라 확신합니다만, 그토록 오래 그것을 늦춘 것이 저의 잘못이 아니라는 것은 분명히 말씀드릴 수 있습니다. 그것은 어느 날엔가는 일어날 것입니다.”

“그리고 당신께서는 그 여행을 매우 가까운 시일에 하실 생각이십니까?”

“저로서는 모릅니다. 그것은 어떤 채비에 달린 어떤 사정에 달려 있습니다.”

“당신께서 오시는 그 때에 저도 거기 있고 싶고, 저의 힘 안에서 가능한 데까지, 몬테크리스토에서 저에게 베풀어 주신 당신의 너그러운 환대에 대해 갚아 드리도록 애써 보고 싶습니다.”

“기꺼이 당신의 권유를 받아들이고 싶습니다,” 주인이 답하였다. “그러나 안타깝게도, 만약 제가 거기에 가게 된다면, 그것은 거의 틀림없이 익명으로일 것입니다.”

저녁 식사는 오로지 프란츠를 위해 차려진 것 같았으니, 그 알 수 없는 사내는 자기 손님이 충분한 정의를 베풀어 준 그 화려한 잔치의 한두 접시에 거의 손을 대지 않았다. 그러더니 알리가 후식을 가져왔다, 또는 차라리 조각상들의 손에서 그 바구니들을 가져와 식탁 위에 놓았다. 두 바구니 사이에 그가 한 개의 작은 은 뚜껑이 있는 한 개의 작은 은 잔을 놓았다. 알리가 이 잔을 식탁에 놓는 그 조심이 프란츠의 호기심을 일으켰다. 그가 그 뚜껑을 들어, 한 종류의 푸르스름한 반죽, 무언가 절인 안젤리카 같은 것이 보였으나, 자기에게는 아주 모르는 것이었다. 그가 그 뚜껑을 다시 덮었는데, 그 잔에 들어 있는 것에 대해서는 보기 전이나 다름없이 모르는 채로였다. 그러더니 그가 자기 두 눈을 자기 주인에게로 돌리며, 그의 실망에 그가 미소를 짓는 것을 보았다.

“짐작하실 수 없겠지요,” 그가 말했다. “저 작은 단지 안에 무엇이 들어 있는지요?”

“정말로, 짐작할 수 없습니다.”

“그러면 말씀드리지요, 저 푸른 절임은 다름 아닌, 헤베가 주피터의 식탁에서 들여 드리던 그 감로(甘露)입니다.”

“그러나,” 프란츠가 답하였다. “이 감로가, 의심할 바 없이 사람의 손을 거치는 가운데 그것의 천상의 호칭을 잃고 한 차례의 사람의 이름을 얻었을 텐데요. 평이한 말로, 당신께서는 이 조합을 무엇이라 부르시겠습니까? 솔직히 말씀드리면 저는 이것에 대해 어떤 특별한 바람도 느껴지지 않습니다만.”

“아, 그러한 식으로 우리의 물질의 근원이 드러나는 것이지요!” 신드바드가 외쳤다. “우리는 자주 행복의 매우 가까이를 지나면서도 그것을 보지 못하고, 마음에 두지 못합니다. 또는 우리가 그것을 보고 마음에 둔다 하더라도, 그것을 알아보지 못합니다. 당신께서는 실속을 좇는 사내이고, 황금이 당신의 신입니까? 이것을 맛보십시오, 그러면 페루와 구제라트와 골콘다의 광산이 당신께 열립니다. 당신께서는 상상의 사내, 한 명의 시인이십니까? 이것을 맛보십시오, 그러면 가능함의 경계가 사라지고, 끝없는 공간의 들이 당신께 열려, 마음에 자유롭고 머리에 자유로워, 묶이지 않은 몽상의 경계 없는 영역으로 나아가십니다. 당신께서는 야심이 있고, 이 땅의 위대함을 좇으십니까? 이것을 맛보십시오, 그러면 한 시간 안에 당신께서는 한 명의 왕이, 프랑스나 스페인이나 영국처럼 유럽의 어느 모퉁이에 숨은 작은 왕국의 왕이 아니라, 세계의 왕, 우주의 왕, 피조물의 왕이 되십니다. 사탄의 발치에 굽히지 않으면서, 당신께서는 이 땅의 모든 왕국의 왕이자 주인이 되십니다. 제가 당신께 권하는 것이 마음을 끌지 않습니까? 이렇게 하기만 하면 되니, 한 차례의 쉬운 일이 아닙니까? 보십시오!”

이 말과 함께 그가 그토록 칭송된 그 물질을 담은 그 작은 잔을 열어, 그 마법의 단것의 한 찻숟갈을 떠서 자기의 입술에 가져갔고, 두 눈을 반쯤 감고 머리를 뒤로 젖힌 채로 천천히 그것을 삼켰다. 프란츠는 그가 자기가 좋아하는 그 단것을 흠뻑 맛보는 동안 그를 어지럽히지 않았으나, 그가 다 마쳤을 때 그가 물었다.

“그러면 이 귀한 것이 무엇입니까?”

“들어 본 일이 있으십니까,” 그가 답하였다. “필리프 오귀스트를 죽이려 한 산속의 노인에 대해서요?”

“물론 있지요.”

“그러면 그가 한 차례의 풍요한 골짜기를 다스렸다는 것을 아시겠지요. 그 골짜기 위로는 한 산이 솟아 있었고, 거기서 그가 그림 같은 자기 이름을 얻었지요. 이 골짜기에는 하산 이븐 사바가 가꾼 화려한 정원들이 있었고, 그 정원들 안에는 외따로 떨어진 정자들이 있었습니다. 이 정자들 안에 그가 자기가 뽑은 자들을 들였고, 거기서, 마르코 폴로의 말에 따르면, 그가 그들에게 한 차례의 어떤 풀을 먹게 하였는데, 그것이 그들을 늘 꽃이 피는 떨기와, 늘 익어 있는 과일과, 늘 사랑스러운 처녀들 한가운데의 천국으로 옮겨 주었답니다. 이 행복한 사람들이 사실로 받아들인 것은 한 차례의 꿈에 지나지 않았으나, 그것은 너무도 부드럽고 너무도 황홀하고 너무도 사로잡는 한 차례의 꿈이어서, 그들은 그것을 자기들에게 준 자에게 자기들의 몸과 영혼을 팔았고, 한 차례의 신의 명령을 받듯이 그의 명령에 따라 정해진 희생자를 쓰러뜨렸으며, 자기들이 죽음 가운데에서 받은 그 죽음은 그 거룩한 풀이 자기들에게 한 차례의 가벼운 미리 맛봄을 준 그 즐거움의 삶으로의 한 차례의 빠른 옮김에 지나지 않는다고 믿으면서, 한마디 군말 없이 고통 가운데에서 죽었지요.”

“그러면,” 프란츠가 외쳤다. “해시시군요! 이름으로나마 알고 있습니다.”

“바로 그것입니다, 시뇨르 알라딘. 해시시이지요. 알렉산드리아의 더없이 순수하고 더없이 섞임이 없는 해시시, 이름난 만드는 자 아부-고르의 해시시, 한 차례의 궁전을 세워 주고, 그 위에 다음과 같은 말을 새겨 두어야 할 단 하나의 사내, 행복을 파는 자에게 감사하는 세상이라는 말을 새겨 두어야 할 그 사내의 해시시이지요.”

“아십니까,” 프란츠가 말했다. “저는 당신의 그 칭송이 사실인지 부풀려진 것인지를 직접 가려 보고 싶은 매우 큰 마음이 듭니다.”

“직접 가려 보십시오, 시뇨르 알라딘. 가려 보십시오. 그러나 한 번에 그치지는 마십시오. 다른 모든 것과 마찬가지로, 우리는 우리의 감각을 한 차례의 새로운 인상에, 부드럽거나 거칠거나, 슬프거나 즐겁거나 한 그것에 익혀야 합니다. 본성 가운데에는 이 신성한 물질에 맞서 한 차례의 다툼이 있습니다, 즐거움을 위해 만들어지지 않고 고통에 매달리는 본성 가운데에 말입니다. 굴복된 본성은 그 다툼에서 양보해야 하고, 꿈이 사실에 이어져야 하며, 그러면 꿈이 으뜸으로 다스리게 되고, 꿈이 삶이 되며, 삶이 꿈이 됩니다. 그러나 어떠한 변함이 일어나는지요! 사실의 있음의 고통과 받아들여진 있음의 즐거움을 견주어 보고서야, 당신께서는 더는 살지 않고 영원히 그렇게 꿈꾸기를 바라시게 됩니다. 환상의 세계에서 이 세속의 세계로 돌아오시면, 한 번의 나폴리의 봄을 한 번의 라플란드의 겨울로 바꾸는 듯한, 천국을 땅으로, 하늘을 지옥으로 바꾸는 듯한 마음이 드실 것입니다. 해시시를 맛보십시오, 나의 손님이여, 해시시를 맛보십시오.”

프란츠의 답이라는 것은 다만 그 놀라운 채비의 한 찻숟갈을, 자기 주인이 먹은 만큼의 양을 떠서 자기 입에 들이는 것이었다.

“디아블!” 그 신성한 절임을 삼킨 뒤에 그가 말했다. “말씀하신 결과만큼 즐거울지는 모르겠으나, 말씀하신 만큼 입에 맞는 것 같지는 않습니다.”

“당신의 입맛이 그것이 맛 들이는 그 물질의 숭고함에 아직 길들여지지 않았기 때문이지요. 말씀해 보십시오, 당신께서 굴과 차와 흑맥주와 트뤼프와, 지금 사랑하시는 다른 갖가지 진미를 처음 맛보셨을 때, 그것들이 마음에 드셨습니까? 로마 사람들이 자기들의 꿩을 아위로 채우고, 중국 사람들이 제비집을 먹는다는 것이 어찌하여 그러한 것인지를 아실 수 있었습니까? 어떻습니까? 아니지요! 자, 해시시도 마찬가지입니다. 그저 일주일만 들어 보십시오, 그러면 세상의 어떤 것도 그것의 맛의 섬세함과 같지 않게 보일 것입니다, 지금은 당신께 밋밋하고 입에 맞지 않게 보이는 그 맛이 말입니다. 자, 이제 당신의 거실인 옆방으로 갑시다. 알리가 우리에게 커피와 파이프를 가져다줄 것입니다.”

그 둘이 일어났고, 자기를 신드바드라고 부른 자가, 그리고 그의 손님처럼 우리도 그를 가려 부를 호칭이 있게 하기 위해 우리도 때때로 그렇게 부른 자가, 종에게 어떤 명령을 내리는 동안, 프란츠가 또 다른 한 거실로 들어갔다.

그 방은 단순하면서도 풍요롭게 꾸며져 있었다. 둥근 방이었고, 한 차례의 큰 디방이 그것을 완전히 둘러싸고 있었다. 디방, 벽, 천장, 바닥이 모두 더없이 풍요로운 양탄자만큼 부드럽고 솜털 같은 화려한 짐승 가죽으로 덮여 있었다. 거기에는 아틀라스의 무거운 갈기의 사자 가죽이 있었고, 벵골의 줄무늬 호랑이 가죽이 있었으며, 단테에게 나타났던 것 같은 아름다운 점박이 케이프의 표범 가죽이 있었고, 시베리아의 곰 가죽이 있었고, 노르웨이의 여우 가죽이 있었고, 이러한 식이었다. 그리고 이 모든 가죽이 한 장이 다른 한 장 위에 잔뜩 깔려 있어, 마치 더없이 이끼 낀 잔디 위를 걷거나, 더없이 호화로운 침대에 누운 듯하였다.

둘 다가 디방에 자기들을 누였다. 재스민 줄기에 호박 입대를 단 시부크 담뱃대들이 손이 닿는 곳에 있었고, 모두 같은 파이프를 두 번 피울 필요가 없도록 채비되어 있었다. 그들 각자가 한 자루를 잡았고, 알리가 그것에 불을 붙여 준 뒤 커피를 채비하러 물러갔다.

한순간의 침묵이 있었고, 그 동안 신드바드는, 자기 대화 한가운데에서조차 자기를 끊임없이 사로잡는 듯 보이는 생각에 자기를 내맡겨 두었다. 프란츠는, 빼어난 담배를 피울 때면 우리가 늘 빠지는 그 말 없는 몽상에 자기를 내맡겼는데, 그 담배는 자기의 연기와 함께 마음의 모든 시달림을 거두어 가고, 그것의 갚음으로 흡연자에게 영혼의 모든 환영을 주는 듯하다. 알리가 커피를 들여왔다.

“어떻게 드시겠습니까?” 그 알 수 없는 사내가 물었다. “프랑스식이나 터키식, 진하게나 옅게, 설탕을 넣거나 빼거나, 차게나 끓여서요. 원하시는 대로요. 모든 식으로 채비되어 있습니다.”

“터키식으로 들겠습니다,” 프란츠가 답하였다.

“그것이 옳습니다,” 그의 주인이 말했다. “당신께서 동방의 삶에 한 차례의 끌림이 있다는 것을 보여 주시는 것이지요. 아, 그 동방 사람들, 그들만이 살 줄 아는 사내들이지요. 저로 말하자면,” 그가 그 청년이 놓치지 않은 그 묘한 미소들 가운데 하나와 함께 덧붙였다. “저는 파리에서의 저의 일을 마치고 나면, 가서 동방에서 죽을 것입니다. 다시 저를 보고 싶으시다면, 카이로나 바그다드나 이스파한에서 저를 찾으셔야 할 것입니다.”

“참으로,” 프란츠가 말했다. “세상에서 가장 쉬운 일이겠지요. 제 어깨에서 독수리의 날개가 솟아 나오는 것이 느껴지는데, 그 날개로 저는 스물네 시간 안에 세계를 한 바퀴 돌 수 있을 것입니다.”

“아, 예, 해시시가 자기 일을 시작하는 것이지요. 자, 당신의 날개를 펼치고, 사람을 넘어선 영역으로 날아 보십시오. 어떤 것도 두려워 마십시오, 당신을 지키는 한 차례의 망보기가 있습니다. 그리고 만약 당신의 날개가, 이카루스의 그것처럼, 해 앞에서 녹는다면, 우리가 여기 있어 당신의 떨어짐을 가볍게 해 드릴 것입니다.”

그러더니 그가 알리에게 아랍어로 무엇인가 말했고, 알리가 따름의 신호를 보내고 물러갔는데, 멀리는 가지 않았다.

프란츠로 말하자면, 한 차례의 묘한 변신이 그에게 일어나 있었다. 그 날의 모든 몸의 피로와, 그 저녁의 일들이 가져온 머리의 모든 사로잡힘이, 잠의 첫 다가옴 때에 우리가 잠이 오는 것을 알아챌 정도로 의식이 남아 있을 때 그러하듯이, 사라졌다. 그의 몸은 한 차례의 공기 같은 가벼움을 얻은 듯하였고, 그의 알아봄은 놀라울 정도로 밝아지고, 그의 감각은 그 힘을 곱한 듯 보였으며, 지평선은 끝없이 넓어졌다. 그러나 그것은 자기가 잠들기 전에 보았던 어렴풋한 두려움의 음울한 지평선이 아니라, 바다의 모든 푸름과, 해의 모든 반짝임과, 여름 산들바람의 모든 향기를 가진 한 차례의 푸르고, 투명하고, 끝없는 지평선이었다. 그러더니, 자기 선원들의 노래 한가운데에서, 그 음표가 적혀 있었더라면 한 차례의 신성한 음률을 이루었을 그토록 맑고 울리는 노래 한가운데에서, 그가 몬테크리스토 섬을 보았는데, 그것은 더는 파도 한가운데의 한 차례의 위협하는 바위가 아니라, 사막 가운데의 한 차례의 오아시스였다. 그러더니, 자기 배가 더 가까이 다가감에 따라, 노래는 더 커졌으니, 한 차례의 황홀하고 알 수 없는 음률이 하늘로 솟아오른 까닭이었다. 마치 어떤 로레라이가 한 영혼을 거기로 끌어들이기로 정한 듯이, 또는 마법사 암피온이 거기에 한 도시를 세우려는 듯이.

마침내 배가 기슭에 닿았는데, 힘들이지 않고, 충격 없이, 마치 입술이 입술에 닿듯이였다. 그리고 그가 더없이 달콤한 음률의 끊이지 않는 가락 한가운데에서 그 굴로 들어갔다. 그가 몇 단을 내려갔는데, 또는 차라리 내려간 것 같았는데, 신선하고 향내 풍기는 공기를 들이쉬며였다, 마치 마음을 꿈꾸게 만드는 그러한 향기와, 감각 자체를 태우는 그러한 불꽃으로 이루어진, 키르케의 굴 둘레에 풍긴다고 짐작되는 그것 같은 공기를. 그리고 그가 자기가 잠들기 전에 보았던 모든 것을, 자기의 묘한 주인 신드바드부터 벙어리 시중 알리까지 다시 보았다. 그러더니 모든 것이 그의 두 눈 앞에서 사라지고 흐려지는 듯하였으니, 마치 꺼지기 전 환등기의 마지막 그림자처럼이었다. 그리고 그는 다시 그 조각상의 방에 있었는데, 다만 즐거움의 잠을 깊은 밤에 지키는 그러한 핏기 없고 옛스러운 등잔 가운데 하나로만 밝혀져 있었다.

그것은 같은 조각상들이었으니, 모양과, 끄는 힘과, 시(詩)에서 풍요롭고, 사로잡는 두 눈과, 사랑의 미소와, 빛나며 흐르는 머리카락을 한 것들이었다. 프리네, 클레오파트라, 메살리나, 그 세 이름난 창부들이었다. 그러더니 그들 가운데로, 한 줄기의 순수한 빛처럼, 올림포스 한가운데의 한 명의 기독교의 천사처럼, 이 대리석의 음란한 자들 앞에서 자기의 처녀의 이마를 가리는 듯한 그 정숙한 모습들 가운데 하나, 그 차분한 그림자들 가운데 하나, 그 부드러운 환영들 가운데 하나가 미끄러져 들어왔다.

그러더니 그 세 조각상이 사랑의 눈빛으로 그에게 다가오고, 자기가 누워 있는 그 의자에 다가왔는데, 자기들의 발은 자기들의 긴 흰 튜닉 안에 감추고, 자기들의 목은 드러내고, 자기들의 머리카락은 파도처럼 흐르고, 신들도 거역할 수 없으나 성인들은 견뎌 낸 그러한 자세를 취하고, 뱀이 새를 홀리는 그러한 굽힐 수 없고 뜨거운 눈빛이었다. 그리고 그가, 한 차례의 즐거움의 입맞춤처럼 그의 감각을 즐겁게 하면서 자기를 한 차례의 고문하는 잡음 안에 두는 그러한 눈빛 앞에서 굴복하였다.

프란츠에게는 자기가 두 눈을 감은 것 같았고, 자기 둘레의 한 차례의 마지막 눈길에서 정숙함의 그 환영이 완전히 가려져 있는 것을 본 것 같았다. 그러더니 예언자께서 뽑힌 자들에게 약속한 그러한 한 차례의 정념의 꿈이 이어졌다. 돌의 입술이 불꽃으로 변하였고, 얼음의 가슴이 달구어진 용암처럼 되어, 그 약의 다스림에 처음으로 무릎 꿇은 프란츠에게는, 사랑이 한 차례의 슬픔이고 즐거움이 한 차례의 고문이 되었으니, 타는 입들이 그의 목마른 입술에 눌리고, 그가 차가운 뱀 같은 끌어안음 가운데에 있게 되었기 때문이다. 이 거룩하지 못한 정념에 그가 더 다툴수록 그의 감각은 그것의 노예 됨에 더 굴복하였다. 마침내 자기 영혼 자체에 무리를 주는 한 차례의 다툼에 지쳐, 그가 굴복하고 이 대리석의 여신들의 입맞춤과 자기의 놀라운 꿈의 황홀함 아래에 숨도 못 쉬며 진을 다해 가라앉았다.