프란츠가 다시 자기에게로 돌아왔을 때, 그는 자기가 아직도 한 차례의 꿈 안에 있는 것 같았다. 그는 자기가 한 차례의 무덤 안에 있다고 생각하였는데, 그곳은 햇살의 한 줄기가 가엾이 여겨 겨우 들어올 정도였다. 그가 자기 손을 뻗어, 돌에 닿았다. 그가 자리에서 일어나, 매우 부드럽고 향기로운 마른 헤더의 한 잠자리에 자기 부르누스 위에 누워 있는 것을 알아보았다. 환영은 달아나 있었다. 마치 그 조각상들이 무덤에서 온 그림자에 지나지 않았던 듯이, 그것들은 그의 깨어남에 사라져 있었다.

그가 빛이 들어오는 그 점을 향해 몇 보를 나아갔고, 그의 꿈의 모든 흥분에 사실의 차분함이 이어졌다. 그가 자기가 한 굴 안에 있는 것을 알아보고, 그 입구로 향해, 한 종류의 부채꼴 창을 통해 한 차례의 푸른 바다와 한 차례의 푸른 하늘을 보았다. 공기와 물이 아침 해의 빛 가운데 빛나고 있었다. 기슭에는 선원들이 앉아 잡담을 하고 웃고 있었으며, 그들에게서 열 야드 떨어진 곳에 배가 닻을 내린 채로 물 위에 우아하게 흔들리고 있었다.

거기서 한동안 그는 자기 이마에서 노는 신선한 산들바람을 즐겼고, 바위에 은처럼 흰 거품의 한 차례의 레이스를 남기는 그 모래밭 위 파도의 부딪침에 귀를 기울였다. 그는 한동안, 특히 한 차례의 환상의 꿈 뒤에 본성의 사물 안에 있는 그 신성한 매력에 대해 어떤 헤아림이나 생각도 없이 있었다. 그러더니 차츰차츰 그토록 차분하고 그토록 순수하고 그토록 거대한 바깥 세상의 이 풍경이, 그에게 자기 환영의 거짓됨을 떠올려 주었고, 다시 한 번 기억을 깨워 주었다. 그가 자기의 이 섬에의 도착, 한 명의 밀수꾼 우두머리에게의 소개, 화려함으로 가득 찬 한 차례의 땅속 궁전, 한 차례의 빼어난 저녁 식사, 그리고 한 찻숟갈의 해시시를 떠올렸다.

그러나 활짝 열린 낮의 빛 가운데에서조차, 이 모든 일이 지나간 지 적어도 한 해는 흘러간 것 같았으니, 그 꿈이 그의 마음에 새겨 둔 인상이 그토록 깊었고, 그것이 그의 상상을 그토록 강하게 사로잡고 있었기 때문이다. 그러므로 이따금 그는 선원들 한가운데, 한 바위에 앉은 채, 또는 그 배 안에서 흔들리고 있는 채, 자기와 함께 자기 꿈을 눈빛과 입맞춤으로 나누었던 그 그림자들 가운데 하나를 환상 가운데 보았다. 그 밖에는, 그의 머리는 더없이 맑았고, 그의 몸은 상쾌하였다. 가장 작은 두통도 없었고, 그 반대로, 그는 어떤 정도의 가벼움을, 순수한 공기를 빨아들이고 어느 때보다 더 또렷하게 밝은 햇살을 즐기는 어떤 능력을 느끼고 있었다.

그가 즐거이 선원들에게로 올라갔는데, 그들은 그를 알아보자마자 일어났고, 선장이 그에게 다가와 말했다.

“시뇨르 신드바드께서 각하께 자기의 안부를 남겨 두셨습니다, 직접 작별을 고하지 못하시는 것을 못내 안타까워하시면서요. 그러나 매우 중요한 일이 그분을 말라가로 부르고 있어, 너그러이 양해해 주시기를 바라십니다.”

“그러면, 가에타노,” 프란츠가 말했다. “이 모든 것이 정말로 사실이라는 말이지. 이 섬에서 나를 받아들여 더없이 왕에게 하듯이 환대하고서, 내가 잠든 사이에 떠나간 한 명의 사내가 있다는 말이지?”

“그분이 그 모든 돛을 펼치신 그분의 작은 요트를 보실 수 있는 만큼이나 분명히 있지요. 망원경을 쓰시면, 거의 틀림없이 자기의 선원들 한가운데에 있는 당신의 주인을 알아보실 것입니다.”

그렇게 말하며, 가에타노는 한 척의 작은 배가 코르시카의 남쪽 끝을 향해 돛을 펼치고 있는 한 방향을 가리켰다. 프란츠가 자기 망원경을 맞추어 그 요트로 향하게 하였다. 가에타노는 잘못 말하지 않은 것이었다. 고물에 그 알 수 없는 낯선 이가 기슭을 향해 서서 보고 있었고, 자기 손에 한 자루의 망원경을 들고 있었다. 그는 전날 저녁에 입었던 것과 같은 차림이었고, 작별의 표시로 자기의 손수건을 자기 손님에게 흔들었다. 프란츠가 신호의 주고받음으로서 자기 손수건을 흔드는 것으로 그 인사에 답하였다. 한 초 뒤에 그 배의 고물에 한 차례의 가벼운 연기 구름이 보였고, 그것이 공기 속에서 우아하게 퍼지며 솟아올랐고, 그러더니 프란츠가 한 차례의 가벼운 발사 소리를 들었다.

“들으셨지요?” 가에타노가 짚어 말했다. “작별을 고하시는 것입니다.”

그 청년이 자기 카르빈 총을 들어 공중에 한 발을 쏘았으나, 요트와 기슭을 떼어 놓고 있는 그 거리에서 그 소리가 들릴 수 있다는 어떤 생각도 없이였다.

“각하의 명령은 무엇입니까?” 가에타노가 물었다.

“먼저, 나에게 한 자루의 횃불을 밝혀 주게.”

“아, 예, 알겠습니다,” 선장이 답하였다. “그 마법의 거실의 입구를 찾으시려는 것이지요. 즐거우시다면 기꺼이 그렇게 해 드리겠습니다, 각하. 청하신 그 횃불을 가져다드리지요. 그러나 저도 같은 생각을 한 일이 있고, 두세 번이나 같은 마음이 들었으나, 늘 단념하였습니다. 조반니, 횃불을 켜라,” 그가 덧붙였다. “그리고 각하께 드려라.”

조반니가 따랐다. 프란츠가 그 등잔을 받아, 가에타노의 따름 가운데 그 땅속 굴로 들어갔다. 그가 거기 있는 헤더의 그 잠자리로 자기가 깬 자리를 알아보았다. 그러나 그가 그 굴의 바깥 표면 둘레로 자기 횃불을 들고 다닌 것은 헛수고였다. 그는, 연기의 흔적으로 보아 그보다 앞선 자들이 같은 일을 시도해 보았으며 그처럼 헛수고하였다는 것 외에는 어떤 것도 보지 못하였다. 그러나 미래만큼이나 뚫을 수 없는 이 화강암 벽의 한 발자국도 그가 빈틈없는 살핌 없이 두지 않았다. 그가 자기의 사냥칼의 칼날을 그 안으로 들이밀어 보지 않은 어떤 갈라진 틈도, 굽혀 누르며 그것이 양보해 주기를 바라며 누르지 않은 어떤 튀어나온 점도 보지 않았다. 모두가 헛수고였다. 그가 자기 시도에 두 시간을 잃었고, 그것은 결국 완전히 쓸모가 없었다. 이 시간의 끝에 그가 자기 찾기를 단념하였고, 가에타노가 미소를 지었다.

프란츠가 다시 기슭에 모습을 보였을 때, 요트는 지평선의 한 차례의 작은 흰 점으로만 보였다. 그가 다시 자기 망원경으로 보았으나, 그때조차 그는 어떤 것도 알아볼 수 없었다.

가에타노가 자기가 까맣게 잊고 있었던 그 일, 곧 염소들을 쏘기 위해 왔다는 것을 그에게 떠올려 주었다. 그가 자기 사냥총을 들어, 한 차례의 즐거움을 누리기보다는 한 가지 의무를 다하는 사내의 분위기로 그 섬을 두루 사냥하기 시작하였다. 그리고 한 시간의 사 분의 일의 끝에 그가 한 마리의 염소와 두 마리의 새끼를 잡았다. 이 짐승들은 영양처럼 거칠고 날래기는 했으나, 너무도 집의 염소와 비슷하여, 프란츠는 그것들을 사냥감으로 여길 수 없었다. 게다가, 다른 훨씬 더 사로잡는 생각들이 그의 마음을 차지하고 있었다. 어제저녁부터 그는 정말로 천일야화의 이야기들 가운데 하나의 영웅이었으니, 그가 그 굴로 거역할 수 없이 끌리고 있었다.

그러더니, 자기 첫 찾기의 실패에도 불구하고, 그는, 가에타노에게 두 마리의 새끼 가운데 하나를 굽도록 일러둔 뒤에, 두 번째 찾기를 시작하였다. 두 번째 방문은 한 차례의 긴 것이었고, 그가 돌아왔을 때 새끼 염소는 구워져 있었고 식사가 채비되어 있었다. 프란츠가 자기의 알 수 없는 주인이 자기를 저녁 식사에 청하였던 전날 저녁의 그 자리에 앉아 있었고, 이제 파도 위의 한 마리의 갈매기 같은 그 작은 요트가 코르시카를 향해 자기의 날아감을 잇고 있는 것을 보았다.

“이런,” 그가 가에타노에게 짚어 말했다. “자네는 시뇨르 신드바드가 말라가로 가신다고 했는데, 보아하니 포르토-베키오의 방향이 아닌가.”

“기억하시지 않으십니까,” 선장이 말했다. “선원들 가운데 두 명의 코르시카 산적이 있다고 제가 말씀드린 것을요?”

“참으로, 그러면 그들을 내려 주시려는 것이로군,” 프란츠가 덧붙였다.

“바로 그렇습니다,” 가에타노가 답하였다. “아, 그분은 신도 사탄도 두려워하지 않는 분이라고들 하지요. 한 명의 가엾은 친구에게 한 번의 봉사를 위해서라면 자기 길에서 오십 리그도 돌아가실 분이라고요.”

“그러나 이러한 봉사는 그가 그러한 박애를 행하는 그 나라의 권력과 그를 갈등시킬 수도 있겠는데,” 프란츠가 말했다.

“그리고 그분이 그것에 무슨 신경을 쓰시겠습니까,” 가에타노가 한 차례의 웃음과 함께 답하였다. “또는 어떤 권력이라도요? 그분은 그것들을 비웃으십니다. 쫓아 보라지요! 우선, 그분의 요트는 한 척의 배가 아니라 한 마리의 새이고, 어떤 프리깃이라도 매 아홉 마디에 세 마디로 이기실 것입니다. 만약 그분이 자기를 기슭에 던지신다 하더라도, 그분이 어디서나 친구를 찾으리라는 것이 분명하지 않습니까?”

프란츠의 주인 시뇨르 신드바드가 지중해 전체 기슭의 밀수꾼과 산적들과 더없이 좋은 사이에 있는 영광을 누리고 있고, 그래서 한 차례의 남다른 특권을 누리고 있다는 것은 더없이 또렷하였다. 프란츠로 말하자면, 그에게는 더는 몬테크리스토에 머무를 어떤 끌림도 없었다. 그는 그 굴의 비밀을 알아낼 모든 희망을 잃었다. 그러므로 그가 자기의 아침 식사를 빠르게 마치고, 자기 배가 채비되어 있어 서둘러 배에 올라, 그들이 곧 길에 올랐다. 배가 자기의 항로를 시작하는 그 순간에, 그들은 요트를 시야에서 잃었으니, 그것이 포르토-베키오의 만 안에서 사라져 가고 있었기 때문이다. 그것과 함께 지난 밤의 마지막 흔적이 지워졌고, 그러더니 저녁 식사, 신드바드, 해시시, 조각상, 모든 것이 프란츠에게 한 차례의 꿈이 되었다.

배가 종일과 밤새 항해하였고, 다음 날 아침 해가 떴을 때 그들은 몬테크리스토를 시야에서 잃고 있었다.

프란츠가 다시 한 번 땅에 발을 디뎠을 때, 그는 적어도 그 순간만큼은, 막 지난 일들을 잊었고, 피렌체에서 자기 즐거움의 일을 마무리하면서, 로마에서 자기를 기다리고 있던 자기 동료에게 어떻게 다시 가야 할지 외에는 어떤 것도 생각하지 않았다.

그가 길을 떠났고, 토요일 저녁에 우편 마차로 도가나 광장에 닿았다. 우리가 말한 대로 한 차례의 거실은 미리 잡아 두어, 그는 시뇨르 파스트리니의 호텔로 가기만 하면 되었다. 그러나 이는 그렇게 쉬운 일이 아니었으니, 길은 사람들로 가득 차 있었고, 로마는 이미 모든 큰 일에 앞서는 그 낮고 들뜬 웅성거림에 잡혀 있었기 때문이다. 그리고 로마에는 매년 네 가지의 큰 일이 있다. 카니발과, 성주간과, 성체축일과, 성 베드로의 축일이 그것이다.

한 해의 나머지 동안 그 도시는 삶과 죽음 사이의 그 둔한 무관심 상태에 있는데, 그것이 그것을 이 세상과 다음 세상 사이의 한 종류의 정거장과 비슷하게 만든다. 그것은 한 차례의 숭고한 자리, 시와 풍격으로 가득 찬 한 차례의 쉼터로서, 프란츠가 이미 다섯이나 여섯 번을 들른 적이 있었고, 매번 그것이 더 놀랍고 인상 깊다고 본 곳이었다.

마침내 그가 끊임없이 늘어나고 점점 더 거칠어지는 군중 사이로 자기 길을 만들어 호텔에 닿았다. 첫 물음에 그는 자기의 집이 가득 찬 셋집 마부와 여관 주인 특유의 그 무람없음으로, 호텔 드 롱드르에는 자기를 위한 자리가 없다는 답을 들었다. 그러더니 그가 자기 명함을 시뇨르 파스트리니에게 보내고, 알베르 드 모르세르를 청하였다. 이 계획이 들어맞았다. 시뇨르 파스트리니가 직접 그에게로 달려와, 각하를 기다리시게 한 데 대해 사과하고, 시중들을 꾸짖고, 그 여행자에게 달려들 채비가 된 그리고 알베르에게로 그를 안내하려던 짐꾼에게서 촛대를 빼앗으려는 그 순간에, 모르세르 본인이 모습을 보였다.

그 거실은 두 작은 방과 한 응접실로 이루어져 있었다. 두 방은 길에 면해 있었는데, 시뇨르 파스트리니는 이를 가늠할 수 없는 한 가지 장점이라고 짚어 말하였다. 같은 층의 나머지는 시칠리아 사람이거나 몰타 사람으로 짐작되는 매우 부유한 한 신사가 잡고 있었으나, 그 주인은 그 여행자가 두 나라 가운데 어느 쪽에 속하는지 정할 수가 없었다.

“매우 좋네, 시뇨르 파스트리니,” 프란츠가 말했다. “그러나 우리는 곧 어떤 저녁 식사가, 그리고 내일과 그 뒤의 며칠을 위해 한 대의 마차가 있어야 하네.”

“저녁 식사로 말하자면,” 주인이 답하였다. “곧 차려 드리겠습니다. 그러나 마차로 말하자면….”

“마차가 어떻단 말인가?” 알베르가 외쳤다. “자, 자, 시뇨르 파스트리니, 농담은 그만. 우리에게는 한 대의 마차가 있어야 하네.”

“선생,” 주인이 답하였다. “저희가 할 수 있는 모든 것을 다하여 한 대를 구해 드리도록 하겠습니다. 이것이 제가 말씀드릴 수 있는 모두입니다.”

“그러면 언제 알 수 있겠는가?” 프란츠가 물었다.

“내일 아침입니다,” 여관 주인이 답하였다.

“오, 이런! 그러면 더 비싸게 내면 될 뿐이지, 그 까닭은 잘 알겠네. 드레이크나 아론에게서는 평일에는 스물다섯 리라이고, 일요일과 축일에는 하루에 서른 또는 서른다섯 리라를 더 받지. 거기에 가외로 하루 다섯 리라를 더 보태면 마흔이 될 것이고, 그것으로 끝일세.”

“두 배를 권해 드린다 하더라도 한 대의 마차를 구하지 못할까 두렵습니다.”

“그러면 내 마차에 그들의 말을 매게 하라. 여행에는 약간 더 못하겠지만 상관없네.”

“말도 없습니다.”

알베르가 자기가 알아듣지 못하는 한 차례의 답을 들은 사람처럼 프란츠를 보았다.

“그것을 알아듣겠나, 친애하는 프란츠? 말이 없다네,” 그가 말했다. “그러나 우편의 말이라도 빌릴 수는 없는가?”

“그것들도 지난 보름 동안 모두 빌려졌고, 우편의 운영에 절대적으로 꼭 필요한 것 외에는 남은 것이 없습니다.”

“이걸 어떻게 해야 하지?” 프란츠가 물었다.

“내가 말하는 것은, 어떤 일이 내 이해를 완전히 넘으면, 나는 그 일에 매달리지 않고 다른 것으로 넘어가는 것이 내 습관일세. 저녁 식사는 채비되었나, 시뇨르 파스트리니?”

“예, 각하.”

“그러면 식사를 하세.”

“그러나 마차와 말은?” 프란츠가 말했다.

“편히 있게나, 친애하는 친구여. 그것들은 때가 되면 올 것일세. 다만 그것들에 얼마를 매길 것이냐의 문제일 뿐이야.” 그러고서 모르세르가, 가득 찬 한 자루의 지갑이나 잘 채운 한 권의 지갑집에는 어떤 것도 가능하지 않은 것이 없다고 믿는 그 즐거운 철학으로, 저녁 식사를 하고, 잠자리에 들고, 깊이 잠들고, 카니발 시기의 로마 전체를 여섯 마리 말의 한 대의 마차로 누비는 꿈을 꾸었다.