“테레사는 열여섯, 밤파는 열일곱이었지요. 이 무렵, 레피니 산에 자리 잡은 한 무리의 산적들이 많이 입에 오르내리기 시작하였지요. 산적들은 로마 가까이에서 결코 정말로 뿌리뽑힌 적이 없었습니다. 때때로 한 명의 우두머리가 부족할 때가 있으나, 한 명의 우두머리가 자기를 보이면, 그가 한 무리의 따르는 자들을 기다려야 할 일은 좀처럼 길지 않습니다.

“이름난 쿠쿠메토는, 아브루초에서 쫓겨, 자기가 정규의 전쟁을 이어 가던 나폴리 왕국에서 쫓겨 나와, 만프레드처럼 가릴리아노를 건너, 손니노와 유페르노 사이의 아마지네 강가에 피난해 있었지요. 그가 한 무리의 따르는 자들을 모으려 애썼고, 자기가 능가하기를 바라던 데체사리스와 가스파로네의 발자취를 따랐습니다. 팔레스트리나와 프라스카티와 팜피나라의 많은 청년들이 사라졌지요. 그들의 사라짐이 처음에는 큰 불안을 일으켰으나, 곧 그들이 쿠쿠메토에 가담했다는 것이 알려졌습니다. 얼마 뒤에 쿠쿠메토는 모두의 주의의 대상이 되었고, 그에 관한 사나운 대담함과 거친 잔인함의 더없이 비범한 일화들이 들려졌지요.

“어느 날 그가 한 명의 어린 처녀를, 프로지노네의 한 명의 측량사의 딸을 끌고 갔지요. 산적의 법은 분명합니다. 한 명의 어린 처녀는 먼저 그녀를 끌고 간 자에게 속하고, 그러고서 나머지가 그녀를 두고 제비를 뽑으며, 죽음이 그녀의 고통을 풀어 줄 때까지 그들의 거친 짓에 그녀가 버려집니다. 그들의 부모가 한 차례의 몸값을 낼 만큼 부유할 때에는, 한 명의 사자가 흥정을 위해 보내집니다. 잡힌 자는 그 사자의 안전을 위한 인질이 되고, 만약 그 몸값이 거절되면, 잡힌 자는 돌이킬 수 없이 잃어집니다. 그 어린 처녀의 연인은 쿠쿠메토의 무리에 있었지요. 그의 이름은 카를리니였습니다. 그녀가 자기 연인을 알아보고서, 그 가엾은 처녀가 자기 두 팔을 그에게 내밀며 자기가 안전하다고 믿었지요. 그러나 카를리니는 자기 가슴이 가라앉는 것을 느꼈으니, 그가 그녀를 기다리고 있는 그 운명을 너무도 잘 알고 있었기 때문입니다. 그러나, 그가 쿠쿠메토에게 사랑받고 있었고, 삼 년 동안 그를 충실히 섬겨 왔으며, 그를 베어 죽이려던 한 명의 용기병을 쏘아 그의 목숨을 구한 일이 있었기에, 그는 우두머리가 자기를 가엾이 여겨 줄 것을 바랐지요. 그가 쿠쿠메토를 한쪽으로 데려갔고, 그러는 동안 그 어린 처녀는, 숲 한가운데 서 있는 한 그루의 거대한 소나무의 발치에 앉아, 자기의 그림 같은 머리쓰개로 한 차례의 베일을 만들어 산적들의 음란한 눈빛에서 자기 얼굴을 가렸습니다. 거기서 그가 우두머리에게 모든 것을 말하였지요, 그 잡힌 처녀에 대한 자기의 정과, 서로 충실하기로 한 그들의 약속과, 자기가 가까이에 있은 뒤로 매일 밤 그들이 어떤 가까운 폐허에서 만나곤 했다는 것을요.

“그날 밤 우연히 쿠쿠메토가 카를리니를 어떤 마을로 보내어, 그래서 그가 만남의 자리에 갈 수 없었지요. 그러나 쿠쿠메토 자신이, 자기가 말한 대로 우연히, 거기에 있다가 그 처녀를 끌고 왔던 것이었습니다. 카를리니가 자기 우두머리에게 리타에게 한 차례의 예외를 만들어 달라고 빌었지요, 그녀의 아버지가 부유하여 한 차례의 큰 몸값을 낼 수 있다고요. 쿠쿠메토는 자기 친구의 간청에 굽히는 듯하였고, 그에게 프로지노네의 리타의 아버지에게 보낼 한 명의 양치기를 찾아 오게 하였습니다.

“카를리니가 기쁨으로 리타에게 날아가, 그녀에게 자기가 구원되었다고 말하고, 자기 아버지에게 무슨 일이 일어났고 그녀의 몸값이 삼백 닢의 피아스트르로 정해졌다는 것을 알리도록 편지를 쓰라고 일렀지요. 열두 시간의 늦춤만이 허락되었습니다, 곧 다음 날 아홉 시까지요. 편지가 다 쓰이는 즉시, 카를리니가 그것을 잡고, 한 명의 사자를 찾으러 들판으로 서둘러 갔지요. 그가 자기 양 떼를 지키고 있는 한 명의 어린 양치기를 찾았습니다. 산적들의 자연스러운 사자는, 도시와 산 사이에서, 문명된 삶과 거친 삶 사이에서 사는 그 양치기들이지요. 그 소년이 그 일을 맡으며, 한 시간이 못 되어 프로지노네에 가 있겠다고 약속하였습니다. 카를리니가 자기 정인을 다시 보고 그 기쁜 소식을 알리고 싶어 안달이 나서 돌아왔지요. 그가 그 무리를 빈 터에서 발견하였는데, 그들은 시골 사람들에게서 거두어들인 양식을 들고 저녁 식사를 하고 있었습니다. 그러나 그의 눈은 그들 가운데에서 리타와 쿠쿠메토를 헛되이 찾았지요.

“그가 그들이 어디에 있는지 물었으나, 한 차례의 큰 웃음이 답으로 돌아왔습니다. 한 차례의 차가운 땀이 그의 모든 모공에서 솟아 나왔고, 그의 머리카락이 곤두섰지요. 그가 자기 물음을 되풀이하였습니다. 산적들 가운데 한 명이 일어나, 그에게 오르비에토 포도주가 가득 담긴 한 잔을 권하며, “용감한 쿠쿠메토와 아름다운 리타의 건강을 위하여” 하고 말하였지요. 이 순간 카를리니가 한 여인의 외침을 들었고, 그가 진실을 짐작하여, 그 잔을 잡아, 그것을 권한 자의 얼굴에 부수고, 그 외침이 들려온 그 자리로 달려갔지요. 백 야드 뒤에 그가 덤불의 모퉁이를 돌았고, 그가 쿠쿠메토의 두 팔에서 정신을 잃은 리타를 발견했지요. 카를리니를 보자, 쿠쿠메토가 일어났는데, 양손에 한 자루씩의 권총을 들고서였습니다. 두 산적이 한순간 서로를 보았지요, 한 사람은 자기의 입술에 음란함의 한 차례의 미소를 띠고, 다른 사람은 자기 이마에 죽음의 핏기 없음을 띤 채로요. 그 두 사내 사이에 한 차례의 두려운 싸움이 곧 일어날 듯하였습니다. 그러나 차츰 카를리니의 얼굴이 누그러지고, 자기 띠 안의 권총들 가운데 하나를 잡았던 그의 손이 자기 옆으로 떨어졌지요. 리타가 그들 사이에 누워 있었습니다. 달이 그 한 무리를 비추었지요.

“자,” 쿠쿠메토가 말하였다. “너의 일을 다 마쳤느냐?”

“예, 두목,” 카를리니가 답하였다. “내일 아홉 시에 리타의 아버지가 돈을 가지고 여기에 와 있을 것입니다.”

“좋다. 그동안 우리는 한 차례의 즐거운 밤을 보내게 될 것이다. 이 어린 처녀는 매력이 있고, 너의 안목이 빛난다. 자, 나는 이기적이지 않으니, 우리 동무들에게 돌아가, 그녀를 두고 제비를 뽑자.”

“그러면 두목께서는 그녀를 그 평범한 법에 넘기기로 정하셨군요?” 카를리니가 말하였다.

“어찌하여 그녀를 위해 한 차례의 예외가 만들어져야 하느냐?”

“저의 간청에….”

“너에게 무슨 권리가 있어, 다른 누구보다도 더, 한 차례의 예외를 청한단 말이냐?”

“그것은 옳습니다.”

“그러나 마음 쓰지 마라,” 쿠쿠메토가 웃으며 이어 말하였다. “일찍이든 늦게든 너의 차례가 올 것이다.” 카를리니의 이가 발작하듯 갈렸다.

“자, 그러면,” 쿠쿠메토가 다른 산적들 쪽으로 나아가며 말하였다. “너는 오느냐?”

“저는 따르겠습니다.”

“쿠쿠메토가 카를리니에게서 눈을 떼지 않은 채로 떠났지요, 분명, 그가 자기를 모르는 사이에 칠까 두려워서요. 그러나 카를리니 쪽에는 어떤 적의의 의도도 드러나지 않았지요. 그가 두 팔을 끼고, 아직 정신을 잃은 채로 있는 리타 가까이에 서 있었습니다. 쿠쿠메토는 한순간 그 청년이 그녀를 두 팔에 안고 달아나려는 것이라고 짐작하였으나, 이제 리타가 자기의 것이었기에 그것은 자기에게 별로 중요하지 않았지요. 그리고 돈으로 말하자면, 그 무리에 나누어진 삼백 닢의 피아스트르는 너무도 작은 액수여서 그가 그것에 거의 마음을 두지 않았습니다. 그가 그 빈 터로의 길을 이어 갔지요. 그러나 매우 놀랍게도, 카를리니가 자기와 거의 동시에 도착하였습니다.

“제비를 뽑자! 제비를 뽑자!” 모든 산적들이 우두머리를 보자 외쳤다.

“그들의 청은 마땅하였고, 우두머리가 받아들임의 표시로 자기 머리를 숙였지요. 그들이 그 청을 할 때 모두의 두 눈이 사나이 빛났고, 불의 붉은 빛이 그들을 마귀처럼 보이게 하였습니다. 카를리니를 포함한 모두의 이름이 한 모자에 넣어졌고, 그 무리의 가장 어린 자가 한 장의 표를 뽑았지요. 그 표에는 디아볼라초의 이름이 쓰여 있었습니다. 그는 자기들의 우두머리의 건강을 카를리니에게 권한 자였고, 카를리니가 그의 얼굴에 잔을 부수는 것으로 답한 자였지요. 관자놀이에서 입까지 뻗은 한 차례의 큰 상처에서 피가 많이 흐르고 있었습니다. 디아볼라초가 자기가 운명에 그렇게 받아들여진 것을 보고서, 한 차례의 큰 웃음을 터뜨렸지요.

“두목,” 그가 말하였다. “방금 카를리니가 제가 권하였을 때 두목의 건강을 마시려 하지 않았습니다. 두목께서 저의 건강을 그에게 권해 주십시오, 그러면 그가 두목께는 저보다 더 너그럽게 답할지 봅시다.”

“모두가 카를리니 쪽에 한 차례의 폭발을 기대하였지요. 그러나 매우 놀랍게도 그가 한 손에는 잔을, 다른 손에는 한 자루의 호리병을 잡고, 그것을 채워서….

“너의 건강을 위하여, 디아볼라초,” 그가 차분히 말하였고, 자기 손이 조금도 떨리지 않은 채로 그것을 다 마셨다. 그러더니 불 곁에 자기를 앉히며, “나의 저녁 식사,” 그가 말하였다. “나의 잔심부름이 나에게 입맛을 일으켰다.”

“잘했다, 카를리니!” 산적들이 외쳤다. “그것이 한 명의 좋은 친구처럼 행동하는 것이지.” 그리고 그들 모두가 불 둘레에 한 차례의 둥근 자리를 만들었고, 그동안 디아볼라초가 사라졌지요.

“카를리니는 마치 어떤 일도 일어나지 않은 듯이 먹고 마셨습니다. 산적들이 그 묘한 모습을 놀라움으로 보고 있다가, 발자국 소리를 들었지요. 그들이 돌아서서, 디아볼라초가 두 팔에 그 어린 처녀를 안고 오고 있는 것을 보았지요. 그녀의 머리는 뒤로 늘어져 있었고, 그녀의 긴 머리카락이 땅을 쓸고 있었습니다. 그들이 그 둥근 자리에 들어왔을 때, 산적들은 불빛으로, 그 어린 처녀와 디아볼라초의 이 세상 것 같지 않은 핏기 없음을 알아볼 수 있었지요. 이 나타남이 너무도 묘하고 너무도 엄숙하여, 카를리니만 빼고 모두가 일어났는데, 그는 앉은 채로 차분히 먹고 마시고 있었지요. 디아볼라초가 더없는 깊은 침묵 가운데 나아와, 두목의 발치에 리타를 내려놓았습니다. 그러더니 모두가 그 어린 처녀와 그 산적의 이 세상 것 같지 않은 핏기 없음의 까닭을 알 수 있었지요. 한 자루의 칼이 손잡이까지 리타의 왼쪽 가슴에 박혀 있었습니다. 모두가 카를리니를 보았지요. 그의 띠의 칼집이 비어 있었습니다.

“아, 아,” 우두머리가 말하였다. “이제 카를리니가 어찌하여 뒤에 남았는지 알겠다.”

“모든 거친 본성은 한 차례의 절망의 행위를 알아봅니다. 다른 어느 산적도 같은 일을 하지는 않았겠지만, 그들 모두가 카를리니가 한 일을 알아들었지요.

“자, 그러면,” 카를리니가 자기 차례에 일어나며, 자기 권총들 가운데 하나의 손잡이에 손을 얹고 그 시신에 다가가며 외쳤다. “이 여인을 가지는 것을 누가 나와 다투겠는가?”

“없다,” 우두머리가 답하였다. “그녀는 너의 것이다.”

“카를리니가 그녀를 자기 두 팔로 들어 올려, 그녀를 불빛의 둥근 자리 밖으로 가져갔지요. 쿠쿠메토가 밤을 위한 자기 보초들을 세우고, 산적들이 자기 외투에 자기를 감싸고 불 앞에 누웠지요. 한밤중에 보초가 경계의 외침을 보냈고, 한순간에 모두가 정신을 차렸지요. 리타의 아버지가 자기 딸의 몸값을 직접 가져온 것이었습니다.

“여기,” 그가 쿠쿠메토에게 말하였다. “여기에 삼백 닢의 피아스트르가 있소. 내 아이를 돌려주시오.”

“그러나 우두머리는 돈을 받지 않은 채, 그에게 따라오라고 한 차례의 신호를 보냈지요. 그 노인이 따랐습니다. 그들 둘이 나무 아래로 나아갔는데, 그 가지들 사이로 달빛이 흘러 들어오고 있었지요. 쿠쿠메토가 마침내 멈추어, 한 그루의 나무 발치에 모여 있는 두 사람을 가리켰지요.

“저기,” 그가 말하였다. “카를리니에게 너의 아이를 청하여라. 그가 그녀가 어떻게 되었는지를 너에게 말해 줄 것이다.” 그러더니 그는 자기 동무들에게 돌아갔지요.

“노인이 움직이지 않은 채로 있었습니다. 그는 어떤 큰 그리고 미리 보지 못한 불운이 자기의 머리 위에 드리워 있다는 것을 느꼈지요. 마침내 그가 그 무리 쪽으로 나아갔는데, 그 뜻을 그는 알 수가 없었습니다. 그가 다가가자 카를리니가 자기 머리를 들었고, 두 사람의 모습이 노인의 두 눈에 보이게 되었지요. 한 여인이 땅에 누워 있었는데, 그녀의 머리가 그녀의 곁에 앉은 한 사내의 무릎에 놓여 있었지요. 그가 자기 머리를 들었을 때, 그 여인의 얼굴이 보였지요. 노인이 자기 아이를 알아보았고, 카를리니가 노인을 알아보았습니다.

“저는 어르신을 기다리고 있었습니다,” 그 산적이 리타의 아버지에게 말하였다.

“이 못된 자!” 노인이 답하였다. “너는 무슨 짓을 한 것이냐?” 그러고서 그가 두려움으로 핏기를 잃은 채 가슴에 한 자루의 칼이 묻혀 있는 리타를 보았지요. 한 줄기의 달빛이 나무들 사이로 쏟아져 그 죽은 이의 얼굴을 비추었습니다.

“쿠쿠메토가 어르신의 따님을 욕보였습니다,” 그 산적이 말하였다. “저는 그녀를 사랑하였기에, 그녀를 죽였습니다. 그렇지 않았다면 그녀는 그 무리 전체의 노리개로 쓰였을 것입니다.” 노인은 한마디도 하지 않고, 죽은 듯이 핏기를 잃었지요. “이제,” 카를리니가 이어 말하였다. “만약 제가 그릇되이 행하였다면, 그녀를 위해 복수하십시오.” 그리고 리타의 가슴의 상처에서 칼을 빼내어, 한 손으로 그것을 노인에게 내밀고, 다른 한 손으로는 자기 조끼를 찢어 열었지요.

“너는 잘 행하였다!” 노인이 쉰 목소리로 답하였다. “나를 안아 주어라, 내 아들아.”

“카를리니가 어린아이처럼 흐느끼며, 자기 정인의 아버지의 두 팔에 자기를 던졌지요. 이것이 그 피의 사내가 일찍이 흘려 본 첫 눈물이었습니다.

“이제,” 노인이 말하였다. “내 아이를 묻는 것을 도와다오.” 카를리니가 두 자루의 곡괭이를 가져왔지요. 그리고 아버지와 연인이 한 그루의 거대한 떡갈나무 발치를 파기 시작하였는데, 그 아래에 그 어린 처녀가 누울 것이었지요. 무덤이 만들어졌을 때, 아버지가 먼저 그녀를 끌어안았고, 그러더니 연인이 그렇게 하였습니다. 그러고서, 한 사람은 머리를 잡고 다른 사람은 발을 잡고서, 그들이 그녀를 그 무덤에 두었지요. 그러더니 그들이 무덤의 양쪽에 무릎을 꿇고, 죽은 자를 위한 기도를 올렸습니다. 그러고서, 그들이 마쳤을 때, 무덤이 가득 찰 때까지 시신 위에 흙을 덮었지요. 그러더니 노인이 자기 손을 내밀며 말하였다. “너에게 고맙다, 내 아들아. 이제 나를 혼자 두어라.”

“그러나….” 카를리니가 답하였다.

“나를 두어라, 내가 명한다.”

“카를리니가 따라, 자기 동무들에게 돌아가, 자기 외투에 자기를 감쌌고, 곧 나머지 만큼이나 깊이 잠든 듯이 보였지요. 전날 밤에 그들의 진을 옮기기로 정해져 있었습니다. 동이 트기 한 시간 전에, 쿠쿠메토가 자기 사람들을 깨워, 행군의 명령을 내렸지요. 그러나 카를리니는 리타의 아버지가 어떻게 되었는지를 알지 않고는 그 숲을 떠나려 하지 않았습니다. 그가 자기가 노인을 두고 떠난 자리로 갔지요. 그가 자기 딸의 무덤을 그늘 지운 떡갈나무의 가지들 가운데 하나에 매달려 있는 노인을 발견하였지요. 그러고서 한 사람의 시신과 다른 한 사람의 무덤 위에서 한 차례의 쓰라린 복수의 맹세를 하였습니다. 그러나 그가 이 맹세를 채울 수가 없었으니, 이틀 뒤에 로마 카르비니에리와의 한 차례의 마주침에서 카를리니가 죽임을 당하였기 때문이지요. 그러나 약간의 놀라움이 있었으니, 그가 적을 마주하고 있었음에도 그가 두 어깨 사이에 한 발의 총알을 받았던 것입니다. 그 놀라움은, 한 명의 산적이 자기 동무들에게, 그가 쓰러졌을 때 쿠쿠메토가 카를리니의 뒤에 열 보 떨어져 있었다고 짚어 말하자 그쳤지요. 프로지노네 숲에서 떠나는 그 아침에, 그가 어둠 속에서 카를리니를 따라가, 이 복수의 맹세를 들었고, 한 명의 슬기로운 사내처럼, 그것을 미리 막은 것이었지요.

“이 산적 우두머리에 대해 사람들이 다른 열 가지의 이야기를 들려주었는데, 하나하나가 다른 것보다 더 묘하였습니다. 이렇게 하여, 폰디에서 페루지아까지, 모든 이가 쿠쿠메토의 이름에 떨었지요.

“이러한 이야기들이 자주 루이지와 테레사 사이의 대화의 주제가 되었습니다. 그 어린 처녀가 그 이야기들을 들으며 매우 떨었지요. 그러나 밤파는 한 차례의 미소와 함께 그녀를 안심시키고, 자기의 좋은 사냥총의 개머리를 두드렸는데, 그것이 자기 총알을 그토록 잘 날렸기 때문입니다. 그래도 그것이 그녀의 용기를 회복시켜 주지 않으면, 그가 한 마리의 까마귀를, 어떤 죽은 가지 위에 앉은 그것을 가리키고, 겨냥하고, 방아쇠를 당겼고, 그 새가 죽어서 나무의 발치에 떨어졌지요. 시간이 흘러갔고, 그 두 청춘은 밤파가 스무 살이 되고 테레사가 열아홉 살이 될 때 결혼하기로 합의해 두었습니다. 둘 다 고아였고, 다만 자기들의 고용주의 허락을 청해야 했는데, 그것은 이미 청하여 얻어 둔 것이었지요. 어느 날 그들이 자기들의 미래에 대한 이야기를 나누고 있는데, 그들이 두세 차례의 화기 발사 소리를 들었고, 그러더니 갑자기 한 명의 사내가 그 두 청춘이 자기들의 양 떼를 풀 뜯기는 가까이의 그 숲에서 나와 그들에게로 다급히 다가왔지요. 그가 들리는 거리에 들어왔을 때, 그가 외쳤지요.

“나는 쫓기고 있다. 너희가 나를 숨겨 줄 수 있겠느냐?”

“그들은 이 도망자가 한 명의 산적임에 틀림없다는 것을 잘 알았으나, 로마의 산적과 로마의 농부 사이에는 한 차례의 타고난 동정이 있고, 후자는 늘 전자를 도울 채비가 되어 있지요. 밤파가 한마디 말 없이 자기들의 동굴 입구를 막고 있는 그 돌로 서둘러 가, 그것을 끌어내, 그 도망자에게 거기에, 모두에게 알려지지 않은 그 은신처에 피하라고 한 차례의 신호를 보내고, 그 위에 돌을 닫고서, 그러더니 가서 테레사 곁의 자기 자리에 다시 앉았지요. 곧장 그 뒤에 네 명의 카르비니에리가, 말 위에서, 그 숲의 가장자리에 나타났지요. 그들 가운데 셋은 그 도망자를 찾고 있는 듯하였고, 한편 넷째가 한 명의 산적 잡힌 자를 목으로 끌고 있었습니다. 그 세 카르비니에리가 모든 쪽을 주의 깊게 둘러보다가, 그 어린 시골 사람들을 보고, 달려가 그들에게 묻기 시작하였지요. 그들은 누구도 보지 못하였습니다.

“그것은 매우 짜증스럽군,” 분대장이 말하였다. “우리가 찾는 사내는 그 우두머리이기 때문이다.”

“쿠쿠메토 말입니까?” 루이지와 테레사가 같은 순간에 외쳤다.

“그렇다,” 분대장이 답하였다. “그리고 그의 머리에 천 닢의 로마 크라운의 값이 매겨져 있으니, 너희가 우리가 그를 잡는 것을 도왔다면 너희에게 오백 닢이 돌아갔을 것이다.” 그 두 청춘이 눈빛을 주고받았지요. 분대장이 한순간의 희망을 가졌습니다. 오백 닢의 로마 크라운은 삼천 리라이고, 삼천 리라는 결혼하려는 두 가난한 고아에게는 한 차례의 큰 재산이지요.

“예, 그것은 매우 짜증스럽지요,” 밤파가 말하였다. “그러나 우리는 그를 보지 못하였습니다.”

“그러더니 카르비니에리들이 여러 방향으로 그 시골을 뒤졌으나, 헛수고였지요. 그러고서, 얼마 뒤에, 그들이 사라졌습니다. 그러자 밤파가 그 돌을 다시 옮겼고, 쿠쿠메토가 나왔지요. 화강암의 갈라진 틈으로 그가 두 어린 시골 사람이 카르비니에리와 이야기하는 것을 보았고, 그들의 의논의 주제를 짐작하였습니다. 그가 루이지와 테레사의 얼굴에서 자기를 넘기지 않으려는 그들의 굳은 마음을 읽었고, 그가 자기 호주머니에서 금이 가득 든 한 자루의 지갑을 꺼내어, 그것을 그들에게 내밀었지요. 그러나 밤파가 자랑스럽게 자기 머리를 들었습니다. 테레사로 말하자면, 그녀의 두 눈이, 자기가 이 금 지갑으로 살 수 있는 그 모든 좋은 옷과 화려한 보석을 떠올릴 때, 반짝였지요.

“쿠쿠메토는 한 명의 교활한 마귀였고, 한 마리의 뱀 대신에 한 명의 산적의 모습을 취한 자였지요. 그리고 테레사의 이 눈빛이 그녀가 한 명의 합당한 이브의 딸이라는 것을 그에게 보여 주었고, 그가 자기 보호자들에게 인사하는 핑계로 자기 가는 길에 여러 번 멈춰 서면서 숲으로 돌아갔습니다.

“며칠이 흘러갔고, 그들은 쿠쿠메토를 보지도 그에 관한 소식을 듣지도 못하였지요. 카니발의 시기가 가까이 와 있었습니다. 산-펠리체 백작이 한 차례의 큰 가면 무도회를 알렸고, 거기에 로마에서 이름난 모든 이들이 청해졌지요. 테레사는 이 무도회를 보고 싶은 큰 바람이 있었습니다. 루이지가 자기의 보호자인 그 집사에게 자기와 그녀가 그 집의 시중들 사이에 있을 수 있도록 허락을 청하였지요. 이가 허락되었습니다. 그 무도회는 백작이 자기가 흠모하는 자기 딸 카르멜라의 특별한 즐거움을 위해 베푸는 것이었지요. 카르멜라는 정확히 테레사의 나이와 몸매였고, 테레사도 카르멜라만큼 아름다웠습니다. 무도회의 저녁에 테레사는 자기의 가장 좋은 차림을 하고, 자기의 머리에 가장 빛나는 장식들을 두고, 가장 화려한 유리 구슬을 달았는데, 그녀는 프라스카티 여인들의 차림을 하고 있었지요. 루이지는 명절 때의 로마 시골 사람의 매우 그림 같은 차림을 하고 있었습니다. 그들이 둘 다, 자기들이 허락받은 대로, 시중들과 시골 사람들 가운데 섞여 들어갔지요.

“그 잔치는 화려하였습니다. 그 별장이 휘황하게 밝혀져 있었을 뿐 아니라, 정원의 나무들에서 수천 개의 색깔 있는 등이 늘어져 있었지요. 그리고 곧 그 궁전이 테라스로 넘쳐흘렀고, 테라스가 정원의 산책길로 넘쳐흘렀습니다. 각 교차로에는 한 차례의 악단이 있었고, 다과가 차려진 식탁이 있었지요. 손님들이 멈추어, 카드리유를 짜고, 자기들이 원하는 정원의 어느 부분에서나 춤을 추었습니다. 카르멜라는 손니노의 한 여인의 차림을 하고 있었지요. 그녀의 머리쓰개는 진주로 수놓아져 있었고, 그녀의 머리에 꽂힌 핀은 금과 다이아몬드였으며, 그녀의 띠는 큰 수놓은 꽃들이 있는 터키 비단이었고, 그녀의 윗옷과 치마는 캐시미어였으며, 그녀의 앞치마는 인도 모슬린이었고, 그녀의 코르셋의 단추는 보석이었지요. 그녀의 두 동무는 한 명은 네투노의 한 여인으로, 다른 한 명은 라 리치아의 한 여인으로 차려입고 있었습니다. 로마에서 가장 부유하고 가장 귀한 가문의 네 청년이 세계의 어느 다른 나라에서도 짝이 없는 그 이탈리아의 자유로움으로 그녀들과 함께 있었지요. 그들은 알바노, 벨레트리, 치비타-카스텔라나, 그리고 소라의 시골 사람들로 차려입고 있었습니다. 굳이 덧붙일 필요도 없이 이 시골 차림들은, 그 어린 여인들의 그것과 마찬가지로, 금과 보석으로 빛나고 있었지요.

“카르멜라가 한 차례의 카드리유를 짜고 싶어 했으나, 한 명의 여인이 모자랐습니다. 카르멜라가 자기 둘레를 모두 둘러보았으나, 손님들 가운데 누구도 자기의 차림이나 자기 동무들의 차림과 같은 차림을 한 이가 없었지요. 산-펠리체 백작이, 시골 사람들의 한 무리에서 루이지의 팔에 매달려 있던 테레사를 가리켰습니다.

“아버지, 허락해 주시겠어요?” 카르멜라가 말하였다.

“물론이지,” 백작이 답하였다. “우리는 카니발의 때에 있지 않으냐?”

“카르멜라가 자기와 이야기하고 있던 그 청년 쪽으로 돌아서서, 그에게 몇 마디 말을 한 뒤, 자기 손가락으로 테레사를 가리켰지요. 그 청년이 보고, 따름의 인사를 한 뒤에, 테레사에게로 가서, 그녀에게 백작의 딸이 이끄는 한 차례의 카드리유에서 춤출 것을 청하였습니다. 테레사가 자기 얼굴 위로 한 차례의 홍조가 지나가는 것을 느꼈지요. 그녀가 루이지를 보았는데, 그가 자기의 동의를 거절할 수가 없었습니다. 루이지가 천천히 자기 팔 아래에 두고 있던 테레사의 팔을 놓아주었고, 테레사가 자기의 우아한 기사와 함께, 매우 동요되어 자기의 정해진 자리를 그 귀족들의 카드리유에서 잡았지요. 분명, 한 명의 화가의 두 눈에는, 테레사의 정확하고 빈틈없는 차림은 카르멜라와 그녀 동무들의 차림과 매우 다른 풍격을 가지고 있었습니다. 그러나 테레사는 가벼웠고 멋부리고 싶어 하였기에, 그 수와 모슬린, 그 캐시미어 허리띠가 모두 그녀를 눈부시게 하였고, 사파이어와 다이아몬드의 비침이 그녀의 어지러운 머리를 거의 돌게 하였지요.

“루이지는 그때까지 알지 못했던 한 차례의 느낌이 자기 마음에 일어나는 것을 느꼈습니다. 그것은 자기 가슴을 갉는, 그러더니 자기의 온몸을 짜릿하게 하는 한 차례의 날카로운 고통과 같았지요. 그가 자기 두 눈으로 테레사와 그 기사의 모든 움직임을 따라갔습니다. 그들의 손이 닿을 때, 그는 마치 자기가 정신을 잃을 것만 같았지요. 모든 맥박이 격렬히 뛰었고, 마치 한 번의 종이 자기 두 귀에서 울리는 것 같았지요. 그들이 이야기할 때, 비록 테레사는 두 눈을 내리뜨고 머뭇거리며 자기 기사의 이야기를 듣고 있었으나, 루이지가 그 잘생긴 청년의 뜨거운 눈빛에서 그의 말이 칭송의 말이라는 것을 읽을 수 있었기에, 마치 온 세상이 그와 함께 빙빙 도는 것 같았고, 지옥의 모든 목소리가 그의 두 귀에 살인과 암살의 생각들을 속삭이는 것 같았지요. 그러더니 자기의 발작이 자기를 이길까 두려워, 그가 한 손으로는 자기가 기대고 있는 그 나무의 가지를 움켜잡고, 다른 한 손으로는 자기 띠 안에 있는 새겨진 손잡이의 단검을 발작하듯 잡았는데, 그가 모르는 사이에 그것을 칼집에서 때때로 빼내고 있었지요.