“루이지는 질투하고 있었지요!

“그가, 자기의 야망과 멋부리고 싶어 하는 기질에 영향받아, 테레사가 자기에게서 빠져나갈 수 있겠다고 느꼈습니다.

“그 어린 시골 처녀는, 처음에는 머뭇거리고 겁먹었으나, 곧 자기를 회복하였지요. 우리가 테레사가 아름다웠다고 말한 바 있으나, 이것이 다가 아닙니다. 테레사는 그 모든 거친 우아함을 타고났는데, 그것은 우리의 꾸미고 다듬은 우아함보다 훨씬 더 강한 것이지요. 그녀가 카드리유의 거의 모든 영광을 차지했고, 그녀가 산-펠리체 백작의 딸을 부러워하였다면, 카르멜라가 그녀를 시샘하지 않았다고 우리가 말하지는 않을 것입니다. 그리고 압도하는 칭찬과 함께 그녀의 잘생긴 기사가 그녀를 자기가 그녀를 데려갔던 그 자리, 곧 루이지가 그녀를 기다리고 있는 곳으로 다시 데려갔지요. 그 춤 동안 그 어린 처녀가 두세 번 루이지를 흘끗 보았고, 매번 그녀가 그가 핏기를 잃었고 그의 얼굴이 동요되어 있는 것을 보았습니다. 한 번은 자기 칼집에서 반쯤 빠진 그의 칼날이 그 사나운 빛으로 그녀의 두 눈을 눈부시게 하기까지 했지요. 그래서 그녀가 거의 떨면서 자기 연인의 팔에 다시 자기를 두었습니다. 그 카드리유는 더없이 완전하였고, 다시 한 번 추기를 바라는 큰 청이 있는 것이 또렷하였지요. 카르멜라만이 거기에 거리꼈으나, 산-펠리체 백작이 자기 딸에게 너무도 간곡히 권하여 그녀가 받아들였지요.

“그러더니 한 명의 기사가 테레사를 청하러 서둘러 갔는데, 그녀 없이는 카드리유를 짤 수가 없었기 때문입니다. 그러나 그 어린 처녀는 사라져 있었지요.

“사실은, 루이지가 또 다른 그러한 시련을 견딜 힘이 자기에게 없다고 느꼈고, 반은 설득으로 반은 힘으로, 그가 테레사를 정원의 또 다른 부분으로 데리고 갔던 것이지요. 테레사는 자기 뜻에 거슬러 굴복했으나, 그녀가 그 청년의 동요된 얼굴을 보았을 때, 그녀가 그의 침묵과 떨리는 목소리로 어떤 묘한 일이 그의 안에서 지나가고 있다는 것을 알아들었지요. 그녀 자신도 안의 흔들림에서 벗어나 있지 않았고, 어떤 잘못된 일을 한 것은 아니었으나, 루이지가 자기를 나무라는 것이 옳다는 것을 충분히 알아들었습니다. 어찌하여인지, 그녀는 알 수 없었으나, 그래도 그녀는 그러한 나무람이 마땅하다는 것을 한층 느꼈지요.

“그러나, 테레사의 큰 놀라움 가운데에서, 루이지는 잠자코 있었고, 그날 저녁의 나머지 동안에 한마디도 그의 입에서 나오지 않았습니다. 밤의 차가움이 손님들을 정원에서 몰아내고, 그 별장의 문이 그들 위로 안에서의 잔치를 위해 닫혔을 때, 그가 테레사를 완전히 떠나, 그가 그녀를 자기 집에 데려다 두며, 그가 말하였지요.

“테레사, 너는 어린 산-펠리체 백작 부인 맞은편에서 춤출 때 무엇을 생각하고 있었느냐?”

“저는 생각했어요,” 그 어린 처녀가 자기 본성의 모든 솔직함으로 답하였다. “그녀가 입은 것 같은 한 차례의 차림을 위해 제 삶의 절반을 줄 수 있다고요.”

“그리고 너의 기사는 너에게 무엇을 말했느냐?”

“그것을 가지는 것은 오로지 저에게 달려 있고, 저는 한마디만 하면 된다고 그가 말했어요.”

“그가 옳았다,” 루이지가 말하였다. “너는 네가 말한 만큼 그것을 뜨겁게 바라느냐?”

“예.”

“그러면, 너는 그것을 가지게 될 것이다!”

“그 어린 처녀가, 매우 놀라, 그를 보려고 자기 머리를 들었으나, 그의 얼굴이 너무도 음울하고 두려워 그녀의 말이 그녀의 입술에서 얼어붙었지요. 루이지가 이렇게 말하고서, 그녀를 떠났습니다. 테레사가 자기 두 눈으로 그를 어둠 속에서 가능한 한 오래 따라갔고, 그가 완전히 사라졌을 때, 그녀가 한 차례의 한숨과 함께 집 안으로 들어갔지요.

“그날 밤 한 차례의 잊을 수 없는 일이 일어났는데, 의심할 바 없이, 등불 끄기를 게을리한 어떤 시종의 부주의 때문이었지요. 산-펠리체 별장이 그 사랑스러운 카르멜라의 거실에 잇닿은 방들에서 불이 났습니다. 밤에 불꽃의 빛에 깨어, 그녀가 침대에서 뛰어나와, 자기를 한 벌의 화장복에 감싸고, 문으로 빠져나가려 하였으나, 그녀가 달아나려 한 그 복도는 이미 불꽃에 잡혀 있었지요. 그러더니 그녀가 자기 방으로 돌아가, 자기가 할 수 있는 한 큰 소리로 도움을 청하였는데, 갑자기 땅에서 스무 자나 떨어진 그녀의 창이 열리며, 한 명의 어린 시골 사람이 그 방으로 뛰어들어, 그녀를 두 팔에 안고, 사람을 넘어선 솜씨와 힘으로 그녀를 잔디밭의 잔디로 데려다 두었고, 거기에서 그녀가 정신을 잃었습니다. 그녀가 정신을 차렸을 때, 그녀의 아버지가 곁에 있었지요. 모든 시중들이 그녀를 둘러싸고 도움을 권하고 있었습니다. 별장의 한 부분 전체가 타 버렸지요. 그러나 카르멜라가 안전하고 다치지 않은 한, 그것이 무슨 상관이었겠습니까?

“그녀를 살린 자가 모든 곳에서 찾아졌으나, 그가 나타나지 않았지요. 그에 대한 물음이 있었으나, 누구도 그를 보지 못하였습니다. 카르멜라는 자기가 그를 알아보지 못한 것에 매우 마음이 어지러웠지요.

“백작은 엄청나게 부유한 까닭에, 카르멜라가 닥쳐간 그 위험과 그녀가 빠져나온 그 놀라운 모양을 빼고서는, 그 모양은 자기에게 한 차례의 진짜 불운이라기보다는 한 차례의 신의 섭리의 은혜로 보이게 하였지요, 그 불에서 비롯한 잃음은 자기에게는 한 차례의 사소한 일에 지나지 않았습니다.

“다음 날, 평소의 시간에, 그 두 어린 시골 사람이 숲의 가장자리에 있었지요. 루이지가 먼저 도착하였습니다. 그가 매우 들뜬 모습으로 테레사에게 다가왔고, 전날 저녁의 일들을 완전히 잊은 듯이 보였지요. 그 어린 처녀는 매우 생각에 잠겨 있었으나, 루이지가 그토록 즐거운 것을 보고서, 그녀 또한 자기 쪽에서 한 차례의 미소 짓는 분위기를 띠었는데, 그것은 그녀가 흥분하거나 격해 있지 않을 때 그녀에게 자연스러운 것이었지요.

“루이지가 그녀의 팔을 자기 자기 팔 아래에 두고, 그녀를 그 동굴의 문으로 데려갔습니다. 그러더니 그가 멈추었지요. 그 어린 처녀는 어떤 비범한 일이 있다는 것을 알아채고, 그를 똑바로 보았습니다.

“테레사,” 루이지가 말하였다. “어제 저녁에 너는 나에게 백작의 딸의 그것과 같은 한 차례의 차림을 가지기 위해서라면 모든 세상을 다 주겠다고 말했지.”

“예,” 테레사가 놀라움으로 답하였다. “그러나 저는 그러한 바람을 입에 담은 것이 미친 것이었어요.”

“그리고 나는 답하였지. “좋다, 너는 그것을 가지게 될 것이다.” ”

“예,” 루이지가 입에 담는 한마디 한마디에 놀라움이 늘어 가는 그 어린 처녀가 답하였다. “그러나 물론 당신의 답은 저를 즐겁게 해 주려는 것뿐이었지요.”

“나는 너에게 줄 수 없는 것을 약속한 적이 없다, 테레사,” 루이지가 자랑스럽게 말하였다. “동굴 안으로 들어가 옷을 갈아입어라.”

“이 말과 함께 그가 그 돌을 끌어내었고, 두 자루의 양초가 한 차례의 빛나는 거울의 양쪽에 켜져 밝히는 그 동굴을 테레사에게 보였지요. 루이지가 만든 한 차례의 시골풍 식탁 위에는 진주 목걸이와 다이아몬드 핀이 펼쳐져 있었고, 옆의 한 의자 위에는 그 차림의 나머지가 놓여 있었습니다.

“테레사가 한 차례의 기쁨의 외침을 내고, 이 차림이 어디에서 왔는지 묻거나 루이지에게 고마워하지조차 않은 채, 한 차례의 옷 갈아입는 방으로 바뀐 그 동굴 안으로 뛰어들었지요.

“루이지가 그녀 뒤에서 그 돌을 밀어 두었습니다. 가까이의 한 작은 언덕의 등성이에서, 팔레스트리나 쪽의 시야를 가로막는 그 등성이에서, 그가 한 명의 말 위의 여행자가 마치 자기 길을 모르는 듯이 한순간 멈추고 있는 것을 보았기 때문이지요. 그래서 푸른 하늘을 배경으로 남쪽 기후의 멀리 있는 사물들에게 고유한 그 완전한 윤곽을 보이고 있었습니다. 그가 루이지를 보자, 그가 자기 말을 한 차례의 빠른 걸음으로 두고 그에게로 다가왔지요.

“루이지가 잘못 본 것이 아니었습니다. 팔레스트리나에서 티볼리로 가던 그 여행자가, 자기의 길을 잘못 들었던 것이지요. 청년이 그에게 길을 가리켜 주었지요. 그러나 사 분의 일 마일 떨어진 곳에서 길이 다시 셋으로 갈리고, 거기에 다다르면 그 여행자가 다시 자기 길에서 벗어날 수 있어, 그가 루이지에게 자기의 안내자가 되어 줄 것을 청하였습니다.

“루이지가 자기 외투를 땅에 던지고, 자기 카르빈 총을 어깨에 메고, 자기 무거운 덮개에서 자유롭게 되어, 한 명의 산사람의 빠른 걸음으로 그 여행자 앞에 섰는데, 그것은 한 마리의 말이 거의 따라갈 수 없는 것이었지요. 십 분 안에 루이지와 그 여행자가 그 갈림길에 닿았습니다. 거기에 도착하여, 한 명의 황제처럼 위엄 있는 분위기로, 그가 자기 손을 그 여행자가 따라야 할 그 길들 가운데 하나로 뻗었지요.

“저것이 당신의 길입니다, 각하. 이제 다시 잘못 드시지 않을 것입니다.”

“그리고 여기 너의 보답이 있다,” 그 여행자가 그 어린 양치기에게 약간의 작은 동전을 내밀며 말하였다.

“고맙습니다,” 루이지가 자기 손을 거두며 말하였다. “저는 한 차례의 봉사를 베푸는 것이지, 그것을 파는 것이 아닙니다.”

“그러면,” 도시 사내의 비굴함과 산사람의 자부심 사이의 이 다름에 익숙한 듯한 그 여행자가 답하였다. “만약 네가 삯을 거절한다면, 어쩌면 한 차례의 선물은 받겠느냐?”

“아, 예, 그것은 다른 일이지요.”

“그러면,” 그 여행자가 말하였다. “이 두 닢의 베네치아 세퀸을 받아, 너의 신부에게 한 쌍의 귀고리를 만들도록 주어라.”

“그러면 당신께서는 이 단검을 받으십시오,” 그 어린 양치기가 말하였다. “알바노와 치비타-카스텔라나 사이에 이보다 더 잘 새겨진 것을 찾으실 수 없을 것입니다.”

“받겠다,” 그 여행자가 답하였다. “그러나 그러면 빚은 내 쪽이 되는 것이다, 이 단검은 두 닢의 세퀸보다 더 값나가는 것이니까.”

“한 명의 장사꾼에게는 어쩌면 그렇겠지만, 직접 새긴 저로서는, 이것은 한 닢의 피아스트르의 값도 채 안 됩니다.”

“너의 이름이 무엇이냐?” 그 여행자가 물었다.

“루이지 밤파입니다,” 마케도니아의 왕 알렉산더라고 답할 때와 같은 분위기로 그 양치기가 답하였다. “그리고 당신의 이름은요?”

“나는,” 그 여행자가 말하였다. “선원 신드바드라고 불린다.” ”

프란츠 데피네가 놀라며 흠칫하였다.

“선원 신드바드라고요?” 그가 말했다.

“그렇습니다,” 들려주는 자가 답하였다. “그것이 그 여행자가 밤파에게 자기 이름으로 댄 그 이름이었지요.”

“그래, 자네는 이 이름에 무슨 할 말이 있는가?” 알베르가 물었다. “그것은 매우 멋진 이름이고, 그 이름의 신사의 모험들은 내 어린 시절에 나를 매우 즐겁게 해 주었지, 인정해야겠네.”

프란츠는 더는 말하지 않았다. 선원 신드바드의 이름은, 짐작될 만하듯이, 그 안에 한 차례의 회상의 세계를 깨워 놓았으니, 전날 저녁 몬테크리스토 백작의 이름이 그러했듯이.

“이어 가게!” 그가 주인에게 말하였다.

“밤파가 그 두 닢의 세퀸을 자랑스럽게 자기 호주머니에 넣고, 자기가 갔던 길로 천천히 돌아갔지요. 그가 그 동굴의 이백이나 삼백 보 안에 들어왔을 때, 그가 한 차례의 외침을 들은 것 같았지요. 그가 이 소리가 어디에서 비롯할 수 있는지 알기 위해 귀를 기울였지요. 한순간 뒤에 그가 자기 자신의 이름이 또렷이 불리는 것을 들은 것 같았습니다.

“그 외침은 그 동굴에서 비롯한 것이었지요. 그가 한 마리의 영양처럼 뛰어, 가는 동안 자기 카르빈 총을 격철해 두었고, 한순간 그가 자기가 그 여행자를 알아보았던 그 언덕의 맞은편의 한 언덕의 꼭대기에 닿았지요. 도움을 청하는 세 번의 외침이 그의 두 귀에 더 또렷이 들어왔습니다. 그가 자기 둘레에 두 눈을 던졌고, 한 명의 사내가, 켄타우로스 네소스가 데이아네이라를 끌어가듯이, 테레사를 끌어가는 것을 보았지요.

“이 사내는, 숲을 향해 다급히 가고 있었는데, 동굴에서 숲까지의 길의 사 분의 삼만큼이나 이미 가 있었지요. 밤파가 거리를 가늠하였습니다. 그 사내는 그보다 적어도 이백 보 앞에 있었고, 그를 따라잡을 가망이 없었지요. 어린 양치기가 마치 자기 발이 땅에 뿌리박힌 듯이 멈추었습니다. 그러더니 그가 자기 카르빈 총의 개머리를 자기 어깨에 대고, 그 끌어가는 자를 겨냥하고, 한순간 그를 자기의 자국 안에서 따라가다가, 쏘았지요.

“그 끌어가는 자가 갑자기 멈추었고, 그의 무릎이 그의 아래에서 굽혀졌으며, 그가 테레사를 자기 두 팔에 안은 채로 쓰러졌지요. 그 어린 처녀가 곧장 일어났으나, 그 사내는 죽음의 고통 속에서 발버둥치며 땅에 누워 있었습니다. 밤파가 그러더니 테레사 쪽으로 달려갔지요. 그 죽어 가는 사내에게서 열 보 떨어진 곳에서 그녀의 다리가 그녀를 받쳐 주지 못하여, 그녀가 무릎으로 떨어졌고, 그래서 그 청년은 자기의 적을 쓰러뜨린 그 총알이 자기의 약혼녀에게도 상처를 입혔을까 두려워하였지요.

“다행히, 그녀는 다치지 않았고, 다만 두려움이 테레사를 압도한 것이었지요. 루이지가 그녀가 안전하고 다치지 않은 것을 자기에게 확인한 뒤, 그가 부상자 쪽으로 돌아섰습니다. 그가 막 숨을 거두고 있었으니, 두 손은 움켜쥔 채로, 입은 고통의 한 차례의 발작 속에 있었으며, 머리카락은 죽음의 땀에 곤두서 있었지요. 그의 두 눈은 열려 위협하는 채로 남아 있었습니다. 밤파가 그 시신에 다가가, 쿠쿠메토를 알아보았지요.

“그 산적이 그 두 어린 시골 사람에게 살림 받았던 그날부터, 그는 테레사를 흠모해 왔고, 그녀가 자기의 것이 되어야 한다고 맹세해 두었지요. 그때부터 그가 그들을 지켜보고 있다가, 그녀의 연인이 그녀를 혼자 두고 떠난 그 순간을 이용하여, 그녀를 끌고 갔고, 마침내 그녀를 자기의 손아귀에 두었다고 믿었던 것인데, 그때 그 어린 양치기의 빗나가지 않는 솜씨로 보내진 그 총알이 자기의 가슴을 꿰뚫었지요. 밤파가 그를 한순간 가장 작은 흔들림도 보이지 않은 채로 바라보았고, 한편 그 반대로, 테레사는 모든 사지가 떨면서, 죽임을 당한 그 흉한에게 점차로만 다가갈 엄두를 내었고, 자기 연인의 어깨 너머로 그 시신에 한 차례의 머뭇거리는 눈빛을 던졌지요. 갑자기 밤파가 자기 정인 쪽으로 돌아섰지요.

“아,” 그가 말하였다. “좋다, 좋다! 너는 옷을 갈아입었구나. 이제 내가 옷을 갈아입을 차례다.”

“테레사는 머리부터 발끝까지 산-펠리체 백작의 딸의 차림을 입고 있었지요. 밤파가 쿠쿠메토의 시신을 자기 두 팔에 안고 그 동굴로 옮겼고, 한편 자기 차례에 테레사가 바깥에 남았지요. 만약 한 명의 두 번째 여행자가 지나갔더라면, 그는 한 차례의 묘한 것을 보았을 것입니다, 곧 캐시미어 옷을 입고, 진주의 귀고리와 목걸이와, 다이아몬드 핀과, 사파이어와 에메랄드와 루비의 단추를 단 한 명의 양치는 처녀가 자기 양 떼를 지켜보고 있는 모습이었지요. 그가 의심할 바 없이 자기가 플로리앙의 시대로 돌아간 것이라고 믿었을 것이고, 파리에 닿으면 자기가 사비니 언덕의 발치에 앉은 한 명의 알프스의 양치는 처녀를 만났다고 단언했을 것입니다.

“한 시간의 사 분의 일의 끝에 밤파가 그 동굴을 떠났지요. 그의 차림은 테레사의 그것에 못지않게 우아하였습니다. 그는 깎은 금의 단추가 달린 한 벌의 가닛 빛깔의 우단 조끼를 입고, 한 벌의 자수가 덮인 비단 윗옷을 입고, 한 차례의 로마 스카프를 자기 목 둘레에 매고, 금실과 붉고 푸른 비단으로 짜인 한 자루의 화약통을 차고, 한 벌의 하늘빛 우단 반바지에 다이아몬드 죔쇠로 무릎 위에 묶여 있었으며, 사슴 가죽의 양말 띠에는 천 가지의 아라베스크가 짜여 있었고, 모든 빛깔의 리본이 늘어진 한 모자를 쓰고 있었지요. 두 자리의 시계가 그의 띠에서 늘어져 있었고, 한 자루의 빛나는 단검이 그의 띠에 있었지요.

“테레사가 한 차례의 감탄의 외침을 내었습니다. 이 차림의 밤파는 레오폴드 로베르나 슈네츠의 한 점의 그림을 닮아 있었지요. 그가 쿠쿠메토의 차림 전체를 입었던 것입니다. 그 청년이 자기 약혼녀에게 만들어진 그 효과를 보았고, 한 차례의 자부심의 미소가 그의 입술을 지나갔지요.

“이제,” 그가 테레사에게 말하였다. “너는 내 운명을 함께 나눌 채비가 되었느냐, 그것이 무엇이든지?”

“오, 예!” 그 어린 처녀가 열렬히 외쳤다.

“그리고 내가 가는 어디에든 따라오겠느냐?”

“세상의 끝까지요.”

“그러면 내 팔을 잡아라, 그리고 가자. 우리는 잃을 시간이 없다.”

“그 어린 처녀가, 그가 자기를 어디로 데려가는지 자기 연인에게 묻지도 않은 채 그렇게 했지요, 이 순간 그는 그녀에게 한 명의 신처럼 잘생기고, 자랑스럽고, 강해 보였기 때문이지요. 그들이 숲 쪽으로 갔고, 곧 그 안으로 들어갔습니다.

“우리가 굳이 말할 필요도 없이 산의 모든 길이 밤파에게 알려져 있었지요. 그러므로 그가 한순간의 머뭇거림 없이 앞으로 나아갔는데, 다져진 길은 없었으나, 그가 나무와 떨기를 봄으로써 자기 길을 알았기 때문이지요. 이렇게 그들이 거의 한 시간 반 동안 나아갔습니다. 이 시간의 끝에 그들은 숲의 가장 두꺼운 부분에 닿아 있었지요. 한 차례의 마른 시내의 바닥이 한 차례의 깊은 골짜기로 이어졌지요. 밤파가 이 거친 길을 잡았는데, 그것은 두 등성이 사이에 갇혀 있고, 소나무들의 무성한 그늘에 가려져, 그것의 내려가는 어려움만 빼고 보면, 베르길리우스가 말하는 그 아베르누스로의 길 같았지요. 테레사가 자기 둘레의 들판의 거칠고 인적이 없는 모습에 두려워졌고, 한마디 음절도 내지 않고 자기의 안내자에게 바짝 붙어 있었지요. 그러나 그녀가 그가 한결같은 걸음과 차분한 얼굴로 나아가는 것을 보면서, 그녀가 자기의 흔들림을 누르려 애썼지요.

“갑자기, 그들에게서 약 열 보 떨어진 곳에서, 한 명의 사내가 한 그루의 나무 뒤에서 나아와 밤파를 겨누었지요.

“한 발자국도 더 다가오지 마라,” 그가 말하였다. “아니면 너는 죽은 사내다.”

“무어라,” 밤파가, 자기의 두려움을 더는 누를 수 없는 테레사가 자기에게 바짝 매달리는 동안, 한 차례의 멸시의 몸짓으로 자기 손을 들며 말하였다. “늑대들이 서로를 찢어발기느냐?”

“너는 누구냐?” 보초가 물었다.

“나는 산-펠리체 농장의 양치기 루이지 밤파다.”

“무엇을 원하느냐?”

“로카 비안카의 빈 터에 있는 너의 동무들과 이야기하고 싶다.”

“그러면 나를 따르라,” 보초가 말하였다. “아니면, 네가 길을 안다면, 앞장서라.”

“밤파가 그 산적의 이 조심에 멸시하며 미소 지었고, 테레사보다 앞서 가, 전과 같은 굳건하고 편안한 걸음으로 나아갔지요. 십 분의 끝에 그 산적이 멈추라는 한 차례의 신호를 그들에게 했지요. 두 청춘이 따랐습니다. 그러더니 그 산적이 한 마리의 까마귀의 외침을 세 번 흉내 내었지요. 한 차례의 까악 소리가 이 신호에 답하였지요.

“좋다!” 보초가 말하였다. “이제 가도 좋다.”

“루이지와 테레사가 다시 앞으로 갔습니다. 그들이 가는 동안 테레사는 떨면서 자기 연인에게 매달렸지요, 무기들의 모습과 나무 사이로 빛나는 카르빈 총들을 보고서요. 로카 비안카의 은신처는 한 작은 산의 꼭대기에 있었는데, 의심할 바 없이 옛날에는 한 차례의 화산이었지요, 곧 레무스와 로물루스가 알바를 떠나 로마라는 도시를 세우러 오기 전 시절의 한 차례의 꺼진 화산 말입니다.

“테레사와 루이지가 꼭대기에 닿았고, 한꺼번에 자기들이 스무 명의 산적 앞에 있는 것을 알아보았지요.

“여기 너희와 이야기하기를 찾고 바라는 한 명의 청년이 있다,” 보초가 말하였다.

“그가 무슨 할 말이 있느냐?” 우두머리의 부재 가운데 명령을 맡고 있던 그 청년이 물었다.

“나는 양치기의 삶에 지쳤다고 말하고 싶다,” 밤파의 답이었다.

“아, 알겠다,” 부두목이 말하였다. “그래서 너는 우리 무리에 받아들여지기를 찾는 것이냐?”

“환영한다!” 페루지노와 팜피나라와 아나니에서 온 여러 산적들이, 루이지 밤파를 알아보고 외쳤다.

“그래, 그러나 나는 너희의 동무가 되는 것보다 더한 것을 청하러 왔다.”

“그것이 무엇일 수 있느냐?” 산적들이 놀라움으로 물었다.

“너희의 두목이 되기를 청하러 왔다,” 그 청년이 말하였다.

“산적들이 큰 소리로 웃었다.

“그리고 너는 이 영광을 갈망할 무엇을 했느냐?” 부두목이 물었다.

“나는 너희의 우두머리 쿠쿠메토를 죽였고, 지금 그의 옷을 입고 있다. 그리고 내 약혼녀를 위해 한 벌의 결혼 옷을 마련하려고 산-펠리체 별장에 불을 질렀다.”

“한 시간 뒤에 루이지 밤파는 작고한 쿠쿠메토를 대신하여 두목으로 뽑혔지요.”

“그래, 친애하는 알베르,” 프란츠가 자기 친구에게 돌아서며 말했다. “시민 루이지 밤파를 어떻게 생각하는가?”

“그는 한 차례의 신화이며, 결코 있은 적이 없는 자라고 말하겠네,” 알베르가 답하였다.

“한 차례의 신화라는 것이 무엇입니까?” 파스트리니가 물었다.

“그 풀이는 너무 길 것일세, 친애하는 주인장,” 프란츠가 답하였다.

“그리고 자네는 시뇨르 밤파가 이 순간에 로마 가까이에서 자기의 일을 하고 있다고 했는가?”

“그리고 그보다 앞선 어떤 산적도 보여 주지 못한 그러한 대담함으로요.”

“그러면 경찰은 그를 잡으려 헛되이 애썼는가?”

“이런, 보십시오, 그는 들판의 양치기들과, 티베르 강의 어부들과, 기슭의 밀수꾼들과 좋은 사이를 이루고 있습니다. 그들이 산에서 그를 찾으면, 그는 물 위에 있고, 물 위에서 그를 따라가면, 그는 너른 바다에 있고, 그러더니 그들이 그를 쫓아가면, 그가 갑자기 섬에, 질리오나 잔누트리나 몬테크리스토에 피해 있고, 그들이 거기서 그를 찾으면, 그가 갑자기 알바노나 티볼리나 라 리치아에 다시 나타납니다.”

“그리고 그가 여행자들에게는 어떻게 행동하는가?”

“아아! 그의 방식은 매우 단순합니다. 그가 도시에서 떨어진 거리에 따라, 몸값을 갚도록 여덟 시간이나 열두 시간이나 하루를 주는 것이지요. 그리고 그 시간이 지나면, 그가 한 시간의 자비를 더 허락합니다. 이 한 시간의 예순째 분에, 만약 돈이 오지 않으면, 그가 한 발의 권총으로 잡힌 자의 머리를 날려 버리거나, 그의 가슴에 자기의 단검을 박아 넣고, 그것으로 셈을 끝냅니다.”

“그래, 알베르,” 프란츠가 자기 동행에게 물었다. “자네는 그래도 바깥 성벽으로 콜로세움에 갈 마음인가?”

“바로 그러하네,” 알베르가 말하였다. “그 길이 그림 같다면 말일세.”

시계가 아홉 시를 쳤고, 문이 열렸으며, 한 명의 마부가 모습을 보였다.

“각하들,” 그가 말했다. “마차가 채비되었습니다.”

“그러면,” 프란츠가 말했다. “콜로세움으로 가세.”

“포폴로 문으로 갈까요, 아니면 길을 통해서요, 각하들?”

“길로 가세, 모르블뢰! 길로!” 프란츠가 외쳤다.

“아, 친애하는 친구여,” 알베르가 일어나, 자기의 세 번째 시가에 불을 붙이며 말했다. “정말이지, 자네에게 더 큰 용기가 있는 줄로 알았네.”

그렇게 말하며 두 청년이 계단을 내려가, 마차에 올랐다.