프란츠가 자기 정신을 되찾았을 때, 그는 알베르가 한 잔의 물을 마시고 있는 것을 보았으니, 그의 창백함으로 미루어 보아 그것이 몹시도 필요하던 차였고, 또 자기의 가장무도회 의상을 갖춰 입고 있는 백작을 보았다. 그가 기계적으로 그 광장 쪽으로 눈길을 던졌으니, 그 광경은 온통 바뀌어 있었다. 처형대도, 사형 집행자들도, 희생자들도, 모두가 사라진 채였고, 시끌벅적한 흥분으로 가득한 사람들만이 남아 있었다. 교황의 죽음과 카니발의 개막 때에만 울리는 몬테 치토리오의 종이 한 차례의 즐거운 가락을 울리고 있었다.

“그래서요,” 그가 백작에게 물었다, “그러면 무슨 일이 일어난 것입니까?”

“아무 일도 아닙니다,” 백작이 답하였다. “보시는 대로, 카니발이 시작된 것일 뿐이지요. 서둘러 옷을 갖춰 입으십시오.”

“실은,” 프란츠가 말했다, “이 끔찍한 광경이 한바탕의 꿈처럼 지나가 버린 것 같습니다.”

“그것은 한 차례의 꿈, 한 차례의 악몽일 뿐입니다, 두 분을 어지럽힌.”

“네, 제가 시달린 것이지요. 그런데 그 죄인은요?”

“그 또한 한 차례의 꿈입니다. 다만 그는 잠든 채로 남았고, 두 분께서는 깨어나신 것뿐이지요. 그리고 두 분 가운데 누가 더 운이 좋은지를 누가 알겠습니까?”

“그러나 페피노는요, 그는 어찌 되었습니까?”

“페피노는 분별 있는 젊은이입니다. 주목받는 만큼 행복해하는 대다수의 사람들과는 달리, 그는 모두의 시선이 자기 동료에게로 향하는 것을 보고 기뻐하였지요. 그는 이 산만함을 이용하여 군중 속으로 빠져나갔습니다, 자기를 따라온 그 훌륭한 신부들에게 고맙다는 인사조차 없이요. 단연 사람이란 배은망덕하고 자기중심적인 짐승입니다. 자, 옷을 입으시지요. 보십시오, 드 모르세르 씨께서 두 분께 본보기를 보이고 계십니다.”

알베르는 자기의 검정 바지와 옻칠한 부츠 위로 새틴 판탈롱을 끌어 올리고 있었다.

“자, 알베르,” 프란츠가 말했다, “자네는 이 흥청망청에 끼어들 마음이 많이 드는가? 자, 솔직히 답해 보게.”

“Ma foi, 아닐세,” 알베르가 받았다. “그러나 그런 광경을 본 것이 정말 다행이라네. 그리고 백작께서 하신 말씀, 곧 한번 그와 같은 구경에 익숙해지면, 그것만이 어떤 감정이라도 일으켜 주는 유일한 것이 된다는 말씀을 알 것 같으이.”

“그러면서 두 분께서 인격을 살필 수 있는 유일한 순간이 이때라는 것은 생각하지 않으시는 것이지요,” 백작이 말했다. “처형대의 계단 위에서 죽음은 평생 동안 써 왔던 가면을 벗겨 내고, 진짜 얼굴이 드러납니다. 안드레아가 그리 잘생기지 않았었다는 것은 인정해야겠지요, 그 흉측한 악당이! 자, 옷을 갖춰 입으십시오, 신사분들, 옷을 갖춰 입으십시오.”

프란츠는 자기의 두 동행의 본을 따르지 않는다는 것이 우스꽝스러우리라는 것을 느꼈다. 그는 자기의 의상을 챙겨 입고, 자기 얼굴의 창백함과도 거의 맞먹지 않는 가면을 둘렀다. 그들의 차림이 마무리되자, 그들은 아래로 내려갔다. 마차가 문 앞에서 그들을 기다리고 있었으니, 사탕과 꽃다발로 가득 채워진 채였다. 그들이 마차들의 행렬에 들어섰다.

그곳에서 일어난 그 완벽한 변화에 대한 한 차례의 인상을 떠올리기란 어려운 일이다. 음울하고 침묵하는 죽음의 광경 대신에, 포폴로 광장은 즐겁고 시끄러운 환희와 흥청거림의 광경을 보여 주고 있었다. 가면을 쓴 무리가 사방에서 흘러들었으니, 문에서 쏟아져 나오고, 창에서 내려왔다. 모든 거리와 모든 모퉁이에서, 어릿광대들과 할리퀸들과 도미노들과 가장행렬꾼들과 무언극꾼들과 트라스테베레 사람들과 기사들과 농민들로 가득한 마차들이 몰려나왔으니, 비명을 지르고, 다투고, 손짓을 하고, 밀가루를 채운 달걀과 콘페티와 작은 꽃다발을 던졌고, 자기의 비꼬는 말과 자기의 무기들로, 친구든 적이든, 동료든 낯선 자든 가리지 않고 공격하였으나, 누구도 화를 내지 않았고, 그저 웃을 뿐이었다.

프란츠와 알베르는 한 차례의 격렬한 슬픔을 떨쳐 내려 술에 의지한 사람들과 같았으니, 마시며 취해 가는 사이에, 과거와 현재 사이로 한 겹의 두꺼운 휘장이 드리워지는 것을 느끼는 사람들이었다. 그들은 자기들이 본 것의 모습을 보았다, 아니, 보기를 이어 가고 있었다. 그러나 차츰차츰 일반의 어지러움이 그들을 사로잡았고, 그들은 자기들이 그 소란과 혼란에 끼어들지 않을 수 없다는 것을 느꼈다.

이웃한 마차에서 날아온 한 줌의 콘페티가, 모르세르와 그의 두 동행을 먼지로 뒤덮음과 동시에, 가면이 가려 주지 못한 그의 목과 얼굴 부위를 백 개의 핀처럼 따끔거리게 하였고, 그를 부추겨, 그의 둘레의 모든 가면이 벌이고 있던 그 일반의 싸움에 끼어들게 만들었다. 그가 자기 차례에 일어나, 마차를 채우고 있던 한 줌의 콘페티와 사탕을 움켜쥐고, 자기가 부릴 수 있는 모든 힘과 솜씨를 다해 그것들을 던졌다.

그 다툼은 본격적으로 시작되었고, 그들이 반 시간 전에 보았던 것에 대한 기억은 두 청년의 마음에서 차츰 지워져 갔으니, 그들이 지금 마주한 그 즐겁고 반짝이는 행렬에 그토록 사로잡힌 까닭이었다.

몬테크리스토 백작으로 말하자면, 그는 한순간도 어떤 동요의 기색을 보인 적이 없었다. 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 높다란 궁들로 둘려 있고, 그들의 발코니에는 양탄자가 걸리고, 그들의 창에는 깃발이 걸린 그 크고 화려한 코르소를 떠올려 보라. 이들 발코니에는 삼십만 명의 구경꾼이 있다. 로마인들과, 이탈리아인들과, 세계 모든 곳에서 온 낯선 자들, 출신과 부와 천재성의 합쳐진 귀족들이다. 사랑스러운 여인들이, 그 광경의 영향에 자기를 내맡긴 채로, 자기 발코니로 몸을 굽히거나 자기 창에서 몸을 기울이고는, 콘페티를 쏟아 내리는데, 거기에는 꽃다발들로 답이 돌아온다. 공기는 떨어지는 콘페티와 날아다니는 꽃들로 어두워진 듯하다. 거리에서는 활기찬 군중이 가장 환상적인 의상으로 차려입었으니, 거인 같은 양배추가 점잖이 걸어 다니고, 물소의 머리가 사람들의 어깨에서 음매 울고, 개들이 자기의 뒷다리로 걷는다. 이 모든 것의 한가운데에서 한 차례 가면이 들리고, 그러더니, 칼로의 성 안토니우스의 유혹에서처럼, 한 차례의 사랑스러운 얼굴이 드러나는데, 우리는 그를 따라가고 싶지만, 우리는 한 무리의 악마들에 의해 그로부터 갈라져 있다. 이것이 로마의 카니발에 대한 한 차례의 어렴풋한 인상을 줄 것이다.

두 번째 모퉁이에서, 백작이 마차를 멈추고, 물러갈 허락을 청하였으며, 마차는 그들이 쓰도록 두었다. 프란츠가 올려다보았다. 그들은 로스폴리 궁의 맞은편에 있었다. 한가운데의 창, 곧 붉은 십자가가 새겨진 흰 다마스크 천이 걸린 그 창에는, 한 명의 푸른 도미노가 있었으니, 그 아래에서 프란츠의 상상은 아르헨티나의 그 아름다운 그리스 여인을 손쉽게 떠올렸다.

“신사분들,” 백작이 뛰어내리며 말했다, “두 분께서 배우 노릇에 지치시고, 이 광경의 구경꾼이 되고자 하시면, 저의 창에 두 분의 자리가 있다는 것을 아십니다. 그러는 동안, 저의 마부와 저의 마차와 저의 하인들을 마음대로 부리시지요.”

우리는 백작의 마부가 곰 가죽을 입고 있었다는 것을 적기를 잊어버렸으니, 정확히 곰과 파샤에서의 오드리의 차림과 같았고, 뒤의 두 하인은 봄철의 가면을 쓴 초록 원숭이로 차려입고서, 지나가는 모든 이에게 그 가면으로 일그러진 표정을 지어 보였다.

프란츠는 백작의 호의에 감사하였다. 알베르로 말하자면, 그는 자기 가까이에서 지나가는, 로마 농민들로 가득한 한 대의 마차에 꽃다발들을 던지느라 분주했다. 그에게는 안타깝게도, 마차들의 행렬이 다시 움직였고, 그가 포폴로 광장 쪽으로 내려가는 동안, 다른 쪽은 베네치아 궁 쪽으로 올라갔다.

“아, 자네,” 그가 프란츠에게 말했다. “자네는 못 보았는가?”

“무엇을?”

“저기, 로마 농민들로 가득한 저 칼레쉬 말일세.”

“못 보았네.”

“글쎄, 나는 그들이 모두 매혹적인 여인들이라고 확신하네.”

“얼마나 안된 일인가, 자네가 가면을 쓰고 있었다니, 알베르,” 프란츠가 말했다. “여기에 지난 실망들을 만회할 한 차례의 기회가 있었던 것을.”

“오,” 그가 답하였다, 반은 웃으며 반은 진지하게. “이 카니발이 어떤 모양으로든 약간의 보상도 없이 지나가지는 않으리라 바라네.”

그러나, 알베르의 바람에도 불구하고, 그날은 두세 차례의 로마 농민들로 가득한 그 마차와의 마주침을 빼고는 어떤 사건도 없이 지나갔다. 그 가운데 한 번의 마주침에서, 우연히든 일부러든, 알베르의 가면이 떨어졌다. 그가 곧장 일어나 남은 꽃다발들을 그 마차로 던졌다. 분명, 알베르가 그들의 교태 어린 변장 속에서 알아차렸던 그 매혹적인 여인들 가운데 한 명이 그의 정중함에 감동을 받은 모양이었으니, 두 친구의 마차가 그녀를 지나갈 때, 그녀가 한 묶음의 제비꽃을 던졌기 때문이다. 알베르가 그것을 잡았고, 프란츠로서는 그것이 자기를 향한 것이라고 여길 까닭이 없었으므로, 알베르가 그것을 가지도록 두었다. 알베르가 그것을 자기 단춧구멍에 꽂았고, 마차는 의기양양하게 나아갔다.

“자, 알베르,” 프란츠가 그에게 말했다. “여기 한 차례의 모험의 시작이 있구나.”

“웃고 싶거든 웃게나, 나는 정말로 그렇게 생각하네. 그러니 나는 이 꽃다발을 버리지 않을 것이네.”

“파르디외,” 프란츠가 웃으며 답하였다, “자네의 배은망덕의 표시로서.”

그 농담은, 그러나, 곧 진심처럼 보이게 되었다. 알베르와 프란츠가 다시 그 콘타디니의 마차와 마주쳤을 때, 알베르에게 제비꽃을 던졌던 그 여인이, 그것을 그의 단춧구멍에서 보고는, 자기 손뼉을 쳤던 까닭이다.

“브라보, 브라보,” 프란츠가 말했다. “일이 놀랍게 풀려 가는구먼. 내가 자네를 두고 가야 하나? 자네는 혼자 있는 편이 더 좋겠는가?”

“아닐세,” 그가 답하였다. “나는 어리석게도 첫 폭로에서 시계 아래의 약속에 잡히지는 않을 것이네, 가극의 무도회에서 말하듯이. 만일 그 어여쁜 농민 여인이 일을 더 끌고 가고 싶다면, 우리가 그녀를 찾아낼 것이거나, 아니면 그녀가 내일 우리를 찾아낼 것이네. 그때 그녀가 내게 어떤 신호든 줄 것이고, 나는 내가 무엇을 해야 할지 알게 될 것이네.”

“내 명예를 걸고,” 프란츠가 말했다, “자네는 네스토르처럼 지혜롭고 율리시스처럼 신중하군. 자네의 어여쁜 키르케가 자네를 어떤 종류의 짐승으로 바꾸는 데 성공하려면 그녀는 매우 솜씨가 좋거나 매우 강력해야 할 것이네.”

알베르가 옳았다. 그 어여쁜 미지의 여인은, 분명, 그 음모를 더 끌고 가지 않기로 작정한 모양이었다. 두 청년이 몇 번을 더 돌았으나, 그들은 그 칼레쉬를 다시 보지 못한 까닭이니, 그것이 이웃한 거리들 가운데 하나로 들어가 버렸던 것이다. 그러더니 그들은 로스폴리 궁으로 돌아왔으나, 백작과 그 푸른 도미노 또한 사라져 있었다. 노란 다마스크 천이 걸린 그 두 창은, 백작이 초대한 사람들이 여전히 차지하고 있었다.

이 순간, 가장 행렬의 시작을 알리던 그 같은 종이 그 끝을 알렸다. 코르소 위의 행렬이 그 줄을 풀었고, 한순간에 모든 마차가 사라졌다. 프란츠와 알베르는 비아 델레 무라테의 맞은편에 있었다. 마부가, 한마디 말도 없이, 그 길을 따라 올라가, 스페인 광장과 로스폴리 궁을 지나, 호텔의 문 앞에 멈추었다. 시뇨르 파스트리니가 자기 손님들을 맞이하러 문으로 나왔다.

프란츠가 서둘러 백작의 안부를 묻고, 그가 제때에 돌아오지 못하였음에 유감을 표시하였다. 그러나 파스트리니가 그를 안심시키며 말하기를, 몬테크리스토 백작께서 자기를 위한 두 번째 마차를 마련하셨고, 그것이 네 시에 로스폴리 궁에서 그를 모시러 갔다고 하였다.

백작은, 더하여, 그에게 두 친구에게 아르헨티나의 자기 좌석의 열쇠를 권하라고 일러 두었다. 프란츠가 알베르에게 그의 뜻을 물었다. 그러나 알베르는 극장에 가기 전에 실행에 옮길 거대한 계획들이 있었다. 그래서 어떤 답도 하지 않은 채로, 그는 시뇨르 파스트리니에게 자기에게 한 명의 재단사를 구해 줄 수 있겠는지를 물었다.

“한 명의 재단사라니요,” 그 주인이 말했다. “무엇 때문에요?”

“우리에게 지금부터 내일까지 두 벌의 로마 농민 의상을 만들어 주려고요,” 알베르가 답하였다.

그 주인이 자기 머리를 흔들었다.

“두 분께 지금부터 내일까지 두 벌의 의상을 만들어 드린다고요? 두 분 각하의 용서를 구합니다만, 이것은 매우 프랑스다운 요구이군요. 다음 한 주 동안에는, 한 단추마다 한 잎의 크라운을 주신다 하더라도 한 벌의 조끼에 여섯 개의 단추를 달아 줄 재단사 한 명도 찾으실 수 없을 것입니다.”

“그러면 그 생각을 접어야 한다는 것입니까?”

“아닙니다. 우리에게 미리 만들어 둔 것들이 있습니다. 모든 것을 제게 맡기십시오. 그러면 내일, 두 분께서 깨어나실 때, 두 분께서 만족하실 의상의 모음을 보시게 될 것입니다.”

“알베르,” 프란츠가 말했다, “모든 것을 우리 주인께 맡기게. 그는 이미 자기가 자원으로 가득하다는 것을 보여 주었으니, 우리는 조용히 저녁을 들고, 그 뒤에 가서 l’Italienne à Alger를 보세!”

“좋네,” 알베르가 답하였다. “그러나 기억하시오, 시뇨르 파스트리니, 내 친구와 내가 모두 내일 우리가 청한 그 의상을 가지는 것에 가장 큰 중요성을 두고 있다는 것을 말이오.”

그 주인이 다시 그들에게 자기에게 의지하셔도 된다고, 그들의 바람이 받들어질 것이라고 안심시켰다. 그 위에, 프란츠와 알베르가 자기들 방으로 올라가, 자기 의상을 벗기 시작하였다. 알베르는, 자기 옷을 벗으면서, 그 한 묶음의 제비꽃을 조심히 간직하였다. 그것은 내일을 위해 따로 두는 그의 표였다.

두 친구가 식탁에 앉았다. 그러나 그들은 몬테크리스토 백작의 식탁과 시뇨르 파스트리니의 식탁의 차이를 짚지 않을 수가 없었다. 진실은 프란츠로 하여금, 그가 백작에게 품은 듯하던 그 거리낌에도 불구하고, 그 우위가 파스트리니의 편이 아니라는 것을 인정하게 만들었다. 후식 동안에, 하인이 그들이 마차를 몇 시에 원하는지를 물었다. 알베르와 프란츠가 서로를 보았으니, 정말로 백작의 호의를 함부로 쓰는 것은 아닐까 두려워서였다. 하인이 그들을 알아차렸다.

“몬테크리스토 백작 각하께서는,” 그가 말했다, “마차가 두 분 나리의 분부에 종일 머물러 있어야 한다는 분명한 명령을 내리셨으므로, 두 분께서는 무람없이 그것을 마음대로 쓰셔도 됩니다.”

그들은 백작의 호의를 누리기로 작정하고, 말에 마구를 채우라고 명하였다. 한편으로 그들은 자기들이 입고 있던, 자기들이 견뎌 낸 수많은 다툼으로 다소 상한 그 옷을 야회복으로 바꿔 입었다.

이 채비를 마치고, 그들은 극장으로 가서, 백작의 좌석에 자리를 잡았다. 첫 막 동안, G⁠⸺ 백작 부인이 들어왔다. 그녀의 첫 시선은 그녀가 어제 저녁 백작을 본 그 좌석으로 향하였으니, 그녀가 거기에서 프란츠와 알베르를, 그녀가 프란츠에게 그토록 묘한 의견을 말한 바 있던 그 사람의 자리에 알아본 까닭이었다. 그녀의 가극용 안경이 그들 쪽으로 그토록 고정된 채로 향해 있었기에, 프란츠는 그녀의 호기심을 채워 주지 않는 것이 잔인한 일이리라는 것을 알았다. 그래서, 자기 좌석을 응접에 쓰는 이탈리아 극장 구경꾼들의 특권 가운데 하나를 누려, 두 친구가 백작 부인에게 인사를 드리러 갔다. 그들이 막 들어서자, 그녀는 프란츠에게 영예의 자리를 차지하라고 손짓하였다. 알베르가, 자기 차례에, 뒤에 앉았다.

“자,” 그녀가 프란츠에게 자리에 앉을 시간도 거의 주지 않은 채 말했다, “당신께서는 이 새로운 러스벤 경과 사귀는 것보다 더 나은 일이 없으신 모양이로군요. 그리고 두 분께서는 이미 세상에서 가장 좋은 친구가 되신 모양이고요.”

“거기까지 나아간 것은 아닙니다, 친애하는 백작 부인,” 프란츠가 답하였다. “그러나 우리가 종일 그의 너그러움을 함부로 누렸다는 것은 부인할 수 없습니다.”

“종일이라고요?”

“네, 오늘 아침에 우리가 그와 함께 아침을 들었고, 종일 그의 마차를 탔으며, 지금은 그의 좌석을 차지하였지요.”

“그러면 두 분께서는 그를 아시는 것이군요?”

“네, 그러나 아니기도 합니다.”

“어찌 그러한가요?”

“그것은 한 차례의 긴 이야기입니다.”

“제게 이야기해 주시지요.”

“부인을 너무도 두렵게 할 것입니다.”

“그만큼 더한 까닭이지요.”

“적어도 그 이야기에 한 차례의 결말이 있을 때까지는 기다리시지요.”

“좋습니다. 저는 완결된 이야기를 더 좋아하니까요. 그러나 어찌 그와 사귀시게 되었는지 말씀해 주시지요. 누가 두 분께 그를 소개하던가요?”

“아닙니다. 그가 우리에게 자기 자신을 소개하였습니다.”

“언제요?”

“어젯밤, 우리가 부인을 떠난 뒤이지요.”

“어떤 매개를 통해서요?”

“우리 호텔 주인이라는 매우 평범한 매개를 통해서지요.”

“그러면 그가 두 분과 함께 호텔 드 롱드르에 묵고 있다는 말씀인가요?”

“같은 호텔뿐만 아니라, 같은 층에서요.”

“그의 이름은 무엇입니까. 물론 두 분께서 아시겠지요?”

“몬테크리스토 백작입니다.”

“그것이 가문의 이름은 아니로군요?”

“아닙니다, 그것은 그가 사들인 섬의 이름이지요.”

“그래서 그가 백작이라고요?”

“토스카나의 백작이지요.”

“글쎄요, 그것은 그렇다 치고요,” 백작 부인이 말했으니, 그녀 자신이 가장 오래된 베네치아 가문 가운데 하나의 출신이었다. “어떤 종류의 사람인가요?”

“모르세르 자작에게 물어 보시지요.”

“들으셨군요, 드 모르세르 씨, 제가 당신께 떠넘김을 받았다는 것을요,” 백작 부인이 말했다.

“우리가 그를 매우 즐거운 분이라고 여기지 않는다면 매우 까다로운 사람들일 것입니다, 부인,” 알베르가 답하였다. “십 년 사귄 친구도 우리에게 그보다 더 잘해 줄 수는 없었을 것입니다, 또 더 완벽한 정중함으로도요.”

“자,” 백작 부인이 미소 지으며 말하였다, “저의 흡혈귀는 그저 어떤 백만장자일 뿐이로군요, 드 로스차일드 씨와 혼동되지 않으려 라라의 모습을 빌린. 그리고 두 분께서는 그녀를 보셨나요?”

“그녀를요?”

“어제의 그 아름다운 그리스 여인이지요.”

“아닙니다. 우리는, 제 생각에, 그녀의 구즐라 소리를 들었지만, 그녀는 보이지 않은 채로 남았습니다.”

“보이지 않았다고 하시는 것은,” 알베르가 끼어들었다, “그저 그 신비를 지키시려는 것이지요. 흰 휘장이 걸린 창의 그 푸른 도미노를 누구라 여기십니까?”

“이 흰 휘장이 걸린 창은 어디에 있었나요?” 백작 부인이 물었다.

“로스폴리 궁에서요.”

“백작이 로스폴리 궁에 세 개의 창을 가졌다고요?”

“네. 부인께서는 코르소를 지나가지 않으셨던가요?”

“지나갔지요.”

“그러면, 노란 다마스크 천이 걸린 두 창과, 붉은 십자가가 새겨진 흰 다마스크 천이 걸린 한 창을 보지 못하셨나요? 그것이 백작의 창이었습니다.”

“아, 그는 한 명의 거부임에 틀림없군요. 두 분께서는 그 세 창이 얼마짜리인지 아시나요?”

“이삼백 잎의 로마 크라운이지요?”

“이삼천이지요.”

“이런!”

“그의 섬이 그에게 그만한 수입을 안기기는 하나요?”

“그에게 한 닢의 바요코도 가져다주지 않습니다.”

“그러면 어찌하여 그가 그것을 사들였단 말입니까?”

“한 차례의 변덕으로요.”

“그러면 그가 한 명의 별난 사람이로군요?”

“실제로,” 알베르가 말하였다, “그는 제게 다소 괴짜로 보였습니다. 만일 그가 파리에 있었고, 극장의 단골이었다면, 저는 그를 글자 그대로 미친 한 명의 가엾은 친구라고 말했을 것입니다. 오늘 아침에 그는 디디에나 안토니에 어울릴 만한 두세 차례의 출구를 보여 주었지요.”

이 순간 한 명의 새로운 손님이 들어왔고, 관습에 따라, 프란츠가 자기 자리를 그에게 내주었다. 이 사정은, 더하여, 대화를 바꾸는 효과가 있었다. 한 시간 뒤에 두 친구는 자기들의 호텔로 돌아왔다.

시뇨르 파스트리니는 이미 그들의 내일을 위한 변장을 마련하는 일에 착수해 있었다. 그리고 그가 그들에게 두 분께서 완벽히 만족하실 것이라고 다짐하였다. 다음 날 아침, 아홉 시에, 그가 프란츠의 방에 들어왔으니, 자기 팔에 여덟 벌인지 열 벌의 로마 농민 의상을 걸친 한 명의 재단사를 데리고서였다. 그들은 똑같은 두 벌을 골랐고, 재단사에게 자기들의 모자에 약 스무 야드의 리본을 꿰매고, 평민들이 축제일에 자기를 꾸미는 데 쓰는 갖가지 빛깔의 긴 비단 장식띠 가운데 두 개를 그들에게 구해 달라고 부탁하였다.

알베르는 자기의 새 옷을 입은 자기의 모습을 보는 데 안달이 났다. 푸른 벨벳의 윗도리와 반바지, 작은 종이 달린 비단 양말, 죔쇠가 달린 신, 그리고 한 벌의 비단 조끼였다. 이 그림 같은 차림이 그를 크게 돋보이게 하였다. 그리고 그가 그 장식띠를 자기 허리에 두르고, 그의 모자가 한쪽으로 교태롭게 얹혀 그의 어깨로 한 줄기의 리본을 흘려 떨어뜨렸을 때, 프란츠는 의상이 우리가 어떤 민족에게 부여하는 그 신체의 우월함과 큰 관계가 있다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 터키인들은 자기의 길고 흐르는 옷으로 그토록 그림 같았는데, 지금은 턱까지 단추를 채운 푸른 외투와, 붉은 봉인이 찍힌 한 병의 포도주처럼 보이게 만드는 자기의 붉은 모자로 흉측해지지 않았는가? 프란츠가 알베르에게 칭찬을 하였고, 그는 명백한 만족의 미소로 거울 속의 자기를 보았다. 그들이 이렇게 매여 있을 때 몬테크리스토 백작이 들어왔다.

“신사분들,” 그가 말했다, “한 명의 동행이 즐거운 일이기는 하나, 완벽한 자유가 때로는 더한 즐거움이지요. 저는 오늘, 그리고 카니발의 남은 동안, 마차를 온전히 두 분의 분부에 맡기겠다고 말씀드리러 왔습니다. 호텔 주인이 두 분께 말씀드리겠지만 저는 서너 대를 더 가지고 있으니, 두 분께서는 어떤 식으로도 저를 불편하게 하지 않으실 것입니다. 청하건대, 두 분의 즐거움을 위해서든 일을 위해서든 그것을 쓰시지요.”

두 청년은 사양하고자 하였으나, 그들은 그토록 자기들에게 즐거운 권유를 거절할 어떤 좋은 까닭도 찾지 못하였다. 몬테크리스토 백작이 그들과 십오 분을 머물며, 모든 주제에 대해 가장 큰 손쉬움으로 이야기를 나누었다. 그는, 우리가 이미 말한 바와 같이, 모든 나라의 문학에 완벽히 잘 통하였다. 자기 응접실의 벽을 한번 보기만 하여도 그가 그림의 감식가임이 프란츠와 알베르에게 드러났다. 그가 흘린 몇 마디 말은 그들에게 그가 과학에도 낯설지 않으며, 화학에 많이 매여 있는 것 같다는 것을 보여 주었다. 두 친구는 백작에게 그가 자기들에게 베푼 그 아침을 되돌려 줄 엄두를 내지 못하였다. 그의 훌륭한 식탁의 답으로 시뇨르 파스트리니의 매우 못한 식탁을 권하는 것은 너무도 어처구니없는 일이리라. 그들은 그에게 솔직히 그렇게 말하였고, 그는 그들의 사양함을 그들의 섬세함을 알아주는 사람의 태도로 받아들였다. 알베르는 백작의 거동에 매혹되었고, 그를 한 명의 완벽한 신사로 알아보지 못하는 것은 단지 그의 다채로운 지식 때문일 뿐이었다.

마차를 자기가 좋을 대로 쓸 수 있다는 허락은 무엇보다도 그를 기쁘게 하였다. 그 어여쁜 농민 여인들이 어제 저녁에 가장 우아한 마차로 나타났으므로, 알베르는 그들과 같은 자리에 서는 것을 마다하지 않았던 것이다. 한 시 반에 그들이 내려갔는데, 마부와 하인이 자기 변장 위에 자기 제복을 입었으니, 그들이 어느 때보다도 더 우스꽝스러운 모습이 되어, 프란츠와 알베르의 박수를 받았다. 알베르는 시들어 가는 그 한 묶음의 제비꽃을 자기 단춧구멍에 매어 두었다. 종의 첫 소리에 그들은 비아 비토리아를 거쳐 코르소로 서둘러 들어갔다.

두 번째 모퉁이에서, 한 묶음의 신선한 제비꽃이, 할리퀸들로 가득한 한 대의 마차에서 던져져, 알베르에게, 자기와 자기 친구처럼, 그 농민 여인들도 자기 의상을 바꾸었다는 것을 일러 주었다. 그리고 그것이 우연의 결과였든, 같은 느낌이 둘을 함께 사로잡은 것이었든, 그가 그들의 의상을 입는 동안, 그들은 그의 의상을 차려입은 것이었다.

알베르는 그 신선한 꽃다발을 자기 단춧구멍에 꽂았으나, 그 시든 것은 자기 손에 두었다. 그리고 그가 다시 그 칼레쉬와 마주쳤을 때, 그가 그것을 자기 입술로 들어 올렸으니, 그것을 던졌던 그 어여쁜 부인뿐만 아니라, 그녀의 즐거운 동료들까지도 크게 즐겁게 하는 듯한 행동이었다. 그날은 어제처럼이나 즐거웠고, 어쩌면 더 활기차고 시끄러웠다. 백작이 자기 창에 한순간 나타났다. 그러나 그들이 다시 지나갔을 때 그는 사라져 있었다. 알베르와 그 어여쁜 농민 여인 사이의 시시덕거림이 종일 이어졌다고 굳이 말할 필요는 거의 없으리라.