저녁에, 자기가 돌아왔을 때, 프란츠는 대사관에서 온 한 통의 편지를 발견하였으니, 그가 다음 날 교황 성하의 영접을 받는 영예를 누리리라는 것을 일러 주는 편지였다. 그가 로마를 찾을 적마다 그는 같은 호의를 청하여 받아 왔다. 그리고 종교의 감정만큼이나 감사의 감정에 이끌려, 그는 모든 미덕의 보기 드문 본보기를 보인 성 베드로의 한 명의 후계자의 발치에 자기의 정중한 경의를 두지 않고는 그리스도교 세계의 수도를 떠나려 하지 않았다. 그러므로 그는 카니발은 생각하지 않았으니, 그분의 다정함과 마음을 울리는 친절함에도 불구하고, 누구도 그레고리오 XVI세라 불리는 그 거룩하고 고귀한 노인 앞에서 경외 없이 자기 몸을 굽힐 수는 없는 까닭이었다.

바티칸에서 돌아오는 길에, 프란츠는 코르소를 조심히 피하였다. 그는 자기와 함께 한 차례의 경건한 생각의 보배를 가져왔으니, 가면꾼들의 미친 즐거움은 거기에 한 차례의 모독이 되었으리라.

다섯 시 십 분에 알베르가 들떠서 들어왔다. 그 할리퀸이 자기의 농민 의상을 다시 갖춰 입은 채였고, 그녀가 지나며 자기의 가면을 들어 올렸다. 그녀는 매혹적이었다. 프란츠가 알베르를 축하하였고, 그는 그것을 자기에게 마땅한 것을 받는 사람의 태도로 받아들였다. 그는 어떤 분명한 표지로, 자기의 어여쁜 미지의 여인이 귀족에 속한다는 것을 알아본 터였다. 그는 다음 날 그녀에게 편지를 쓰기로 마음을 굳혔다.

프란츠는, 그가 이런 자세한 이야기를 하는 동안, 알베르가 자기에게 무엇을 청하고 싶어 하는 듯하나 그것을 청하기를 꺼리는 것을 알아보았다. 그가 그것을 졸랐고, 미리 자기가 그가 원하는 어떤 희생이라도 치를 마음이 있다고 밝혔다.

알베르는 우정이 요구하는 만큼 졸려지도록 두었다가, 그러더니 프란츠에게 털어놓기를, 자기에게 다음 날 마차를 혼자 차지하도록 허락해 주는 것이 자기에게 한 차례의 큰 호의를 베푸는 것이리라 하였다. 알베르는 그 어여쁜 농민 여인이 자기의 가면을 올려 보여 준 그 더없는 친절을 프란츠의 부재로 돌렸다. 프란츠는 자기 친구를 그토록 그의 호기심에는 즐거우리라 약속하고 그의 허영에는 그토록 으쓱하게 하는 한 차례의 모험의 한가운데에서 멈출 만큼 자기중심적이지 않았다. 그는 자기 친구의 완벽한 무람없음이 일어나는 모든 것을 자기에게 빠짐없이 일러 주리라 굳게 믿었다. 그리고, 이탈리아를 두루 여행한 삼 년 동안, 자기에게 그와 같은 한 차례의 행운이 떨어진 적이 없었기에, 프란츠는 그러한 경우에 어떻게 행동해야 하는지를 배우는 것을 결코 마다하지 않았다. 그러므로 그는 알베르에게 다음 날에는 로스폴리 궁의 창에서 카니발을 구경하는 것으로 만족하겠다고 약속하였다.

다음 날 아침 그는 알베르가 한 다발의 거대한 꽃다발을 들고 지나가고 또 지나가는 것을 보았으니, 그가 분명 그 꽃다발에 자기의 사랑의 편지를 들리려는 것이었다. 이 믿음은 프란츠가 그 꽃다발이 (한 줄의 흰 동백꽃으로 두드러지는) 장미빛 새틴을 입은 한 명의 매혹적인 할리퀸의 손에 들린 것을 보았을 때 확신으로 바뀌었다.

저녁은 더는 즐거움이 아니라 광란이었다. 알베르는 그 어여쁜 미지의 여인이 같은 식으로 답해 주리라는 것을 조금도 의심치 않았다. 프란츠는 그 소란이 자기를 지치게 한다고, 자기는 다음 날을 글을 쓰고 자기의 일지를 살펴보는 데 보내겠다고 말하여 그의 바람을 앞질렀다. 알베르는 속아 넘어가지 않았으니, 다음 날 저녁 프란츠는 그가 한쪽 모퉁이를 잡은 한 장의 접힌 종이를 의기양양하게 흔들며 들어오는 것을 본 까닭이다.

“자,” 그가 말했다, “내가 틀렸나?”

“그녀가 자네에게 답을 주었구나!” 프란츠가 외쳤다.

“읽어 보게.”

이 말은 표현할 수 없는 식으로 발음되었다. 프란츠가 편지를 받아, 읽었다.

“화요일 저녁, 일곱 시에, 비아 데이 폰테피치 맞은편에서 마차에서 내려, 당신의 횃불을 빼앗는 그 로마 농민을 따라오십시오. 산 자코모 성당의 첫 계단에 닿으시거든, 당신이 알아보일 수 있도록, 한 매듭의 장미빛 리본을 당신의 할리퀸 의상의 어깨에 매어 두시기를 잊지 마십시오. 그때까지 당신은 저를 보지 못하실 것입니다.

“자,” 프란츠가 다 읽었을 때 그가 물었다, “이것을 어찌 생각하나?”

“그 모험이 매우 즐거운 모습을 띠어 가는 것 같으이.”

“나도 그렇게 생각하네,” 알베르가 답하였다. “그리고 자네가 브라차노 공작의 무도회에 혼자 가게 될까 매우 두려우이.”

프란츠와 알베르는 그날 아침에 그 유명한 로마의 은행가에게서 한 차례의 초대를 받은 터였다.

“조심하게, 알베르,” 프란츠가 말했다. “로마의 모든 귀족이 함께할 것이고, 만일 자네의 어여쁜 미지의 여인이 더 높은 사교계에 속하였다면, 그녀가 그곳에 있어야 하니까.”

“그녀가 가든 가지 않든, 내 의견은 여전히 같으이,” 알베르가 답하였다. “자네는 편지를 읽었는가?”

“그렇네.”

“이탈리아의 메초 치토의 여인들이 얼마나 형편없이 교육받았는지 아는가?” (이는 하층의 이름이다.)

“알지.”

“그러면 그 편지를 다시 읽어 보게. 그 글씨를 보고, 자네가 할 수 있다면, 그 말이나 철자에서 어떤 흠이라도 찾아보게.” 그 글씨는, 실로, 매혹적이었고, 그 철자는 나무랄 데가 없었다.

“자네는 행운을 타고 났구먼,” 프란츠가 편지를 돌려주며 말하였다.

“웃고 싶거든 마음껏 웃게,” 알베르가 답하였다. “나는 사랑에 빠졌네.”

“자네가 나를 놀라게 하는구먼,” 프란츠가 외쳤다. “나는 내가 브라차노 공작의 무도회에 혼자 갈 뿐만 아니라, 피렌체로도 혼자 돌아가게 되리라는 것을 알겠으이.”

“만일 나의 미지의 여인이 그녀가 아름다운 만큼 다정하다면,” 알베르가 말하였다, “나는 적어도 여섯 주 동안은 로마에 자리를 잡을 것이네. 나는 로마를 흠모하고, 늘 고고학에 큰 취향이 있었으니까.”

“자, 그런 모험을 두세 차례 더 하면, 나는 자네가 학술원의 한 회원이 되는 것을 보아도 절망하지 않으리.”

분명 알베르는 자기의 학술원 의자에 대한 권리를 진지하게 논하려는 참이었으나, 그때 저녁이 차려졌다는 알림을 받았다. 알베르의 사랑이 그의 식욕을 빼앗아 가지는 않았던 것이다. 그가 프란츠와 함께 서둘러 자리에 앉았으니, 저녁 뒤에 그 논의를 다시 시작할 자유가 있는 채로였다. 저녁 뒤에, 몬테크리스토 백작의 도착이 알려졌다. 그들은 그를 이틀 동안 보지 못한 터였다. 시뇨르 파스트리니가 그들에게 일을 처리할 일이 그를 치비타베키아로 부른 것이라고 일러 주었다. 그는 어제 저녁에 떠났고, 한 시간 전에야 돌아온 터였다. 그는 매혹적이었다. 그가 자기를 살펴보았는지, 아니면 우연으로 다른 사정에서 짚어진 그 신랄한 가락을 두드리지 않았는지, 그는 오늘 저녁 다른 모든 이와 같았다.

그 사람은 프란츠에게는 한 차례의 수수께끼였다. 백작은 분명 프란츠가 자기를 알아보았다고 굳게 여기고 있을 것임에 틀림없었다. 그러나 그는 그들 사이의 어떤 이전의 사귐이라도 가리키는 단 한마디도 흘리지 않았다. 그의 편에서, 자기들의 옛 만남에 대해 이야기를 꺼내고픈 프란츠의 바람이 아무리 크다고 해도, 자기와 자기 친구에게 친절을 잔뜩 베푼 사람에게 거슬리리라는 두려움이 그가 그것을 이야기하는 것을 막았다.

백작은 두 친구가 아르헨티나 극장의 좌석을 잡으러 사람을 보냈으나 모두가 빌려진 상태라는 답을 들었다는 것을 안 모양이었다. 그 결과, 그가 그들에게 자기 자신의 좌석의 열쇠를 가져왔다. 적어도 그것이 그의 방문의 겉으로 드러난 동기였다. 프란츠와 알베르가 다소 곤란을 표하며, 그에게서 그것을 빼앗는 것이 두렵다고 말하였다. 그러나 백작이 답하기를, 자기는 팔리 극장에 갈 것이므로, 두 분께서 그것을 누리지 않으시면 아르헨티나 극장의 좌석은 헛되이 비게 되리라 하였다. 이 다짐이 두 친구로 하여금 그것을 받아들이도록 결정하게 만들었다.

프란츠는 차츰 백작의 창백함에 익숙해진 터였으니, 그것이 그들의 첫 만남에서 그를 그토록 강하게 친 것이었다. 그는 그의 이목구비의 엄숙한 아름다움을 흠모하지 않을 수 없었으니, 그 유일한 결점, 아니, 차라리 으뜸 자질이 바로 그 창백함이었다. 실로, 한 명의 바이런풍 영웅이로다! 프란츠는, 그를 본다고는 차마 말하지 못하더라도, 그를 생각하면서도 그의 엄혹한 머리를 만프레드의 어깨 위에, 또는 라라의 투구 아래에 그려 보지 않을 수가 없었다. 그의 이마는 쓰라린 생각이 늘 자리하고 있다는 것을 가리키는 그 선으로 새겨져 있었다. 그는 영혼 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 듯한 불타는 눈을 가졌고, 그가 내뱉는 말에 그것이 향하는 자들의 마음에 새겨지는 한 차례의 독특한 성격을 부여하는 거만하고 멸시하는 윗입술을 가지고 있었다.

백작은 더는 젊지 않았다. 그는 적어도 마흔 살이었다. 그러나 그가 지금 어울리는 그 청년들을 다스리도록 만들어졌다는 것은 손쉽게 알 수 있었다. 그리고, 그 영국 시인의 환상적인 영웅들과의 닮음을 마무리짓는 것은, 백작이 매혹시키는 힘을 가진 듯하다는 것이었다. 알베르는 그러한 사람을 만나는 자기들의 행운에 대해 늘어놓기를 그치지 않았다. 프란츠는 덜 열렬하였다. 그러나 백작은 그에게도 한 차례의 강한 정신이 한 차례의 덜 다스리는 정신에 늘 얻어 내는 그 우위를 누렸다. 그는 백작이 파리를 찾을 계획이 있다는 것을 여러 차례 떠올렸다. 그리고 그는 그 별난 성격, 특징적인 얼굴, 거대한 부로, 그가 거기에서 한 차례의 큰 효과를 일으키리라는 것을 의심치 않았다. 그러면서도 그는 백작이 거기에 있을 때 자기는 파리에 있고 싶지 않았다.

저녁은 이탈리아 극장에서의 저녁이 대체로 지나가는 식으로 지나갔다. 곧, 음악을 듣는 데가 아니라, 방문하고 이야기를 나누는 데였다. G⁠⸺ 백작 부인은 백작이라는 주제를 다시 꺼내고자 하였다. 그러나 프란츠는 자기가 그녀에게 들려줄 훨씬 더 새로운 무엇이 있다고 알렸고, 알베르의 거짓 겸손의 시늉에도 불구하고, 지난 사흘 동안 그들을 사로잡은 그 큰 일을 백작 부인에게 일러 주었다. 비슷한 음모는 이탈리아에서 흔하다고 하니, 만일 우리가 여행자들을 믿어도 된다면, 백작 부인은 조금의 의심도 보이지 않았고, 알베르의 성공을 축하하였다. 헤어지면서, 그들은 모든 로마가 초대된 브라차노 공작의 무도회에서 만나기로 약속하였다.

그 꽃다발의 여주인공은 자기 말을 지켰다. 그녀는 그다음 날에도 그다음 다음 날에도 알베르에게 자기의 존재의 어떤 신호도 주지 않았다.

마침내 화요일이 왔으니, 카니발의 마지막이자 가장 떠들썩한 날이었다. 화요일에는 극장이 아침 열 시에 열린다, 사순절이 저녁 여덟 시 뒤에 시작되기 때문이다. 화요일에는, 돈이나 시간이나 열의가 없어 그전에 카니발을 보지 못한 모든 이가 그 즐거움에 끼어들어, 그 소란과 흥분에 한몫을 보탠다. 두 시부터 다섯 시까지 프란츠와 알베르가 그 축제에 따라 다녔으며, 다른 마차들과 보행자들과 한 줌의 콘페티를 주고받았는데, 이들 보행자는 말발굽과 마차 바퀴 사이에 한 차례의 사고도, 한 차례의 다툼도, 한 차례의 싸움도 없이 모여 있었다.

그 축제는 이탈리아인들에게 진정한 즐거움의 날이다. 이 이야기의 글쓴이는, 이탈리아에서 대여섯 해를 머문 사람으로서, 한 번도 다른 나라에서는 그토록 흔한 그러한 사고로 한 차례의 의식이 가로막히는 것을 본 기억이 없다. 알베르는 자기의 할리퀸 의상으로 의기양양하였다. 한 매듭의 장미빛 리본이 그의 어깨에서 거의 땅에까지 떨어져 내렸다. 혼동이 없도록, 프란츠는 자기의 농민 의상을 입었다.

날이 깊어 갈수록, 소동은 더 커졌다. 길에도, 마차에도, 창에도, 침묵하는 한 혀가 없었고, 움직이지 않는 한 팔이 없었다. 그것은 한 차례의 인간의 폭풍이었으니, 외침의 천둥과, 사탕과 꽃과 달걀과 오렌지와 작은 꽃다발의 우박으로 이루어진.

세 시에, 포폴로 광장과 베네치아 광장에서 터트려진 (소란과 혼란 사이에서 들리기 어려운) 폭죽의 소리가 경주가 곧 시작되리라는 것을 알렸다.

그 경주는, 모콜리처럼, 카니발의 마지막 날들에 특유한 막간 가운데 하나이다. 폭죽의 소리에 마차들이 곧장 줄을 흩고, 이웃한 거리들로 물러섰다. 이 모든 움직임은 알 수 없는 솜씨와 놀라운 빠르기로 이루어지고, 경찰이 그 일에 끼어들지도 않는다. 보행자들은 자기들을 벽에 붙였다. 그러더니 말의 발 굴림과 강철의 부딪힘이 들렸다. 한 분견대의 카르비니에리가, 열다섯 명씩 나란히, 바르베리를 위해 그 길을 비우려 코르소를 따라 달렸다. 그 분견대가 베네치아 광장에 닿자, 두 번째 폭죽의 일제 발사가 터져, 그 거리가 비었음을 알렸다.

거의 곧장, 한 차례의 어마어마하고 일반의 외침의 한가운데에서, 일고여덟 마리의 말이, 삼십만 명의 구경꾼들의 외침에 흥분하여, 번개처럼 지나갔다. 그러더니 산 안젤로 성이 세 발의 대포를 쏘아 삼번이 이겼다는 것을 알렸다.

곧장, 어떤 다른 신호도 없이, 마차들이 다시 움직여, 코르소 쪽으로 흘러갔으니, 모든 거리에서, 한동안 막혔던 격류처럼이었고, 그것이 다시 어버이 강으로 흘러드는 것 같았다. 그리고 그 거대한 흐름이 자기의 두 화강암 강둑 사이로 자기 길을 이어 갔다.

한 차례의 새로운 소란과 움직임의 원천이 군중에 보태졌다. 모콜레티 장수들이 그 광경에 들어선 것이다. 모콜리, 또는 모콜레티는, 부활 양초에서 골풀 등잔에 이르기까지 크기가 다양한 양초로, 카니발의 마지막 거대한 광경의 모든 배우에게 두 차례의 매우 진지한 문제를 안긴다. 첫째는 어찌 자기의 모콜레토를 켜진 채로 두느냐이고, 둘째는 어찌 다른 이들의 모콜레티를 끄느냐이다. 모콜레토는 삶과 같다. 사람은 그것을 전하는 단 한 가지 수단을 찾았는데, 그것은 신께로부터 온다. 그러나 그는 그것을 빼앗는 천 가지 수단을 찾아냈고, 악마가 그를 다소 도왔다. 모콜레토는 그것을 한 차례의 불에 가까이 가져감으로써 켜진다. 그러나 누가 모콜레토를 끄는 그 천 가지 수단을 다 적을 수 있겠는가? 거인 같은 풀무, 괴물 같은 끄개, 초인적인 부채. 모두가 서둘러 모콜레티를 사들였다. 프란츠와 알베르도 그 가운데에 있었다.

밤이 빠르게 가까워지고 있었다. 이미, 천 명의 장수의 날카로운 목소리로 되풀이되는 “모콜레티!”라는 외침에, 두세 차례의 별이 군중 사이에서 타기 시작하였다. 그것은 한 차례의 신호였다. 십 분이 끝날 때에는 오만의 불빛이 반짝거렸으니, 베네치아 궁에서 포폴로 광장으로 내려가고, 포폴로 광장에서 베네치아 궁으로 올라가는 것이었다. 그것은 도깨비불의 축제 같았다.

그것을 본 적이 없이는 그것에 대한 어떤 인상이라도 떠올리기란 불가능한 일이다. 모든 별이 하늘에서 내려와 땅의 얼굴에서 한 차례의 거친 춤에 어우러졌다고 가정해 보자. 그 모두가, 세상의 어떤 다른 곳에서도 들린 적 없는 외침과 함께였다. 파키노가 왕자를 따르고, 트라스테베레 사람이 시민을 따랐으니, 모두가 불고, 끄고, 다시 켰다. 만일 늙은 아이올로스가 이 순간에 나타났다면, 그는 모콜리의 왕으로 칭송받았을 것이고, 아킬로는 그 왕좌의 추정 상속자가 되었을 것이다.

광기와 불꽃의 이 싸움이 두 시간 동안 이어졌다. 코르소는 대낮처럼 밝았고, 삼층과 사층의 구경꾼들의 이목구비가 보였다.

오 분마다 알베르가 자기의 시계를 꺼냈다. 마침내 그것이 일곱 시를 가리켰다. 두 친구는 비아 데이 폰테피치에 있었다. 알베르가 자기 손에 자기 모콜레토를 든 채로 뛰어내렸다. 두세 가면이 그의 모콜레토를 그의 손에서 쳐서 떨어뜨리려 애썼다. 그러나 알베르는, 한 명의 일류 권투가로서, 그들을 거리로 차례차례 굴려 내고, 산 자코모 성당 쪽으로 자기 길을 이어 갔다.

그 계단은 가면들로 붐볐으니, 서로의 횃불을 빼앗으려 애쓰는 가면들이었다. 프란츠가 자기 눈으로 알베르를 따랐고, 그가 첫 계단을 오르는 것을 보았다.

곧장 한 차례의 가면이, 한 명의 농민 여인의 잘 알려진 의상을 입은 채로, 그가 어떤 저항도 하지 않은 채로, 그의 모콜레토를 그에게서 빼앗았다. 프란츠는 그들이 무어라고 하는지 들리기에는 너무 멀리 있었다. 그러나 분명, 적의 있는 어떤 일도 일어나지 않았으니, 그는 알베르가 그 농민 여인과 팔짱을 낀 채 사라지는 것을 본 까닭이었다. 그가 그들이 군중을 가르고 지나가는 것을 한동안 지켜보았으나, 마침내 그는 비아 마첼로에서 그들의 모습을 놓쳤다.

갑자기, 카니발의 끝을 알리는 신호의 종이 울렸고, 같은 순간에 모든 모콜레티가 마치 마법처럼 꺼졌다. 한 차례의 거대한 바람이 모두를 꺼 버린 것 같았다.

프란츠는 자기가 온통 어둠 속에 있는 것을 발견하였다. 가면꾼들을 집으로 데려가는 마차의 소리 말고는 어떤 소리도 들리지 않았고, 창 뒤에서 타는 몇 줄기의 불빛 말고는 어떤 것도 보이지 않았다.

카니발이 끝났다.