그의 평생에서, 어쩌면, 프란츠는 이 순간에서처럼 그토록 갑작스러운 한 차례의 인상을, 즐거움에서 슬픔으로의 그토록 빠른 한 차례의 옮겨감을 겪어 본 적이 없었다. 마치 로마가, 어떤 밤의 악마의 마법 같은 숨결 아래에서, 갑자기 한 차례의 거대한 무덤으로 바뀐 것 같았다. 한 차례의 우연으로, 그것이 어둠의 격렬함에 더 보태졌으니, 기우는 달이 열한 시까지도 떠오르지 않았고, 그 청년이 지나가는 거리들은 가장 깊은 어둠에 잠겨 있었다.

거리는 짧았고, 십 분이 끝날 때 그의 마차가, 아니, 차라리 백작의 마차가, 호텔 드 롱드르 앞에 멈추었다.

저녁이 기다리고 있었으나, 알베르가 그에게 자기는 그렇게 일찍 돌아오지 않으리라고 말한 터였으므로, 프란츠는 그 없이 자리에 앉았다. 그들이 함께 식사하는 것을 보아 온 시뇨르 파스트리니가 그의 부재의 까닭을 물었으나, 프란츠는 그저 알베르가 어제 저녁에 한 차례의 초대를 받아 그것을 받아들였다고 답하였다.

모콜레티의 갑작스러운 꺼짐, 빛을 대신한 그 어둠, 그리고 소란을 잇따른 그 침묵은, 프란츠의 마음에 불안에서 자유롭지 않은 어떤 한 차례의 우울을 남겨 둔 터였다. 그러므로 그는 매우 조용히 식사를 하였으니, 그가 무엇이든 원하는 것이 있는지를 묻겠다며 두세 차례 자기를 보이는 호텔 주인의 친절한 시중에도 불구하고였다.

프란츠는 가능한 한 늦게까지 알베르를 기다리기로 작정하였다. 그러므로 그는 마차를 열한 시에 명하고, 시뇨르 파스트리니에게 알베르가 호텔에 돌아오는 순간 자기에게 알려 달라고 하였다.

열한 시에 알베르는 돌아오지 않은 채였다. 프란츠는 옷을 갖춰 입고 나갔으니, 호텔 주인에게 자기가 브라차노 공작의 댁에서 밤을 보내겠다고 일러 두었다. 브라차노 공작의 저택은 로마에서 가장 즐거운 곳들 가운데 하나이고, 콜론나 가의 마지막 상속녀들 가운데 한 명인 공작 부인은 가장 완벽한 우아함으로 그 주인 노릇을 한다. 그래서 그들의 축연은 유럽에 걸친 한 차례의 명성을 누린다.

프란츠와 알베르는 그들에게 보내는 소개장을 로마에 가지고 온 터였고, 그가 도착한 첫 물음은 그의 여행 동행이 어디에 있는지를 묻는 것이었다. 프란츠가 답하기를, 자기는 그들이 막 모콜리를 끄려는 순간에 그를 두고 왔으며, 비아 마첼로에서 그의 모습을 놓쳤다고 하였다.

“그러면 그가 돌아오지 않았다는 말이오?” 공작이 말했다.

“이 시각까지 그를 기다렸습니다,” 프란츠가 답하였다.

“그리고 그가 어디로 갔는지 아시오?”

“정확히는 모릅니다. 그러나 한 차례의 약속과 매우 비슷한 무엇이라고 생각합니다.”

“디아볼로!” 공작이 말했다, “이는 늦게까지 밖에 있기에 나쁜 날, 아니, 차라리 나쁜 밤이오. 그렇지 않소, 백작 부인?”

이 말은 G⁠⸺ 백작 부인에게 향한 것이었으니, 그녀는 막 도착하여, 공작의 동생인 시뇨르 토를로니아의 팔에 기대고 있었다.

“저는 오히려 매혹적인 한 차례의 밤이라고 생각합니다,” 백작 부인이 답하였다. “그리고 여기에 있는 분들은 단 한 가지, 그것이 너무 빠르게 지나간다는 것에 대해 불평할 것입니다.”

“저는,” 공작이 미소 지으며 말하였다, “여기에 계신 분들에 대해 말하는 것이 아닙니다. 사내들은 부인을 사랑에 빠뜨리는 것 말고는 어떤 위험도 무릅쓰지 않고, 여인들은 부인이 그토록 사랑스러운 것을 보고 질투로 병이 나는 것 말고는 어떤 위험도 무릅쓰지 않지요. 저는 로마의 거리에 나가 있는 사람들을 말하였습니다.”

“아,” 백작 부인이 물었다, “이 시각에 로마의 거리에 나가 있는 사람이 누가 있겠습니까, 무도회에 가는 것이 아니라면요?”

“우리 친구 알베르 드 모르세르입니다, 백작 부인. 제가 오늘 저녁 일곱 시쯤 그를 자기의 미지의 여인을 좇는 길에 두고 왔지요,” 프란츠가 말하였다, “그리고 그 뒤로 그를 보지 못한 채입니다.”

“그리고 그가 어디에 있는지 모르세요?”

“전혀요.”

“무장은 하였나요?”

“그는 가장무도회 차림이지요.”

“그를 가게 두지 말았어야 하오,” 공작이 프란츠에게 말하였다. “그대는, 그보다 로마를 더 잘 아는데도 말이오.”

“오늘 그 경주에서 일등 상을 탄 바르베리의 삼번을 멈추려고 한 것과 마찬가지였을 것입니다,” 프란츠가 답하였다. “그리고 게다가, 그에게 무슨 일이 일어날 수 있겠습니까?”

“누가 알겠소? 밤은 음울하고, 테베레강은 비아 마첼로에서 매우 가깝소.” 프란츠는 공작과 백작 부인의 느낌이 자기 자신의 개인적 불안과 그토록 일치한다는 것을 알아보고, 한 차례의 떨림이 자기 핏줄을 따라 흐르는 것을 느꼈다.

“공작님, 저는 호텔에 제가 여기서 밤을 보내는 영예를 누린다고 일러 두었습니다,” 프란츠가 말하였다. “그리고 그가 돌아오면 와서 알려 달라고 하였습니다.”

“아,” 공작이 답하였다, “여기, 제 생각에, 그대를 찾는 제 하인 가운데 한 명이 있군요.”

공작은 틀리지 않았다. 그 하인이 프란츠를 보고는, 그에게로 다가왔다.

“각하,” 그가 말하였다, “호텔 드 롱드르의 주인이 보내어 알리오니, 한 명의 사내가 모르세르 자작에게서 온 한 통의 편지를 가지고 각하를 기다리고 있습니다.”

“자작의 편지라!” 프란츠가 외쳤다.

“네.”

“그 사내는 누구인가?”

“저는 모르겠습니다.”

“어찌하여 그가 여기로 그것을 가져오지 않았는가?”

“심부름꾼은 말하지 않았습니다.”

“그러면 그 심부름꾼은 어디에 있는가?”

“각하를 찾으러 무도회장으로 들어가는 저를 보자마자 떠났습니다.”

“오,” 백작 부인이 프란츠에게 말하였다, “온 힘을 다해 가 보세요. 가엾은 청년! 어떤 사고가 그에게 일어났을지도 모릅니다.”

“서두르겠습니다,” 프란츠가 답하였다.

“우리에게 어떤 소식을 알려 주시러 다시 보일까요?” 백작 부인이 물었다.

“네, 만일 어떤 심각한 일이 아니라면요. 그렇지 않다면 제가 무엇을 하게 될지에 대해서는 답할 수가 없습니다.”

“어떤 경우에도, 신중하세요,” 백작 부인이 말하였다.

“오! 그것은 부디 안심하시지요.”

프란츠는 자기 모자를 들고 서둘러 떠났다. 그는 자기 마차를 두 시에 자기를 데리러 오라는 명과 함께 돌려보낸 터였다. 다행히, 한쪽으로는 코르소에, 다른 쪽으로는 거룩한 사도들 광장에 있는 팔라초 브라차노는 호텔 드 롱드르에서 도보로 십 분도 채 걸리지 않았다.

호텔 가까이에 다가갔을 때, 프란츠는 거리 한가운데에 한 명의 사내를 보았다. 그는 그것이 알베르에게서 온 심부름꾼이라는 것을 의심치 않았다. 그 사내는 한 벌의 큰 망토에 싸여 있었다. 그가 그에게로 다가갔으나, 그의 더없는 놀라움에, 그 낯선 자가 먼저 그에게 말을 걸었다.

“각하께서 제게 무엇을 원하십니까?” 그 사내가 물었다, 마치 자기 경계를 두려는 듯이 한두 걸음 물러서면서.

“그대는 모르세르 자작에게서 한 통의 편지를 제게 가져온 사람이 아닙니까?” 프란츠가 물었다.

“각하께서는 파스트리니의 호텔에 묵으시지요?”

“그렇소.”

“각하께서는 그 자작의 여행 동행이시지요?”

“그렇소.”

“각하의 성함은…”

“프란츠 데피네 남작이오.”

“그러면 이 편지는 각하께 보내진 것입니다.”

“어떤 답이 있소?” 프란츠가 그에게서 편지를 받으며 물었다.

“네, 각하의 친구께서는 적어도 그러기를 바라십니다.”

“나와 함께 위로 올라갑시다, 그러면 내가 그것을 그대에게 주리다.”

“저는 여기서 기다리는 것을 더 좋아합니다,” 그 심부름꾼이 한 차례의 미소와 함께 말하였다.

“어찌하여요?”

“각하께서 편지를 다 읽으시면 아실 것입니다.”

“그러면 내가 그대를 여기서 만나게 될 것이오?”

“그러시지요.”

프란츠는 호텔로 들어갔다. 계단에서 그는 시뇨르 파스트리니를 만났다. “어찌 되었습니까?” 호텔 주인이 말하였다.

“어찌 되다니, 무엇이 말이오?” 프란츠가 답하였다.

“각하의 친구로부터 각하와 이야기를 나누고 싶다고 한 그 사내를 보셨습니까?” 그가 프란츠에게 물었다.

“그렇소, 그를 보았소,” 그가 답하였다, “그리고 그가 이 편지를 내게 건넸소. 내 방의 초를 켜 주시오, 그래 주신다면.”

여관 주인이 한 명의 하인에게 한 자루의 등불을 들고 프란츠보다 앞서 가도록 명하였다. 청년은 시뇨르 파스트리니가 매우 놀란 모습을 한 것을 본 터였고, 이는 그를 알베르의 편지를 읽고픈 마음을 더욱 간절하게 만들 뿐이었다. 그래서 그는 곧장 밀랍 등불 쪽으로 가서, 그것을 펼쳤다. 그것은 알베르가 쓰고 서명한 것이었다. 프란츠는 거기에 담긴 내용을 알아챌 수 있기까지 두 번을 읽었다. 그것은 이렇게 적혀 있었다.

친애하는 친구에게,

이것을 받는 순간, 친절을 베풀어 내 지갑에서 신용장을 꺼내 주게. 그것을 자네는 비밀 책상의 정사각형 서랍에서 찾을 것이네. 만일 그것이 모자란다면, 자네 것을 보태 주게. 토를로니아에게로 달려가, 그에게서 곧장 사천 피아스트레를 뽑아, 그것을 이 사람에게 주게. 내가 이 돈을 지체 없이 가져야 한다는 것이 다급하네. 더는 말하지 않겠으니, 자네가 나에게 의지할 수 있는 만큼 자네에게 의지하네.

이 줄들 아래에는, 한 차례의 낯선 손에 의해, 이탈리아어로 다음과 같은 것이 적혀 있었다.

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alla sette il Conte Alberto avrà cessato di vivere.8

루이지 밤파.

이 두 번째 서명이 프란츠에게 모든 것을 풀어 주었다. 그는 이제 그 심부름꾼이 그 방으로 올라오기를 마다한 까닭을 알았다. 그에게는 거리가 더 안전하였던 것이다. 그러면 알베르는, 그가 그토록 오랜 시간 동안 그 존재를 믿기를 거부해 왔던 그 유명한 산적 두목의 손에 떨어진 것이었다.

잃을 시간이 없었다. 그가 서둘러 비밀 책상을 열어, 서랍에서 지갑을 찾아냈고, 그 안에서 신용장을 찾아냈다. 모두 합쳐 육천 피아스트레가 있었으나, 이 육천 가운데 알베르가 이미 삼천을 써 둔 터였다.

프란츠로 말하자면, 그는 신용장이 없었으니, 그가 피렌체에 살았고, 단지 칠팔 일을 보내려고 로마에 온 까닭이었다. 그는 백 잎의 루이만을 가져왔고, 이 가운데 그에게는 오십 잎을 넘게 남지 않은 채였다. 그러므로 알베르가 요구한 그 액수를 채우기 위해서는 둘에게 칠팔백 피아스트레가 모자랐다. 사실, 그러한 경우에 그는 시뇨르 토를로니아의 친절에 기댈 수도 있었다. 그러므로, 그는 시간을 잃지 않고 팔라초 브라차노로 돌아가려는 참이었으니, 그때 갑자기 한 차례의 환한 생각이 그의 마음을 가로질렀다.

그는 몬테크리스토 백작을 떠올렸다. 프란츠가 시뇨르 파스트리니를 부르려는 참이었을 때, 그 훌륭한 자가 자기를 보였다.

“여보시오,” 그가 서둘러 말하였다, “백작께서 안에 계신지 아십니까?”

“네, 각하. 그분께서는 이 순간 막 돌아오신 참입니다.”

“그분께서 침대에 드셨습니까?”

“아닐 것입니다.”

“그러면 그분의 문에 종을 울려 주시지요. 그래 주신다면. 그리고 그분께 한 차례의 알현을 주시는 친절을 부탁드린다고 청해 주시지요.”

시뇨르 파스트리니가 들은 대로 하였고, 오 분 뒤에 돌아와 말하였다.

“백작님께서 각하를 기다리십니다.”

프란츠는 복도를 따라 갔고, 한 명의 하인이 그를 백작에게로 안내하였다. 그는 프란츠가 아직 본 적 없는, 사방이 디반으로 둘러진 작은 방에 있었다. 백작이 그에게로 다가왔다.

“그래, 어떤 좋은 바람이 이 시각에 그대를 이리로 부르셨습니까?” 그가 말하였다. “저와 야식을 드시러 오신 것입니까? 그러시면 매우 친절하시겠지요.”

“아닙니다, 저는 매우 심각한 한 가지 일에 대해 말씀드리러 왔습니다.”

“한 가지 심각한 일이라,” 백작이 그에게 늘 있는 그 진지함으로 프란츠를 보며 말하였다. “그리고 그것은 무엇입니까?”

“우리뿐입니까?”

“네,” 백작이 답하였다, 문으로 가서, 돌아오며. 프란츠가 그에게 알베르의 편지를 주었다.

“그것을 읽어 보십시오,” 그가 말하였다.

백작이 그것을 읽었다.

“그래, 그래!” 그가 말하였다.

“추신을 보셨습니까?”

“실로, 보았습니다.

““Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.

“이를 어찌 생각하십니까?” 프란츠가 물었다.

“그가 요구하는 돈은 가지셨습니까?”

“네, 팔백 피아스트레만 빼고 모두요.”

백작이 자기 비밀 책상으로 가서, 그것을 열고, 금으로 가득 찬 한 칸의 서랍을 꺼내며, 프란츠에게 말하였다, “저 말고 다른 누구를 찾아 저를 거스르지 않으셨으면 합니다.”

“보시다시피, 오히려, 저는 곧장 백작님께 먼저 왔지요,” 프란츠가 답하였다.

“그리고 저는 감사드립니다. 원하시는 것을 가져가시지요.” 그리고 그가 프란츠에게 마음에 드는 것을 가져가라는 신호를 보냈다.

“그러면 정말로 그 돈을 루이지 밤파에게 보내야 한다는 것이 꼭 필요한 일입니까?” 청년이 자기 차례에 백작을 가만히 보면서 물었다.

“스스로 판단하시지요,” 그가 답하였다. “추신은 분명합니다.”

“만일 백작님께서 한 차례 곰곰이 생각해 주신다면, 그 흥정을 단순하게 만들 수 있는 한 가지 길을 찾으실 수 있을 것이라고 저는 생각합니다,” 프란츠가 말하였다.

“어찌 그렇습니까?” 백작이 놀라며 받았다.

“만일 우리가 함께 루이지 밤파에게로 간다면, 저는 그가 백작님께 알베르의 풀어 줌을 거절하지 않으리라 확신합니다.”

“제가 한 명의 산적에게 어떤 영향을 미칠 수 있겠습니까?”

“백작님께서는 결코 잊을 수 없는 한 차례의 호의를 그에게 막 베푸시지 않았습니까?”

“그것이 무엇입니까?”

“페피노의 목숨을 구하지 않으셨습니까?”

“그래, 그래,” 백작이 말하였다, “그것을 누가 그대에게 일러 주었습니까?”

“그것은 중요하지 않습니다. 저는 그것을 압니다.” 백작이 자기 눈썹을 모으고, 한순간 침묵하였다.

“그러면 만일 제가 밤파를 찾으러 간다면, 저와 함께해 주시겠습니까?”

“만일 저의 동행이 거슬리지 않는다면요.”

“그렇게 합시다. 사랑스러운 한 차례의 밤이고, 로마 바깥의 한 차례의 산책이 우리 둘에게 좋을 것입니다.”

“제가 어떤 무기라도 가져가야 합니까?”

“무엇을 위해서요?”

“돈은요?”

“쓸데없습니다. 그 편지를 가져온 사내는 어디에 있습니까?”

“거리에요.”

“그가 답을 기다리고 있습니까?”

“네.”

“우리가 어디로 가는지 알아야겠습니다. 제가 그를 이리로 부르지요.”

“쓸데없습니다. 그는 올라오지 않을 것입니다.”

“그대의 방으로는 그러겠지요. 그러나 제 방으로 들어오는 데에는 그가 어떤 어려움도 만들지 않을 것입니다.”

백작이 거리 쪽으로 난 그 방의 창으로 가서, 한 차례의 독특한 식으로 휘파람을 불었다. 망토를 두른 그 사내가 벽에서 떨어져, 거리 한가운데로 나아갔다. “살리테!” 백작이 말하였다, 그가 자기 하인에게 한 차례의 명을 내릴 때와 같은 어조로. 그 심부름꾼은 조금의 머뭇거림도 없이, 오히려 기꺼이 따랐고, 단숨에 계단을 올라 호텔로 들어섰다. 오 초 뒤에 그는 그 방의 문 앞에 있었다.

“아, 자네로구나, 페피노,” 백작이 말하였다. 그러나 페피노는, 답하는 대신, 자기 무릎으로 몸을 던지고, 백작의 손을 잡고, 그것에 입맞춤을 덮었다. “아,” 백작이 말하였다, “그러면 자네는 내가 자네 목숨을 구해 준 것을 잊지 않았다는 말인가. 그것은 묘한 일이로군, 한 주 전의 일인데도.”

“아닙니다, 각하. 결코 그것을 잊지 않을 것입니다,” 페피노가 깊은 감사의 어조로 답하였다.

“결코? 그것은 긴 시간이지. 그러나 자네가 그렇게 믿는 것은 무엇이 있다는 것이지. 일어나서 답하게.”

페피노가 불안한 듯 프란츠를 흘긋 보았다.

“오, 자네는 이분 각하 앞에서 말해도 되네,” 그가 말하였다. “그분은 내 친구들 가운데 한 명일세. 그대에게 이 자격을 드리는 것을 허락해 주시지요?” 백작이 프랑스어로 이어 갔다, “이 사람의 자신감을 끌어내려면 필요합니다.”

“내 앞에서 말해도 되네,” 프란츠가 말하였다. “나는 백작님의 한 친구이네.”

“좋습니다!” 페피노가 답하였다. “저는 각하께서 제게 던지시는 어떤 물음에도 답할 준비가 되어 있습니다.”

“알베르 자작은 어떻게 루이지의 손에 떨어지게 되었는가?”

“각하, 그 프랑스인의 마차가 테레사가 탄 마차를 여러 차례 지나갔습니다.”

“두목의 정인 말인가?”

“네. 그 프랑스인이 그녀에게 한 차례의 꽃다발을 던졌고, 테레사가 그것을 돌려주었습니다. 이 모두가 마차에 있던 두목의 동의로요.”

“무어라?” 프란츠가 외쳤다, “그러면 루이지 밤파가 그 로마 농민들과 함께 마차에 있었다는 말인가?”

“마부로 변장하여, 그 마차를 몬 사람이 바로 그였습니다,” 페피노가 답하였다.

“그래서?” 백작이 말하였다.

“그래서, 그 프랑스인이 자기 가면을 벗었고, 테레사가, 두목의 동의로, 같은 일을 하였습니다. 그 프랑스인이 한 차례의 약속을 청하였고, 테레사가 그에게 한 차례의 약속을 주었습니다. 다만, 테레사 대신, 산 자코모 성당의 계단에 있었던 것은 베포였지요.”

“무어라!” 프란츠가 외쳤다, “그의 모콜레토를 그에게서 빼앗은 그 농민 처녀가…”

“열다섯 살 소년이었습니다,” 페피노가 답하였다. “그러나 속아 넘어간 것이 각하의 친구분께 불명예는 아닙니다. 베포는 다른 많은 이도 속여 왔으니까요.”

“그리고 베포가 그를 성벽 바깥으로 이끌었나?” 백작이 말하였다.

“바로 그러합니다. 비아 마첼로의 끝에 한 대의 마차가 기다리고 있었지요. 베포가 올라타며, 그 프랑스인에게 자기를 따라오라고 청하였고, 그는 두 번 청해지기를 기다리지 않았습니다. 그가 정중하게 베포에게 오른쪽 자리를 권하고, 그의 곁에 앉았지요. 베포가 그에게 자기는 그를 로마에서 한 리외 떨어진 한 별장으로 데려갈 것이라고 말하였고, 그 프랑스인은 그에게 자기는 세상의 끝까지라도 그를 따르겠다고 다짐하였습니다. 마부가 비아 디 리페타와 포르타 산 파올로로 올라갔지요. 그들이 이백 야드 밖에 있었을 때, 그 프랑스인이 다소 너무 들이대게 되자, 베포가 한 쌍의 권총을 그의 머리에 댔고, 마부가 말을 멈추고 같은 일을 하였습니다. 같은 시각에, 알모강의 둑에 숨어 있던 떼의 네 명이 마차를 둘렀습니다. 그 프란츠인이 약간의 저항을 하였고, 베포의 목을 거의 조를 뻔하였습니다. 그러나 그가 무장한 다섯 사람을 막을 수는 없었고, 굴복할 수밖에 없었습니다. 그들은 그를 내리게 하여, 강둑을 따라 걷게 하고, 그러더니 그를 카타콤에서 그를 기다리고 있던 테레사와 루이지에게로 데려갔습니다. 성 세바스티아노의 카타콤이지요.”

“자,” 백작이 프란츠 쪽으로 돌아서며 말하였다, “저에게는 이것이 매우 그럴법한 이야기로 보입니다. 어찌 말씀하시겠습니까?”

“글쎄요, 저는 그것이 매우 재미있다고 생각하였을 것입니다,” 프란츠가 답하였다, “만일 그것이 가엾은 알베르가 아닌 다른 누구에게 일어났더라면요.”

“그리고, 사실, 만일 그대가 여기서 저를 만나지 못하셨다면,” 백작이 말하였다, “이는 그대의 친구에게 비싼 값을 치르게 할 한 차례의 늠름한 모험이 되었을지도 모릅니다. 그러나 이제는, 안심하시지요, 그의 놀람만이 유일한 심각한 결과가 될 것입니다.”

“그러면 우리는 가서 그를 찾을 것입니까?” 프란츠가 물었다.

“오, 단연 그렇지요. 그는 매우 그림 같은 곳에 있습니다. 성 세바스티아노의 카타콤을 아십니까?”

“저는 그곳에 들어가 본 적이 없습니다. 그러나 자주 그곳을 가 보리라 마음먹은 바입니다.”

“그러면, 여기 그대의 손 닿는 곳에 만들어진 한 차례의 기회가 있고, 더 좋은 것을 꾀하기란 어려울 것입니다. 마차를 가지고 계십니까?”

“없습니다.”

“그것은 큰 문제가 아닙니다. 저는 늘 한 대를 준비해 두지요, 낮이고 밤이고요.”

“늘 준비해 두십니까?”

“네. 저는 매우 변덕스러운 사람이고, 그대에게 말씀드리지요, 때때로 제가 일어났을 때나, 저녁 식사 뒤에나, 한밤중에, 어떤 특정한 곳으로 떠나기로 작정하면, 저는 그대로 떠나지요.”

백작이 종을 울렸고, 한 명의 시종이 나타났다.

“마차를 내오라,” 그가 말하였다, “그리고 권총집에 든 권총들은 빼라. 마부를 깨울 필요는 없다. 알리가 몰 것이다.”

매우 짧은 시간 안에 바퀴 소리가 들렸고, 마차가 문에 멈추었다. 백작이 자기 시계를 꺼냈다.

“열두 시 반입니다,” 그가 말하였다. “우리가 다섯 시에 떠나도 시간에 맞을 것입니다. 그러나 늦어짐이 그대의 친구로 하여금 한 차례의 불안한 밤을 보내게 만들지도 모르니, 그러므로 우리는 온 힘을 다해 가서 그를 그 이교도들의 손에서 풀어 주는 것이 좋을 것입니다. 여전히 저와 함께 가실 결심이십니까?”

“어느 때보다도 굳습니다.”

“그러면, 어서 가시지요.”

프란츠와 백작이 페피노를 데리고 아래로 내려갔다. 문에서 그들은 마차를 보았다. 알리가 마부석에 있었으니, 프란츠는 그에게서 몬테크리스토의 동굴의 그 말 못하는 노예를 알아보았다. 프란츠와 백작이 마차에 올랐다. 페피노가 알리의 곁에 자리를 잡았고, 그들은 빠른 속도로 떠났다. 알리는 자기의 지시를 받은 터였고, 코르소를 따라 내려가, 캄포 바치노를 가로지르고, 스트라다 산 그레고리오로 올라가, 성 세바스티아노의 성문에 닿았다. 그러더니 문지기가 약간의 어려움을 일으켰으나, 몬테크리스토 백작이 자기에게 낮이든 밤이든 어느 시각에라도 도시를 떠나거나 들어올 수 있게 해 주는 로마 총독의 한 통의 허가증을 내보였다. 그러므로 내리닫이문이 들렸고, 문지기는 자기 수고에 한 잎의 루이를 받았으며, 그들은 자기 길을 갔다.

마차가 이제 지나간 그 길은 옛 아피아 가도였고, 무덤들로 둘려 있었다. 이따금, 떠오르기 시작한 달의 빛으로, 프란츠는 자기가 폐허들 가운데 갖가지 곳에서 한 명의 보초 같은 무엇이 나타나는 것을 보고 있다고 상상하였고, 그것이 페피노의 한 차례의 신호에 갑자기 어둠 속으로 물러서고 있었다.

그들이 카라칼라 욕장에 닿기 조금 전에 마차가 멈추고, 페피노가 문을 열었으며, 백작과 프란츠가 내렸다.

“십 분이면,” 백작이 자기 동행에게 말하였다, “우리가 거기에 닿을 것입니다.”

그러더니 그가 페피노를 옆으로 데려가, 그에게 낮은 목소리로 한 차례의 명을 내렸고, 페피노가 한 자루의 횃불을 가지고 떠났으니, 마차에서 자기들과 함께 가져온 것이었다. 오 분이 흘렀고, 그 동안 프란츠는 그 양치기가 캄파냐의 고르지 않고 깨진 표면을 지나는 한 차례의 좁은 길을 따라가는 것을 보았다. 마침내 그가 한 마리의 거대한 사자의 곤두선 갈기 같은 그 키 큰 붉은 풀숲의 한가운데에서 사라졌다.

“이제,” 백작이 말하였다, “그를 따라갑시다.”

그러더니 프란츠와 백작이 자기 차례에 같은 길을 따라 나아갔으니, 그것이, 백 걸음 거리에서, 한 차례의 비탈을 넘어 한 작은 골짜기의 바닥으로 그들을 이끌었다. 그러더니 그들은 어둠 속에서 이야기를 나누고 있는 두 사람을 알아보았다.

“우리가 이어 가야 합니까?” 프란츠가 백작에게 물었다, “아니면 멈춰야 합니까?”

“이어 갑시다. 페피노가 보초에게 우리가 오는 것을 일러 두었을 것입니다.”

두 사람 가운데 한 명이 페피노였고, 다른 한 명은 망보고 있는 한 명의 산적이었다. 프란츠와 백작이 나아갔고, 그 산적이 그들에게 인사를 하였다.

“각하,” 페피노가 백작에게 말하였다, “저를 따라오시면, 카타콤의 입구가 가까이 있습니다.”

“그러면, 가게,” 백작이 답하였다. 그들은 한 무리의 덤불 뒤, 한 명의 사람도 거의 지나갈 수 없을 만큼의 한 더미의 바위 한가운데에 있는 한 차례의 입구에 닿았다. 페피노가 먼저 이 갈라진 틈으로 미끄러져 들어갔다. 그들이 몇 걸음을 따라간 뒤에 그 통로가 넓어졌다. 페피노가 지나가, 자기 횃불을 켜고, 그들이 자기 뒤에 오는지를 보려 돌아섰다. 백작이 먼저 한 차례의 트인 곳에 닿았고, 프란츠가 가까이 그를 따랐다. 그 통로는 부드러운 내리막으로 기울었으며, 그들이 나아감에 따라 넓어졌다. 그래도 프란츠와 백작은 몸을 굽힌 자세로 나아갈 수밖에 없었고, 서로 나란히 가기에는 거의 어려웠다. 그들은 이런 식으로 백오십 걸음을 갔고, 그러더니 “거기 누구냐?”라는 말로 멈춰졌다. 같은 시각에 그들은 한 자루의 카르빈 총신에 비친 횃불의 빛을 보았다.