“한 명의 친구!” 페피노가 답하였다. 그리고 보초 쪽으로 혼자 나아가, 그에게 낮은 어조로 몇 마디를 하였다. 그러더니 그가, 첫 번째 보초처럼, 그 밤의 손님들에게 인사를 하고, 그들이 나아가도 된다는 한 차례의 신호를 보냈다.

그 보초의 뒤에는 스무 계단이 있는 한 대의 계단이 있었다. 프란츠와 백작이 이를 내려가, 자기들이 한 칸의 무덤방에 있는 것을 보았다. 다섯 개의 복도가 한 별의 빛처럼 갈라져 나갔고, 관 모양으로 위아래로 늘어선 벽감으로 파인 벽들은 그들이 마침내 카타콤에 와 있다는 것을 보여 주었다. 끝을 가늠할 수 없는 복도들 가운데 하나의 끝에서, 빛줄기가 보였다. 백작이 자기 손을 프란츠의 어깨에 두었다.

“쉬고 있는 한 진영의 산적들을 보고 싶으십니까?” 그가 물었다.

“더없이요,” 프란츠가 답하였다.

“그러면 저와 함께 가시지요. 페피노, 횃불을 꺼라.” 페피노가 따랐고, 프란츠와 백작은 온통 어둠 속에 있게 되었다. 다만 그들에게서 오십 걸음 앞에서, 페피노가 자기 횃불을 끈 뒤로 더 또렷해진 한 줄기의 붉은빛이, 벽을 따라 보였다.

그들은 조용히 나아갔고, 백작이 마치 어둠 속에서 보는 묘한 능력을 가진 듯 프란츠를 이끌었다. 프란츠 자신도, 그러나, 그가 어떻게든 한 차례의 안내가 되어 주는 그 빛을 향해 나아갈수록 자기 길을 더 또렷이 보았다. 세 차례의 아치가 그들 앞에 있었고, 가운데의 것이 한 차례의 문으로 쓰이고 있었다. 이들 아치는 한쪽으로는 백작과 프란츠가 있는 그 복도로 열려 있었고, 다른 쪽으로는 우리가 말한 바와 같은 벽감들로 온통 둘러진 한 차례의 큰 사각형의 방으로 열려 있었다.

이 방의 한가운데에는 네 개의 돌이 있었으니, 옛날에 한 차례의 제단으로 쓰이던 것이었다. 그것들 위에 여전히 솟아 있는 십자가에서 그것이 분명하였다. 한 자루의 등불이, 한 기둥의 밑에 놓여, 자기의 흐릿하고 흔들리는 불꽃으로, 그늘에 숨은 두 손님의 눈에 보이는 그 묘한 광경을 비추고 있었다.

한 명의 사내가 자기 팔꿈치를 그 기둥에 기댄 채 앉아 있었으며, 자기 등을 그 아치들 쪽으로 돌리고 책을 읽고 있었으니, 새로 온 사람들이 그 트임을 통해 그를 살펴보고 있었다. 이 사람이 그 떼의 두목, 루이지 밤파였다. 그의 둘레에는, 그리고 자기 좋을 대로 무리를 지어, 자기 망토를 두른 채 누워 있거나, 컬럼바리움을 빙 둘러 늘어선 일종의 돌 의자에 등을 기대고 있는, 스무 명이나 그 이상의 산적들이 보였으니, 저마다 자기 카르빈을 손 닿는 곳에 두고 있었다. 다른 쪽 끝에는, 조용하고, 거의 보이지 않으며, 한 차례의 그림자 같은, 한 명의 보초가 있었으니, 그가 한 차례의 동굴 앞에서 오르내리며 걷고 있었으며, 그 동굴은 그곳에서 어둠이 다른 어디보다 더 짙어 보이기 때문에 알아볼 수 있을 뿐이었다.

백작이 프란츠가 이 그림 같은 광경을 충분히 바라보았다고 생각하였을 때, 그가 자기 손가락을 자기 입술에 가져가, 그에게 침묵하라는 것을 알리고, 컬럼바리움의 그 복도로 이어지는 세 계단을 올라, 가운데의 아치를 통해 그 방으로 들어가, 밤파에게로 나아갔으니, 그는 자기 앞의 책에 너무 골몰해 있어 그의 발소리를 듣지 못하였다.

“거기 누구냐?” 보초가 외쳤으니, 그는 덜 정신을 빼앗긴 채였고, 등불 빛에 자기 두목에게 다가오는 한 차례의 그림자를 본 까닭이었다. 이 외침에, 밤파가 빠르게 일어나, 같은 순간에 자기 허리띠에서 한 자루의 권총을 뽑았다. 한순간에 모든 산적이 자기 발로 일어섰고, 스무 자루의 카르빈이 백작에게 겨누어졌다.

“자,” 그가 완벽히 차분한 한 차례의 목소리로, 자기 얼굴의 어떤 근육도 흐트러짐 없이 말하였다, “자, 친애하는 밤파, 자네가 한 명의 친구를 너무도 큰 격식으로 맞이하는 것 같구먼.”

“총을 내려라,” 두목이 한 차례의 명령하는 손짓으로 외치며, 다른 손으로는 정중히 자기 모자를 벗었다. 그러더니, 이 광경을 일으킨 그 묘한 인물 쪽으로 돌아서며, 그가 말하였다, “용서를 비옵니다, 각하. 그러나 한 차례의 방문의 영예를 누리리라 기대치 못한 까닭에, 정말로 각하를 알아보지 못하였습니다.”

“자네의 기억은 모든 일에서 똑같이 짧은 모양이로군, 밤파,” 백작이 말하였다, “그리고 자네가 사람들의 얼굴뿐만이 아니라, 자네가 그들과 맺은 약속도 잊는 모양이로군.”

“제가 어떤 약속을 잊었습니까, 각하?” 산적이 물었다, 한 차례의 잘못을 저지르고 그것을 바로잡고픈 사람의 태도로.

“약속이 되어 있지 않았는가,” 백작이 물었다, “나의 사람뿐만 아니라, 나의 친구들의 사람도 자네에 의해 존중받아야 한다고?”

“그리고 제가 어찌 그 약조를 깼습니까, 각하?”

“자네는 오늘 저녁 자작 알베르 드 모르세르를 잡아 이리로 데려왔네. 자,” 백작이, 프란츠를 떨게 하는 한 차례의 어조로 이어 갔다, “이 청년은 나의 친구 가운데 한 명일세. 이 청년은 나와 같은 호텔에 묵고 있네. 이 청년은 여덟 시간 동안 코르소를 나의 사사로운 마차로 오르내렸네. 그런데도, 거듭 말하노니, 자네는 그를 잡아 이리로 데려왔고,” 백작이 자기 호주머니에서 편지를 꺼내며 보태었다, “자네는, 마치 그가 한 명의 완전한 낯선 자이기라도 한 듯이, 그에게 한 차례의 몸값을 매겼네.”

“자네는 어찌하여 내게 이 모두를 말하지 않았는가, 자네는?” 그 산적 두목이 자기 부하들 쪽으로 돌아서며 물었으니, 그들은 그의 시선 앞에서 모두 물러섰다. “자네들은 어찌하여 나로 하여금 우리 모두의 목숨을 자기 손에 쥔 백작 같은 한 신사에 대해 내 말을 어기게 만들었는가? 하늘에 두고! 만일 자네들 가운데 한 명이라도 그 청년이 각하의 친구라는 것을 알았다고 내가 생각한다면, 나는 내 손으로 그의 머리를 날려 버리겠다!”

“자,” 백작이 프란츠 쪽으로 돌아서며 말하였다, “이 일에 어떤 한 차례의 잘못이 있다고 그대에게 말씀드렸지요.”

“각하께서는 혼자가 아니십니까?” 밤파가 불안과 함께 물었다.

“이 편지가 보내진 분과 함께일세, 그리고 그분께 루이지 밤파가 자기 말을 지키는 한 명의 사람이라는 것을 보여 드리고 싶었지. 자, 각하,” 백작이 프란츠 쪽으로 돌아서며 보태었다, “여기 루이지 밤파가 있습니다, 그가 저지른 잘못에 대한 자기의 깊은 후회를 그가 직접 그대께 말씀드릴 것입니다.”

프란츠가 다가갔고, 두목이 그를 맞이하러 몇 걸음 나아갔다.

“우리 가운데 오신 것을 환영합니다, 각하,” 그가 그에게 말하였다. “각하께서는 백작께서 방금 하신 말씀과, 또한 저의 답을 들으셨습니다. 더해 두자면, 제가 각하의 친구의 몸값으로 잡은 그 사천 피아스트레를 받는다 하여도, 이 일이 일어난 것을 바라지는 않으리라는 것입니다.”

“그러나,” 프란츠가 자기 둘레를 불안하게 둘러보며 말하였다, “자작은 어디에 있소? 그가 보이지 않는데.”

“그에게 어떤 일도 일어나지 않았기를 바라네,” 백작이 눈썹을 찡그리며 말하였다.

“그 죄수는 저기에 있습니다,” 밤파가, 그 산적이 망보고 있는 그 빈 공간을 가리키며 답하였다, “그리고 제가 직접 가서 그에게 그가 자유라고 말씀드리지요.”

두목이 자기가 알베르의 감옥으로 가리킨 그 자리로 갔고, 프란츠와 백작이 그를 따랐다.

“그 죄수는 무엇을 하고 있는가?” 밤파가 보초에게 물었다.

마 푸아, 대장님,” 보초가 답하였다, “저는 모르겠습니다. 지난 한 시간 동안 그가 움직이는 소리를 듣지 못하였습니다.”

“들어가시지요, 각하,” 밤파가 말하였다. 백작과 프란츠가 두목을 뒤따라 일고여덟 계단을 올랐고, 그가 한 차례의 빗장을 빼고 한 차례의 문을 열었다. 그러더니, 그 컬럼바리움을 비추던 것과 같은 한 자루의 등불의 빛으로, 알베르가 한 산적이 그에게 빌려준 한 벌의 망토에 싸인 채, 한 모퉁이에 누워 깊은 잠에 든 모습이 보였다.

“자,” 백작이 자기 특유의 미소로 미소 지으며 말하였다, “내일 아침 일곱 시에 총살될 사람치고는 나쁘지 않군.”

밤파가 일종의 흠모로 알베르를 보았다. 그는 그러한 한 차례의 용기의 증거에 무덤덤하지 않았다.

“각하의 말씀이 옳습니다,” 그가 말하였다. “이분께서는 각하의 친구분들 가운데 한 분이심에 틀림없습니다.”

그러더니 알베르에게로 가서, 그를 어깨에서 두드리며 말하였다, “각하, 깨어나 주시지요?”

알베르가 자기 팔을 뻗고, 자기 눈꺼풀을 비비며, 자기 눈을 떴다.

“오,” 그가 말하였다, “자네인가, 대장? 나를 자게 두지 그랬는가. 매우 즐거운 한 차례의 꿈을 꾸고 있었다네. 토를로니아의 댁에서 G⁠⸺ 백작 부인과 갈로프를 추고 있었다네.” 그러더니 그가 시간이 어찌 흘렀는지를 보려 자기 호주머니에서 시계를 꺼냈다.

“겨우 한 시 반인가?” 그가 말하였다. “어찌 이 시각에 나를 깨우는 것인가?”

“각하께 자유라고 말씀드리려는 것이지요.”

“이보게,” 알베르가 더없이 마음 편한 채로 답하였다, “앞으로는, 나폴레옹의 격언을 기억하게, “나쁜 소식 말고는 결코 나를 깨우지 말라.” 만일 자네가 나를 자게 두었다면, 나는 갈로프를 끝냈을 것이고, 평생 자네에게 감사하였을 것이네. 그러면, 그래서, 그들이 내 몸값을 치렀나?”

“아닙니다, 각하.”

“글쎄, 그러면, 어찌 내가 자유라는 것인가?”

“제가 어떤 것도 거절할 수 없는 한 분이 오셔서 각하를 요구하셨습니다.”

“이리로 오셨다는 말인가?”

“네, 이리로요.”

“정말로? 그러면 그분은 가장 다정한 한 분이시구먼.”

알베르가 둘레를 둘러보고 프란츠를 알아보았다. “무어라,” 그가 말하였다, “자네인가, 친애하는 프란츠, 그토록 헌신과 우정을 보여 주는 사람이?”

“아닐세, 나는 아니네,” 프란츠가 답하였다, “우리의 이웃, 몬테크리스토 백작이라네.”

“오, 친애하는 백작님,” 알베르가 즐겁게 말하였다, 자기 크라바트와 손목 장식을 매만지면서, “정말로 더없이 친절하시고, 저는 백작님께 영원한 의무를 진 것으로 여기겠습니다, 첫째로는 마차에 대해, 둘째로는 이 방문에 대해서요.” 그리고 그가 자기 손을 백작에게 내밀었고, 백작은 자기 손을 줄 때 떨었으나, 그래도 그것을 주었다.

그 산적이 놀라움으로 이 광경을 보았다. 그는 자기의 죄수들이 자기 앞에서 떠는 것을 보는 데 분명 익숙해 있었다. 그러나 여기 한 명, 그의 즐거운 기질이 한순간도 바뀌지 않은 자가 있었다. 프란츠로 말하자면, 그는 알베르가 그 산적 앞에서 국가의 명예를 지킨 그 식에 매혹되었다.

“알베르,” 그가 말하였다, “자네가 서두르면, 우리는 토를로니아 댁에서 밤을 마칠 시간이 있을 것이네. 자네는 끊긴 갈로프를 마칠 수 있고, 그러므로 자네는 시뇨르 루이지에게 어떤 악감정도 두지 않을 것이네, 그는, 사실, 이 모든 일을 통틀어 한 명의 신사처럼 행동하였으니까.”

“자네 말이 단연 옳네. 그리고 우리는 두 시까지 팔라초에 닿을 수 있을 것이네. 시뇨르 루이지,” 알베르가 이어 갔다, “제가 각하를 떠나기 전에 마쳐야 할 어떤 절차가 있습니까?”

“없습니다, 선생님,” 산적이 답하였다, “선생님께서는 공기처럼 자유로우십니다.”

“그러면, 자, 행복하고 즐거운 삶을요. 자, 신사분들, 가십시다.”

그리고 알베르가, 프란츠와 백작을 뒤따라 거느리고, 계단을 내려가, 모든 산적이 모자를 손에 든 채 서 있는 사각형의 방을 가로질렀다.

“페피노,” 산적 두목이 말하였다, “횃불을 내게 다오.”

“무엇을 하시려는 것입니까?” 백작이 물었다.

“제가 직접 돌아가는 길을 보여 드리지요,” 대장이 말하였다. “그것이 각하께 제가 드릴 수 있는 가장 작은 영예이지요.”

그리고 양치기의 손에서 켜진 횃불을 받으며, 그가 자기 손님들 앞을 섰으니, 한 차례의 정중함을 행하는 한 명의 하인으로서가 아니라, 한 명의 왕이 사절들 앞을 서듯이였다. 문에 닿자, 그가 절을 하였다.

“그리고 이제, 각하,” 그가 보태었다, “저의 사과를 거듭 드리는 것을 허락하여 주시고, 일어난 일에 어떤 원한도 두지 않으시기를 바라옵니다.”

“없네, 친애하는 밤파,” 백작이 답하였다. “게다가, 자네는 자네 잘못을 그토록 신사다운 식으로 갚으니, 그 잘못을 저지른 것에 대해 거의 자네에게 고마워하지 않을 수 없을 정도로군.”

“신사분들,” 두목이 두 청년 쪽으로 돌아서며 보태었다, “이 권유가 두 분께 그리 솔깃하게 보이지는 않을지도 모릅니다. 그러나 만일 두 분께서 언제든 제게 두 번째 방문을 드릴 마음이 드시거든, 제가 어디에 있든, 두 분을 환영하겠습니다.”

프란츠와 알베르가 절을 하였다. 백작이 먼저 나갔고, 그 다음 알베르였다. 프란츠는 한순간 멈추었다.

“각하께서 저에게 물으실 것이 있으십니까?” 밤파가 한 차례의 미소와 함께 말하였다.

“그렇소, 있소,” 프란츠가 답하였다. “나는 우리가 들어왔을 때 그대가 그토록 큰 주의를 기울여 살피고 있던 그 작품이 무엇인지가 궁금하오.”

“카이사르의 주해서이지요,” 산적이 말하였다, “그것이 제가 가장 좋아하는 작품입니다.”

“자, 자네 오는가?” 알베르가 물었다.

“그렇네,” 프란츠가 답하였다, “여기 가네.” 그리고 그가, 자기 차례에, 그 동굴들을 떠났다. 그들은 평지로 나아갔다.

“아, 미안하오,” 알베르가 돌아서며 말하였다, “허락해 주시겠소, 대장?”

그리고 그가 밤파의 횃불에 자기 시가에 불을 붙였다.

“이제, 친애하는 백작님,” 그가 말하였다, “우리가 낼 수 있는 모든 속도로 갑시다. 저는 브라차노 공작의 댁에서 제 밤을 마치고픈 마음이 엄청나게 큽니다.”

그들은 자기들이 두고 갔던 곳에서 마차를 보았다. 백작이 알리에게 아랍어로 한마디를 하였고, 말들이 큰 속도로 나아갔다.

두 친구가 무도회장으로 들어갔을 때 알베르의 시계로 막 두 시였다. 그들의 돌아옴은 한 차례의 사건이었으나, 그들이 함께 들어왔으므로, 알베르에 대한 모든 불안은 곧장 그쳤다.

“부인,” 모르세르 자작이 백작 부인 쪽으로 다가가며 말하였다, “어제 부인께서는 제게 한 차례의 갈로프를 약속해 주시는 너그러움을 보이셨습니다. 저는 이 친절한 약속을 청하기에 다소 늦었습니다만, 여기 제 친구가, 부인께서도 그의 진실한 성격을 잘 아시는 분이, 그 늦음이 저의 잘못이 아니었음을 부인께 다짐해 드릴 것입니다.”

그리고 이 순간 관현악단이 왈츠의 신호를 보냈으므로, 알베르가 자기 팔을 백작 부인의 허리에 두르고, 그녀와 함께 춤추는 사람들의 소용돌이 속으로 사라졌다.

그 사이 프란츠는 알베르에게 어떤 식으로 자기 손을 줄 수밖에 없었던 그 순간에 몬테크리스토 백작에 흐르던 그 묘한 떨림을 곰곰이 생각하였다.