다음 날 아침 알베르가 자기 친구에게 던진 첫 말은 프란츠가 백작에게 한 차례의 방문을 함께해 달라는 한 차례의 청을 담고 있었다. 사실, 청년은 어제 저녁에 따뜻하고 힘차게 백작에게 감사를 드린 터였다. 그러나 그가 베푼 그러한 호의는 거듭하여 알리는 것이 결코 지나칠 수 없는 일이었다. 프란츠는, 백작 쪽으로 어떤 보이지 않는 영향에 끌리는 듯한 느낌을 받고 있었으니, 그 안에는 두려움이 묘하게 섞여 있었으며, 자기 친구가 이 신비로운 인물이 그에게 행하는 듯한 그 묘한 매혹에 혼자 노출되도록 두는 것에 더없는 마뜩잖음을 느꼈다. 그러므로 알베르의 청에 어떤 거리낌도 두지 않고, 곧장 그를 그 바라는 곳으로 함께 데려갔다. 짧은 늦어짐 뒤에, 백작이 응접실에서 그들과 함께하였다.

“친애하는 백작님,” 알베르가 그를 맞이하러 다가가며 말하였다, “어젯밤 제가 드린 모자란 감사를 거듭 드리는 것을 허락하여 주시고, 제가 백작님께 진 모든 것에 대한 기억이 결코 제 마음에서 지워지지 않을 것임을 다짐드립니다. 제가 사는 동안, 백작님께서 제게 베푸신 그 빠르고 중대한 호의를 감사로운 회상으로 곱씹기를 결코 그치지 않을 것이라는 것을 믿어 주십시오. 또 제가 백작님께 제 목숨까지도 빚지고 있다는 것을 기억하리라는 것도요.”

“저의 매우 좋은 친구이자 훌륭한 이웃분,” 백작이 한 차례의 미소와 함께 답하였다, “그대는 정말로 저의 사소한 수고를 부풀리고 있습니다. 그대께서는 저에게 그저 이만 프랑이라는 한 차례의 사소한 액수를 빚지고 있을 뿐이고, 그것은 그대의 여행 비용에서 아껴지신 것이지요. 그러니 우리 사이에는 큰 셈이 있는 것이 아닙니다. 그러나 그대께서 자기 운명에 자기를 내맡긴 그 마음 편함과 무심함, 그리고 일이 어떻게 돌아갈지에 대해 보이신 완벽한 무관심에 대해서는, 정말로, 제가 그대께 축하를 드리도록 허락해 주십시오.”

“제 명예를 걸고,” 알베르가 말하였다, “저는 제가 어쩔 수 없는 것에 대해서는 어떤 공도 받을 자격이 없지요, 곧 모든 것을 있는 그대로 받아들이려는 한 차례의 결심이고, 또한 그 산적들에게, 사람들이 세상 어디에서나 골치 아픈 곤경에 처할지라도, 그 끔찍한 죽음 자체의 얼굴 앞에서도 미소 지을 수 있는 민족은 프랑스인 말고는 없다는 것을 보여 주려는 결심이지요. 그러나, 그 모두는, 제가 백작님께 진 의무와는 관계가 없습니다. 그래서 이제 저는 백작님께 여쭈러 왔습니다, 제 자신의 됨됨이로든, 제 가족이나 인맥으로든, 제가 어떤 식으로든 백작님께 도움이 될 수 있는지를요. 제 아버님, 모르세르 백작께서는, 비록 에스파냐 출신이시지만, 프랑스 궁정에서나 마드리드에서나 상당한 영향력을 가지고 계십니다. 그래서 저는 망설임 없이 저 자신과, 제 목숨이 소중한 모든 이의 가장 좋은 도움을 백작님의 분부에 맡겨 드립니다.”

“무슈 드 모르세르,” 백작이 답하였다, “그대의 권유는, 저를 놀라게 하기는커녕, 정확히 제가 그대께 기대한 바이며, 그것이 베풀어진 그 가슴에서 우러난 진심의 같은 정신으로 그것을 받아들이지요. 아니, 더 나아가 말씀드리자면, 제가 일찍이 그대의 손에 한 차례의 큰 호의를 청하기로 마음을 굳혀 둔 바입니다.”

“오, 부디 말씀해 주시지요.”

“저는 파리에는 온통 한 명의 낯선 자입니다. 저는 그 도시를 아직 한 번도 본 적이 없지요.”

“가능한 일입니까,” 알베르가 외쳤다, “백작님께서 세상에서 가장 좋은 수도를 찾지 않으신 채로 지금의 연세에 이르셨다는 것이요? 제가 그것을 거의 믿지 못하겠습니다.”

“그럼에도 불구하고, 그것은 정말로 그러합니다. 그래도, 유럽의 으뜸 도시에 대한 제 지금의 무지가 모든 면에서 저에게 한 차례의 책망이 되며, 곧장 바로잡혀야 한다는 점에서 저는 그대와 같은 생각입니다. 그러나, 모든 가능성으로 보아, 그대의 마땅히 유명한 수도의 경이로움과 아름다움에 자기를 익히는 그토록 중요하고 그토록 꼭 필요한 한 차례의 의무를 저는 어떤 사람이라도 저를 그 사교계로 이끌어 줄 분을 알았더라면 행하였을 것입니다. 그러나 안타깝게도 저는 거기에 어떤 아는 이도 없었고, 어쩔 수 없이, 그 생각을 접어야 하였지요.”

“백작님같이 빼어난 한 분께서,” 알베르가 외쳤다, “한 차례의 소개를 거의 필요로 하실 일이 없으셨을 것입니다.”

“그대는 더없이 친절하시군요. 그러나 저로 말하자면, 제가 한 명의 백만장자로서 아구아도 씨와 로스차일드 씨의 투기에 한 명의 동업자가 되었을 수도 있다는 것 말고는, 제가 가진 어떤 공도 찾을 수 없습니다. 그러나 그대의 수도로 여행한 제 동기는 주식에 손대는 즐거움을 위해서는 아닐 것이므로, 저는 어떤 알맞은 기회가 제 바람을 실행에 옮기게 해 주기까지 떨어져 있었습니다. 그대의 권유는, 그러나, 모든 어려움을 매끄럽게 해 줍니다. 그리고 저는 그저 그대께, 친애하는 드 모르세르 씨께 (이 말은 더없이 독특한 한 차례의 미소를 함께하였다), 제가 프랑스에 닿을 때, 제가 한 명의 휴런이나 한 명의 코친차이나 토박이만큼이나 모르는 그 사교계의 문을 저에게 열어 주실 수 있는지를 여쭐 따름입니다.”

“오, 그것은 제가, 끝없는 즐거움으로 하지요,” 알베르가 답하였다. “그리고 더더욱 기꺼이 말씀드리는 까닭은, 오늘 아침 제 아버님으로부터 받은 한 통의 편지가 한 차례의 결혼 약조의 일로 (친애하는 프란츠, 부디 웃지 말아 주게) 저를 파리로 부르는 까닭이지요, 높은 가문이자 파리 사교계의 가장 좋은 층과 이어진 한 가문과의 약조이지요.”

“결혼으로 이어진다는 말이지,” 프란츠가 웃으면서 말하였다.

“글쎄, 어찌 되었든,” 알베르가 답하였다, “결국에는 같은 것이 되지. 어쩌면 자네가 파리로 돌아올 때쯤이면, 나는 꽤 진중하고 차분한 한 가족의 아버지가 되어 있을지도 몰라! 모든 가정의 미덕에 대한 더없이 교화적인 한 차례의 모범이 되겠지, 자네는 그렇게 생각하지 않는가? 그러나 우리의 좋은 도시를 찾으시려는 백작님의 바람으로 말하자면, 친애하는 백작님, 저는 그저, 백작님께서 저와 제 식구들을 백작님 좋으실 만큼 부리실 수 있다고 말씀드릴 따름입니다.”

“그러면 정해졌습니다,” 백작이 말하였다, “그리고 제가 그대께 엄숙한 다짐을 드리지요, 제가 오래 마음에 품어 온 계획을 이루기 위해 지금과 같은 한 차례의 기회만을 기다려 왔다는 것을요.”

프란츠는 이 계획이 백작이 몬테크리스토의 동굴에서 몇 마디를 흘렸던 그것과 같은 것임을 의심치 않았다. 백작이 말하는 동안 청년은 그를 가까이 살피며, 그의 얼굴에서 그의 의도의 무엇을 읽어 내기를 바랐다. 그러나 그의 얼굴은 헤아릴 수 없었으니, 특히 지금의 경우처럼, 한 차례의 스핑크스 같은 미소에 가려져 있을 때에 그러하였다.

“그러나 이제 말씀해 주시지요, 백작님,” 알베르가 외쳤으니, 몬테크리스토 같은 그토록 빼어난 분의 안내를 맡게 된다는 생각에 들떠서였다, “말씀해 주시지요, 정말로 진심이신지를, 아니면 파리를 찾으시는 이 계획이 그저 우리가 우리 삶을 살면서 그토록 많이 짓는 그 환상적이고 불확실한 공중의 누각 가운데 하나일 뿐인지를요, 모래 위에 지은 한 채의 집처럼, 첫 한 줄기의 바람에 날려 버려지기 쉬운 누각 말입니다.”

“제 명예를 걸고 약속드리지요,” 백작이 답하였다, “제가 말한 대로 할 작정임을요. 의향과 명백한 필요 둘 다가 저를 파리로 가도록 만듭니다.”

“언제 그곳으로 가실 작정이십니까?”

“그대께서는 자기가 언제 그곳에 있을지 마음을 굳히셨습니까?”

“물론 그렇지요. 두 주나 세 주 안에요, 곧 제가 그곳에 갈 수 있는 한 빠르게요!”

“아니지요,” 백작이 말하였다, “저는 제가 그대와 함께하기까지 그대께 석 달을 드리겠습니다. 보시는 대로, 저는 모든 늦어짐과 어려움을 위해 넉넉한 여유를 두지요.”

“그리고 석 달 안에,” 알베르가 말하였다, “백작님께서 저의 집에 오신다는 말씀이시지요?”

“우리가 어떤 특정한 날과 시간을 정하여 한 차례의 명확한 약속을 잡을까요?” 백작이 물었다. “다만 미리 알려 드리오니, 저는 약속을 지키는 데 있어 그 까다로운 정확함으로 잘 알려져 있습니다.”

“날도 날대로, 시간도 시간대로요,” 알베르가 말하였다. “그것이 저에게 정확히 어울리겠습니다.”

“그러면 그렇게 합시다,” 백작이 답하였다, 그리고 벽난로 가까이 매달린 한 권의 달력 쪽으로 자기 손을 뻗으며, 그가 말하였다, “오늘은 2월 21일이군요.” 그리고 자기 시계를 꺼내며, 그가 보태었다, “정확히 열 시 반입니다. 자, 이것을 기억해 주시리라 약속해 주시고, 5월 21일 오전 같은 시각에 저를 기다려 주십시오.”

“훌륭합니다!” 알베르가 외쳤다. “백작님의 아침 식사가 기다리고 있을 것입니다.”

“어디에 사십니까?”

“뤼 뒤 엘데르 27번지입니다.”

“그곳에 한 채의 독신자 거처를 가지고 계십니까? 제가 가는 것이 그대께 어떤 불편이라도 끼치지 않기를 바랍니다.”

“저는 제 아버님 댁에 살지만, 안뜰의 더 먼 쪽에, 본채와 온통 떨어진 한 채의 별채를 차지하고 있습니다.”

“충분합니다,” 백작이 답하였다, 자기 수첩을 꺼내면서 그가 적었다, “뤼 뒤 엘데르 27번지, 5월 21일 오전 열 시 반.”

“그러면 이제,” 백작이 자기 수첩을 자기 호주머니에 돌리며 말하였다, “완전히 마음 편하게 두십시오. 그대 시계의 바늘이 시간을 짚는 데 있어 저보다 더 정확하지는 않을 것입니다.”

“떠나기 전에 백작님을 다시 뵙게 될까요?” 알베르가 물었다.

“그것은 두고 봐야지요. 언제 떠나십니까?”

“내일 저녁 다섯 시에요.”

“그러한 경우 저는 그대께 안녕을 고해야겠습니다, 제가 나폴리로 가야 하고, 토요일 저녁이나 일요일 아침 전에는 이리로 돌아오지 않을 것이기 때문이지요. 그리고 그대는, 남작,” 백작이 프란츠에게 말을 걸며 이어 갔다, “그대도 내일 떠나십니까?”

“네.”

“프랑스로요?”

“아니요, 베네치아로요. 저는 한두 해 더 이탈리아에 머물 것입니다.”

“그러면 우리는 파리에서 만나지 않겠군요?”

“그 영예를 누리지 못할 것 같습니다.”

“자, 우리가 헤어져야 하는 까닭에,” 백작이 두 청년에게 각각 한 손을 내밀며 말하였다, “두 분 모두에게 안전하고 즐거운 한 차례의 여행을 기원하도록 허락해 주십시오.”

프란츠의 손이 자기 앞의 그 신비로운 사람의 손과 닿게 된 것은 처음이었으며, 그는 그 닿음에 무의식적으로 떨었으니, 그것이 한 구의 시신의 손처럼 차갑고 얼음 같은 느낌이었기 때문이다.

“우리 서로 분명히 합시다,” 알베르가 말하였다. “약속이 되었지요, 그렇지 않습니까, 백작님께서 5월 21일 오전 열 시 반에 뤼 뒤 엘데르 27번지에 계실 것이고, 백작님의 정확함에 명예를 거셨다는 것이요?”

“5월 21일 오전 열 시 반, 뤼 뒤 엘데르 27번지,” 백작이 답하였다.

그러더니 두 청년이 일어나, 백작에게 절을 하고, 방을 떠났다.

“무슨 일인가?” 알베르가 프란츠에게 물었으니, 그들이 자기들의 방으로 돌아왔을 때였다. “자네는 평소보다 더 생각에 잠긴 듯하군.”

“자네에게 털어놓겠네, 알베르,” 프란츠가 답하였다, “백작은 매우 묘한 한 명의 사람이고, 자네가 파리에서 그를 만나기로 잡은 그 약속이 나에게 천 가지의 걱정을 채우는구먼.”

“이보게,” 알베르가 외쳤다, “그 안에 어떤 불안을 일으킬 일이 있을 수 있단 말인가? 자네가 정신이 나간 게 분명하군.”

“내가 정신이 있든 없든,” 프란츠가 답하였다, “그것이 내가 느끼는 식이라네.”

“내 말을 들어 보게, 프란츠,” 알베르가 말하였다. “이 자리가 자네에게 이 말을 할 기회가 와서 다행이네, 내가 알아본 것이, 자네가 백작에게 얼마나 차가운 태도를 보이는지였으니까. 한편 그분은, 다른 한편으로는, 우리에게 늘 정중함 그 자체였지. 자네는 그분에 대해 무언가 특별한 것이 있는가?”

“그럴지도 모르네.”

“이리로 오기 전에 그분을 만난 적이 있는가?”

“있네.”

“그리고 어디에서?”

“내가 자네에게 막 이야기하려는 것의 한마디도 옮기지 않겠다고 약속해 주겠는가?”

“약속하네.”

“자네 명예를 걸고?”

“내 명예를 걸고.”

“그러면 내 말을 들어 주게.”

그러더니 프란츠가 자기 친구에게 자기의 몬테크리스토섬으로의 여정과 그곳에서 한 무리의 밀수꾼들과, 그들과 함께한 두 명의 코르시카 산적을 만난 이야기를 하였다. 그는 백작에게서 받은 거의 마법 같은 환대와, 천일야화의 동굴에서의 그의 대접의 화려함에 대해 상당한 힘과 기운으로 이야기를 펼쳤다.

그는 자세한 정확함으로, 그 야식, 하시시, 조각상들, 그 꿈, 그리고 그의 깨어남에서, 멀리 수평선에서 포르토베키오 쪽으로 활짝 펼친 돛 아래로 달려가는 그 작은 요트 말고는, 이 모든 일의 어떤 증거나 자취도 남지 않았다는 것의 모든 자세한 사정을 늘어놓았다.

그러더니 그는 콜로세움에서 자기가 엿들은 백작과 밤파 사이의 대화, 곧 백작이 산적 페피노의 풀려남을 얻어 내겠다고 약속하였던 그것을 자세히 풀어놓았으니, 우리 독자분들께서도 아시다시피, 그가 더없이 충실히 지킨 한 차례의 약조였다.

마침내 그는 어제 저녁의 모험에 닿았으며, 그가 요구된 액수를 채우기에 육칠백 피아스트레가 모자라 처하게 된 그 곤혹과, 마침내 백작에게 청하여 그림 같고 만족스러운 결과가 따른 일을 늘어놓았다. 알베르가 더없이 깊은 주의로 들었다.

“자,” 그가, 프란츠가 말을 마쳤을 때, 말하였다, “자네가 늘어놓은 모든 것에서 무엇을 거리낄 만한 것을 찾았는가? 백작은 여행을 좋아하시고, 부유하시므로 자기 소유의 한 척의 배를 가지고 계시지. 포츠머스나 사우샘프턴에 가 보기만 해도, 자네는 항구가 그 비용을 댈 수 있고 이 즐거움에 같은 취향을 가진 영국인들의 요트로 붐비는 것을 보게 될 것이네. 자, 자기 여정 동안 한 차례의 쉴 곳을 가지는 식으로, 그 형편없는 요리를, 곧 지난 넉 달 동안 나를 독살하려 가장 잘 애써 온 그것을, 자네가 그만큼의 햇수 동안 사내답게 그 영향에 맞서 온 그것을 피하면서, 잠을 잘 수 있는 한 채의 침대를 얻으려, 몬테크리스토는 자기 자신을 위해 자네가 그를 처음 발견한 곳에 한 채의 임시 거처를 마련한 것이지. 그러나 토스카나 정부가 그의 마법 같은 궁에 마음을 두어, 그토록 큰 자본의 지출에서 마땅히 기대되는 이점을 그에게서 빼앗을 가능성을 막기 위해, 그가 매우 지혜롭게도 그 섬을 사들이고, 그 이름을 받아들인 것이지. 그저 자네 자신에게 물어보게, 우리가 아는 사람들 가운데, 자기들이 평생 결코 주인이었던 적 없는 땅과 재산의 이름을 받아들이는 사람들이 많지 않은가?”

“그러나,” 프란츠가 말하였다, “그의 배의 선원들 가운데에 있던 그 코르시카 산적들은?”

“글쎄, 정말로 그 일은 나에게는 충분히 단순해 보이는구먼. 누구도 자네보다 더 잘 알지 못하지, 코르시카의 산적들은 악당이나 도둑이 아니라, 그저 자기의 토박이 마을에서 어떤 음험한 동기로 쫓겨난 도망자일 뿐이고, 그들과의 동료됨이 어떤 불명예나 낙인을 끌고 오지 않는다는 것을. 나로 말하자면, 만일 내가 코르시카에 가게 된다면, 시장이나 도지사에게 자기를 내보이기 전에 나의 첫 방문은, 만일 내가 그저 그들을 찾아낼 수만 있다면, 콜롬바의 산적들에게로 갈 것이라고 단언하네. 내 양심에 두고, 그들은 내가 크게 흠모하는 한 종족의 사람들이니까.”

“그래도,” 프란츠가 졸랐다, “자네는 밤파와 그의 떼 같은 사람들이 자네를 잡았을 때 약탈 말고는 다른 동기가 없는 영락없는 악당이라는 것은 인정하리라 생각하네. 자네는 백작이 그 악한들에게 분명 가지고 있던 그 영향을 어찌 풀어 보겠는가?”

“이보게, 모든 가능성으로 보아 내가 지금의 안전을 그 영향에 빚지고 있는 까닭에, 그 근원을 너무 깊이 파고드는 것은 나에게 어울리지 않는 일일 것이네. 그러므로, 무법자들과의 친분으로 그분을 비난하는 대신, 그러한 한 차례의 인연에 어떤 작은 어긋남이 있다 하더라도 자네는 내가 그것을 너그러이 보아 주도록 두어야 하네. 온전히 내 목숨을 살린 것 때문이 아니라, 곧 내 생각에는 그것이 그리 큰 위험에 있던 적은 없으니, 그러나 단연 나에게서 사천 피아스트레를 아껴 준 것 때문이지. 그것은, 환산하면, 우리 돈으로 이만 사천 리브르나 다름없는 것인데, 그 액수에 나는, 가장 분명히, 프랑스에서는 결코 매겨지지 않았을 것이라네, 가장 의심할 바 없이 보여 주는 것이지,” 알베르가 한 차례의 웃음과 함께 보태었다, “어떤 예언자도 자기의 고향에서는 영광을 받지 못한다는 것을.”

“나라들에 대한 이야기가 나왔으니,” 프란츠가 답하였다, “백작은 어느 나라 사람이고, 그의 모국어는 무엇이며, 그의 그 거대한 부는 어디에서 비롯되었고, 그의 잇따른 해들에 그토록 어둡고 음울한 한 차례의 인간 혐오로 물들인 그의 어린 시절의 일들은, 곧 알 수 없는 만큼이나 놀라운 한 차례의 삶은, 무엇이었는가? 자네 자리라면, 분명, 이런 것들이 내가 답을 듣고 싶은 물음일 것이네.”

“친애하는 프란츠,” 알베르가 답하였다, “자네가 내 편지를 받고 백작의 도움을 청해야 할 필요를 알았을 때, 자네는 곧장 그분에게로 가서 말하였지, ‘제 친구 알베르 드 모르세르가 위험에 처해 있습니다. 그를 풀어 주는 일을 도와 주십시오.’ 그것이 자네가 한 말과 거의 같지 않은가?”

“그렇네.”

“그러면, 그분이 자네에게 물으셨는가, ‘드 모르세르 씨란 누구인가? 그는 자기 이름과 자기 부를 어떻게 가지게 되었는가? 그의 살림 수단은 무엇인가? 그의 출생지는 어디인가? 그는 어느 나라의 토박이인가?’ 말해 보게, 그분이 자네에게 이 모든 물음을 던지셨는가?”

“그분이 어떤 것도 묻지 않으셨다는 것을 인정하네.”

“그렇지. 그분은 그저 와서 나를 시뇨르 밤파의 손에서 풀어 주셨지. 거기에서 나는, 자네에게 다짐하건대, 마음 편함과 무심함의 모든 겉모습에도 불구하고, 그리 머무르고 싶지는 않았다네. 자, 그러면, 프란츠, 그토록 빠르고 망설임 없이 베푸신 호의에 대해, 그분이 그 답으로 내게 청하시는 것이라고는 그저 파리를 지나가는 어떤 러시아 왕자나 이탈리아 귀족을 위해 매일 행해지는 것을 그분을 위해 해 드리는 것뿐이고, 그저 그분을 사교계로 소개해 드리는 것뿐이라면, 자네는 내가 거절해야 한다고 보겠는가? 이보게, 내가 그토록 차가운 처세로 행동할 수 있다고 생각하다니 자네가 정신이 나간 게 분명하네.”

이번에는 인정해야겠는데, 두 청년 사이의 논의에서 평소의 일과는 달리, 효과적인 주장은 모두 알베르의 편에 있었다.

“자,” 프란츠가 한 차례의 한숨과 함께 말하였다, “자네 좋을 대로 하게, 친애하는 자작, 자네 주장은 내 반박의 힘을 넘어서니까. 그래도, 모든 것에도 불구하고, 자네는 이 몬테크리스토 백작이 더없이 묘한 한 명의 사람이라는 것은 인정해야 하네.”

“그분은 한 명의 박애주의자이지,” 다른 쪽이 답하였다. “그리고 의심할 바 없이 그분이 파리를 찾으시는 동기는 몽티옹 상에 도전하시려는 것이라네, 자네가 알다시피, 미덕과 인류의 이익을 가장 실질적으로 앞당겼다는 것이 입증된 누구에게라도 주어지는 그 상이지. 만일 내 표와 영향력이 그분에게 그것을 가져다드릴 수 있다면, 나는 기꺼이 그분에게 그것을 드리고 다른 것도 약속드리겠네. 그리고 이제, 친애하는 프란츠, 다른 이야기를 하세. 자, 우리 점심을 들고, 그러더니 성 베드로 대성당에 마지막 한 차례의 방문을 드릴까?”

프란츠가 말없이 따랐다. 그리고 다음 날 오후, 다섯 시 반에, 두 청년이 헤어졌다. 알베르 드 모르세르는 파리로 돌아가기 위해, 그리고 프란츠 데피네는 베네치아에서 두 주를 보내기 위해서였다.

그러나, 자기의 여행 마차에 오르기 전에, 알베르는 자기의 기다리는 손님이 자기가 한 약속을 잊을지도 모른다는 두려움에서, 호텔의 한 명의 종업원에게 한 장의 카드를 맡겨 몬테크리스토 백작에게 전해지도록 하였다. 그 위에는, 자작 알베르 드 모르세르라는 이름 아래에, 그가 연필로 적어 두었다.

“5월 21일 오전 열 시 반, 뤼 뒤 엘데르 27번지.”