알베르가 몬테크리스토 백작을 초대해 둔 뤼 뒤 엘데르의 그 집에서, 5월 21일 아침에 그 자리에 영예를 더하기 위한 모든 것이 마련되고 있었다. 알베르 드 모르세르는 한 채의 큰 안뜰의 한 모퉁이에 자리 잡은 한 채의 별채에 살았으며, 그것은 하인들의 거처가 있는 또 한 채의 건물 바로 맞은편이었다. 그 별채의 두 창만이 거리를 향하고 있었다. 다른 세 창은 안뜰을 내다보았고, 두 창은 뒤로 정원을 내다보았다.

그 안뜰과 정원 사이에는, 제국 건축의 무거운 양식으로 지어진, 모르세르 백작과 백작 부인의 크고 멋진 거처가 있었다.

한 채의 높은 벽이 그 모든 부지를 둘렀으며, 사이사이에 꽃을 채운 한 차례씩의 꽃병이 얹혀 있었고, 가운데에는 마차의 입구로 쓰이는 한 차례의 큰 도금된 철문으로 가운데가 끊겨 있었다. 문지기의 사랑채에 가까운 한 차례의 작은 문이, 하인과 주인이 걸어서 다닐 때 들어오고 나가는 길이 되어 주었다.

이는 한 어머니의 섬세한 보살핌, 곧 자기 아들과 떨어지기를 마다하면서도, 자작 또래의 한 명의 청년이 자기 자유를 충분히 누리기를 요한다는 것을 아는 보살핌이, 알베르를 위해 이 거처를 골랐다는 것을 알아보기란 손쉬운 일이었다. 그러나, 우리가 외아들의 게으르고 부주의한 삶에 매혹되어, 마치 한 차례의 도금된 새장 안에서 사는 듯한 한 청년의, 우리가 영리한 자기중심이라 부를 만한 것의 증거가 모자라지 않았다. 거리를 내다보는 두 창을 통해, 알베르는 지나가는 모든 것을 볼 수 있었다. 무엇이 일어나고 있는지를 보는 것은 청년들에게 꼭 필요한데, 그들은 늘 세상이 자기들의 지평을 가로지르는 것을 보고 싶어 하니, 그 지평이 그저 한 차례의 공공 도로일 뿐이라고 하더라도 그러하다. 그러더니, 어떤 것이 더 자세한 한 차례의 살핌을 받을 만한 것으로 보이면, 알베르 드 모르세르는 문지기의 문에 가까운 그것과 비슷한 한 차례의 작은 문으로 자기 조사를 이어 갈 수 있었으니, 이 문은 한 차례의 특별한 묘사를 받을 만하다.

그것은 그 집이 지어진 뒤로 한 번도 열려 본 적이 없는 듯이 보이는 한 차례의 작은 입구였으니, 그토록 온통 먼지와 때로 덮여 있었기 때문이다. 그러나 잘 기름칠된 경첩과 자물쇠는 사뭇 다른 한 차례의 이야기를 들려주었다. 이 문은 문지기에게 한 차례의 조롱이었으니, 그것은 그의 살핌과 권한에서 자유로웠고, 알리바바의 “참깨”에 열린 아라비안나이트의 그 유명한 문처럼, 한 차례의 신비로운 말이나, 세상에서 가장 달콤한 목소리들이나 가장 흰 손가락들로부터 바깥에서 들려오는 한 차례의 약속된 두드림에 뒤로 흔들려 열리고는 하였다.

그 문이 통하는 한 차례의 긴 복도, 곧 대기실을 이루는 그 복도의 끝에는, 오른쪽으로 안뜰을 내다보는 알베르의 아침 식사실이 있었고, 왼쪽으로 정원을 내다보는 응접실이 있었다. 관목과 덩굴 식물이 창을 덮어, 정원과 안뜰에서 이 두 방을 가렸으니, 일층에 있어 호기심 많은 자들의 캐묻는 눈이 들여다볼 수 있는 유일한 방이었다.

위층에는 비슷한 방들이 있었으며, 대기실에서 이루어진 세 번째 방이 더해져 있었다. 이 세 방은 한 칸의 응접실, 한 칸의 거실, 한 칸의 침실이었다. 아래층의 응접실은 그저 흡연하는 사람들이 쓰기 위한 한 차례의 알제리식 디반일 뿐이었다. 위층의 거실은 계단의 한 차례의 보이지 않는 문으로 침실과 통하였다. 모든 조심이 다 들여졌다는 것이 분명하였다. 이 층 위에는 한 칸의 큰 화실이 있었으니, 칸막이를 무너뜨려 크기를 늘린 것이었다. 한 차례의 아수라장이었으니, 그 안에서 예술가와 멋쟁이가 으뜸을 두고 다투고 있었다.

거기에는 알베르의 잇따른 변덕들이 모두 모이고 쌓여 있었다. 사냥용 뿔피리, 콘트라베이스, 플루트, 한 부의 관현악단, 알베르가 음악에 한 차례의 취향이 아니라 한 차례의 변덕을 가졌던 까닭이었다. 이젤, 팔레트, 붓, 연필, 음악 다음으로 그림이 자리를 잡은 까닭이었다. 펜싱 검, 권투 장갑, 양손검, 외목봉, 그 시대의 멋쟁이 청년들의 본을 따라, 알베르 드 모르세르는 음악과 그림보다 훨씬 더 끈기 있게, 한 멋쟁이의 교육을 마무리짓는 세 가지 기예, 곧 펜싱과 권투와 외목봉을 갈고닦은 까닭이었다. 그리고 그가 그리지에와 쿡스와 샤를 르부셰를 맞이한 곳이 바로 여기였다.

이 특별한 방의 나머지 가구는, 옛 장식장들로 이루어졌으니, 중국 자기와 일본 도자기, 루카 델라 로비아의 도기, 팔리시의 큰 접시들로 가득 찼고, 옛 안락의자들로 이루어졌으니, 그 위에는 어쩌면 앙리 4세나 쉴리, 루이 13세나 리슐리외가 앉았던 적이 있을 만한 것들이었다. 이 안락의자들 가운데 두 개에는 새겨진 한 차례의 방패가 장식되어 있었고, 그 위에는 푸른 바탕에 프랑스의 백합 무늬가 새겨져 있었으니, 분명 루브르나, 적어도 어떤 왕실 거처에서 온 것이었다.

이 어둡고 우중충한 의자 위에는 화려한 천이 던져져 있었으니, 페르시아의 해 아래에서 물들여졌거나, 캘커타나 샹데르나고르 여인들의 손가락으로 짜인 것이었다. 이 천이 거기에서 무엇을 하고 있는지는 말할 길이 없었다. 그것들은 눈을 즐겁게 하면서, 그 주인 자신에게도 알 수 없는 한 차례의 운명을 기다리고 있었다. 그동안 그것들은 자기들의 금빛 비단 같은 빛으로 그 자리를 채우고 있었다.

방 한가운데에는 자단으로 된 한 대의 롤러와 블랑셰의 “베이비 그랜드” 피아노가 있었으니, 그러나 자기의 좁고 울리는 속에 한 부의 관현악단의 가능성을 품은 채로, 베토벤과 베버와 모차르트와 하이든과 그레트리와 포르포라의 걸작의 무게에 신음하고 있었다.

벽 위, 문 위, 천장 위에는 검과 단검과 말레이의 크리스 단검과 철퇴와 전투 도끼가 있었다. 도금되고 다마스크 무늬가 새겨지고 박힘 장식이 된 갑주들. 마른 식물과 광물과 박제된 새들, 그것들의 불꽃 빛 날개가 움직임 없는 비행으로 펼쳐져 있고, 그것들의 부리는 영원히 벌어진 채였다. 이곳이 알베르가 가장 좋아하는 한가한 자리였다.

그러나, 그 약속의 아침에는, 청년이 아래층의 작은 응접실에 자기를 자리 잡았다. 거기에는, 한 채의 탁자 위에, 어느 정도 거리를 두고 한 차례의 크고 호화로운 디반에 둘러싸여, 알려진 모든 종류의 담배가, 페테르부르크의 노란 담배에서 시나이의 검은 담배까지, 그리고 메릴랜드와 푸에르토리코를 거쳐 라타키아에 이르기까지, 네덜란드인들이 그토록 좋아하는 균열무늬 토기 항아리에 들어 있었다. 그것들 옆에는, 향기로운 나무의 상자에, 그것들의 크기와 품질에 따라, 푸로와 레갈리아와 아바나와 마닐라가 줄지어 있었다. 그리고, 한 칸의 열린 장식장에는, 한 묶음의 독일 파이프와, 산호로 장식된 호박 부리가 달린 치부크와, 모로코 가죽으로 된 긴 관이 달린 나르길레가, 흡연자들의 변덕이나 동조를 기다리고 있었다.

알베르가 직접 그 정돈을, 아니, 차라리 그 좌우 대칭의 흩뜨림을 맡았으니, 그것은, 커피 뒤에, 요즘의 한 차례의 아침 식사 손님들이 자기 입에서 빠져나와 길고 환상적인 화환으로 천장에 오르는 그 김 사이로 바라보기를 좋아하는 것이었다.

열 시 십오 분 전에, 한 명의 시종이 들어왔다. 그는, 영어만 하는, 존이라는 이름의 한 명의 작은 마구간지기와 함께, 알베르의 모든 살림살이를 이루었으니, 호텔의 요리사가 늘 그를 시중들기는 하였고, 큰 행사에는 백작의 사냥 시종도 함께였다. 이름이 제르맹이고, 자기 젊은 주인의 온전한 신임을 받고 있던 이 시종이, 한 손에는 한 묶음의 신문을, 다른 손에는 한 다발의 편지를 들고서 그것들을 알베르에게 주었다. 알베르가 갖가지 편지를 무심히 흘긋 보고는, 작고 섬세한 한 차례의 손글씨로 적혀, 향기로운 봉투에 들어 있는 두 통을 골라, 그것들을 열어 다소의 주의로 그 내용을 살폈다.

“이 편지들은 어찌 왔는가?” 그가 말하였다.

“하나는 우편으로요. 다른 하나는 당글라르 부인의 하인이 두고 갔습니다.”

“당글라르 부인께 그분께서 권하신 좌석을 받겠다고 알려 드리게. 잠깐, 그러더니, 낮 동안에, 로자에게 가서 내가 가극에서 나오면 그녀가 바라는 대로 그녀와 함께 야식을 들겠다고 일러 주게. 그녀에게 갖가지 포도주 여섯 병을 가져다주게, 키프로스, 셰리, 말라가, 그리고 한 통의 오스텐드 굴을. 그것들을 보렐에서 사고, 내 것이라고 꼭 말하게.”

“몇 시에 아침 식사를 드시겠습니까, 도련님?”

“지금 몇 시인가?”

“열 시 십오 분 전입니다.”

“좋네, 열 시 반에. 드브레는, 어쩌면, 장관에게 가야 할지도 모르네. 그리고 게다가” (알베르가 자기 수첩을 보았다), “그것이 내가 백작께 말씀드린 시각이로군, 5월 21일 열 시 반. 그분의 약속에 그리 의지하지는 않지만, 정확하고 싶으니까. 백작 부인께서는 일어나셨는가?”

“원하신다면, 여쭙겠습니다.”

“그래, 그분의 술 보관함 가운데 하나를 청해 보게. 내 것이 모자라네. 그리고 그분께 내가 세 시쯤 뵙는 영예를 누릴 것이라고, 그리고 내가 어떤 분을 그분께 소개해 드릴 허락을 청한다고 일러 주게.”

시종이 방을 떠났다. 알베르는 디반 위로 자기를 던지고, 두세 부의 신문의 덮개를 찢고, 극장 광고를 보고는, 그것들이 한 편의 가극을 알릴 뿐 한 편의 발레를 알리지는 않은 것을 보고 얼굴을 찡그렸으며, 광고 사이에서 그가 들은 적 있는 한 차례의 새로운 치약을 헛되이 찾았고, 파리의 세 으뜸 신문을 차례로 던져 버리며 중얼거렸다,

“이 신문들은 매일 점점 더 어리석어지는군.”

한순간 뒤에, 한 대의 마차가 문 앞에 멈추었고, 하인이 뤼시앵 드브레 씨의 도착을 알렸다. 한 명의 키 큰 청년, 옅은 머리에, 맑은 회색 눈에, 가늘고 다문 입술을 한, 아름답게 새겨진 금 단추가 달린 한 벌의 푸른 외투를 입고, 한 차례의 흰 목수건을 두르고, 한 가닥의 비단실에 매달린 한 차례의 거북 등 안경을, 눈썹과 광대뼈 근육의 한 차례의 애씀으로 자기 눈에 고정시킨, 그가 들어왔다, 미소나 말 없이, 반쯤 공식적인 한 차례의 태도로.

“좋은 아침이네, 뤼시앵, 좋은 아침이네,” 알베르가 말하였다. “자네의 정확함이 정말로 나를 놀라게 하는구먼. 무슨 말을 하는 것이지? 정확함이라니! 가장 늦으리라 기대했던 자네가, 약속된 시각이 열 시 반인데도 열 시 오 분 전에 닿다니! 내각이 사임이라도 하였는가?”

“아니라네, 친애하는 친구,” 청년이 디반에 자리를 잡으며 답하였다. “안심하게. 우리는 늘 휘청대지만, 결코 넘어지지 않네. 그리고 나는 우리가 한 차례의 부동의 상태로 들어가게 되리라고 믿기 시작하네. 그러면 이베리아반도의 일이 우리를 온통 단단히 굳혀 줄 것이지.”

“아, 사실, 자네들은 돈 카를로스를 에스파냐에서 몰아내고 있지.”

“아니, 아니라네, 친애하는 친구, 우리 계획을 헷갈리지 말게. 우리는 그를 프랑스 국경의 다른 쪽으로 데려가, 부르주에 환대를 권하지.”

“부르주에?”

“그래, 그가 그리 불평할 일은 없네. 부르주는 샤를 7세의 수도였지. 자네는 모든 파리가 어제 그것을 알았다는 것을, 그리고 그 전날 그것이 이미 증권거래소에 새어 나가서 당글라르 씨가 (그 사람이 우리만큼 빠르게 어떻게 정보를 얻어 내는지 나는 모르겠네) 백만을 벌었다는 것을 모른단 말인가!”

“그리고 자네는 또 한 차례의 훈장이로군, 자네 단춧구멍에 한 차례의 푸른 리본이 보이는 것을 보니.”

“그렇네, 그들이 내게 샤를 3세 훈장을 보냈지,” 드브레가 무심히 답하였다.

“자, 무관심한 척하지 말고, 그것을 받아 기뻤다는 것을 인정하게.”

“오, 그것은 차림새의 한 마무리로 매우 좋네. 단추까지 채운 검정 외투에 매우 깔끔해 보이지.”

“그리고 자네를 웨일스 공이나 라이히슈타트 공작과 닮게 만들지.”

“바로 그 까닭에 자네가 나를 이렇게 일찍 보는 것이라네.”

“자네가 샤를 3세 훈장을 받았기 때문에, 그 좋은 소식을 내게 알리고 싶은 것인가?”

“아닐세, 내가 밤을 새워 편지들을 쓴 까닭이라네. 스물다섯 통의 공문서를. 동틀 무렵에 집에 돌아왔고, 잠을 청해 보았네. 그러나 머리가 아파서 한 시간 말을 타려 일어났네. 불로뉴 숲에서, 권태와 굶주림이 한꺼번에 나를 덮쳤네. 거의 함께 가지 않는 두 적, 그러나 나에 거슬러서는 동맹을 맺은 적, 일종의 카를로스파-공화파 동맹이지. 그러더니 자네가 오늘 아침에 한 차례의 아침 식사를 연다는 것을 떠올렸고, 그래서 여기에 있는 것이네. 나는 굶주렸으니, 나를 먹여 주게. 나는 지루하니, 나를 즐겁게 해 주게.”

“그것은 자네의 호스트로서의 내 의무이지,” 알베르가 종을 울리며 답하였다, 한편 뤼시앵은 자기의 금 손잡이가 달린 지팡이로 탁자 위에 놓인 신문들을 뒤적였다. “제르맹, 셰리 한 잔과 비스킷 하나를. 그동안, 친애하는 뤼시앵, 여기 시가가 있네, 물론 밀수품이지. 그것을 시도해 보고, 양배추 잎으로 우리를 독살하는 대신 우리에게 이런 것을 팔라고 장관을 설득해 주게.”

“페스트! 나는 그런 일은 하지 않겠네. 그것이 정부에서 오는 순간 자네는 그것을 끔찍하다고 여길 것이네. 게다가, 그것은 내무가 아니라 재무 부서의 일이라네. 위만 씨에게 가게, 간접세 분과, 복도 A, 26번지로.”

“내 명예를 걸고,” 알베르가 말하였다, “자네 지식의 넓이로 나를 놀라게 하는구먼. 시가 한 대 받게.”

“정말로, 친애하는 알베르,” 뤼시앵이, 아름답게 에나멜로 칠해진 받침대에서 타고 있는 한 자루의 장미빛 가는 양초에 한 대의 마닐라에 불을 붙이며 답하였다, “할 일이 없다는 것이 자네는 얼마나 행복한 일인가. 자네는 자기의 좋은 운을 모르고 있군!”

“그러면 자네는 무엇을 하겠는가, 친애하는 외교관이여,” 모르세르가 자기 목소리에 약간의 비꼼을 담아 답하였다, “만일 자네가 아무것도 하지 않는다면? 무어라? 한 명의 장관의 사사로운 비서, 한꺼번에 유럽의 음모와 파리의 책략에 빠져 있고, 왕들을, 그리고 더 좋게는, 왕비들을 보호해야 하고, 정파들을 묶어야 하고, 선거를 이끌어야 하며, 자기 펜과 자기 전신으로 자기 집무실을 나폴레옹이 자기 칼과 자기 승리로 자기 전장을 쓴 것보다 더 많이 쓰며, 자기 자리 말고도 한 해에 이만 오천 프랑을 가지고 있으며, 한 마리의 말, 그것에 대해 샤토-르노가 자네에게 사백 잎의 루이를 권했으나 자네가 떼어 놓지 않으려 한 그 말을 가지고 있으며, 자네를 결코 실망시키지 않는 한 명의 재단사를 가지고 있으며, 가극과 자키 클럽과 다른 즐길 거리들과 함께라면, 자네는 자기를 즐겁게 하지 못하겠는가? 글쎄, 내가 자네를 즐겁게 해 주지.”

“어떻게?”

“자네에게 한 명의 새로운 사귐을 소개함으로써.”

“한 명의 사내인가, 한 명의 여인인가?”

“한 명의 사내라네.”

“이미 너무 많은 사내를 알고 있는데.”

“그러나 자네는 이 사람은 모르네.”

“그는 어디에서 왔는가, 세상의 끝에서?”

“어쩌면 더 멀리에서.”

“이런! 그가 우리 아침 식사를 함께 가져오지 않기를 바라네.”

“오, 아니지. 우리 아침 식사는 내 아버님 부엌에서 오네. 굶주렸나?”

“그러한 한 차례의 고백이 부끄럽기는 하지만, 그렇다네. 그러나 나는 드 빌포르 씨 댁에서 저녁을 들었고, 법조인들은 늘 자네에게 매우 나쁜 저녁을 차리지. 그들이 어떤 양심의 가책이라도 느끼나 싶지. 자네는 그것을 알아본 적이 있는가?”

“아, 다른 사람들의 저녁을 깎아내리는군. 자네 같은 장관들은 그토록 화려한 저녁을 차리지.”

“그렇네, 그러나 우리는 사교계의 사람들을 부르지는 않네. 만일 우리가 한 무리의 시골 멍청이들을 대접해야 하는 것이 아니라면, 그들이 우리와 같이 생각하고 우리와 같이 표를 던지기 때문에 그러는 것이지만, 우리는 결코 집에서 저녁 들기를 꿈꾸지 않을 것이라네, 다짐하건대.”

“자, 셰리 한 잔 더와 비스킷 하나 더 들게.”

“기꺼이. 자네 에스파냐 포도주는 훌륭하군. 우리가 그 나라를 평정한 것이 꽤 옳았다는 것을 알겠지.”

“그래, 그러나 돈 카를로스는?”

“글쎄, 돈 카를로스는 보르도를 마실 것이고, 십 년 안에 우리는 그의 아들을 그 어린 여왕과 결혼시킬 것이네.”

“그러면 자네는 황금양털 훈장을 받게 되겠군, 만일 자네가 여전히 내각에 있다면.”

“알베르, 자네는 오늘 아침 나를 연기로 먹이는 방식을 받아들인 것 같으이.”

“글쎄, 자네는 그것이 위에 가장 좋다는 것을 인정해야 하네. 그러나 옆방에서 보샹의 소리가 들리는군. 둘이 함께 다툴 수 있겠고, 그러면 시간이 지나갈 것이네.”

“무엇에 대해서?”

“신문에 대해서.”

“이보게,” 뤼시앵이 한 차례의 으뜸의 멸시의 태도로 말하였다, “내가 도대체 신문을 읽기는 하나?”

“그러면 자네가 더 다투겠지.”

“보샹 씨이십니다,” 하인이 알렸다. “들어오게, 들어오게,” 알베르가 일어나 청년을 맞이하러 다가가며 말하였다. “여기 드브레가 있네, 자네를 읽지 않으면서도 자네를 싫어하는 친구이지, 자기가 그렇게 말하는군.”

“그가 꽤 옳네,” 보샹이 받았다. “나도 그가 무엇을 하는지 모르면서 그를 비판하니까. 좋은 날일세, 사령관!”

“아, 자네는 이미 그것을 알고 있군,” 사사로운 비서가 미소 지으며 그와 악수하며 말하였다.

“파르디외!”

“그러면 사람들이 그것에 대해 무어라 하는가?”

“어느 사람들? 우리는 1838년에 너무 많은 세계를 가지고 있지.”

“정치 세계 전체에서 말이네, 자네가 그 지도자 가운데 한 명인 그 세계 말이네.”

“그것이 꽤 공정하다고들 말하지, 그리고 그토록 많은 빨강을 뿌렸으니, 약간의 파랑은 거두어야 한다고들.”

“자, 자, 그것은 나쁘지 않군!” 뤼시앵이 말하였다. “어찌하여 자네는 우리 정파에 들어오지 않는가, 친애하는 보샹? 자네 재능이라면 자네는 삼사 년 안에 자기 부를 일굴 것이네.”

“자네 충고를 따르기 전에 단 한 가지를 기다리고 있네. 그것은, 여섯 달 동안 자리에 있을 한 명의 장관이라네. 친애하는 알베르, 한마디만, 가엾은 뤼시앵에게 한 번의 쉼을 주어야겠으니까. 우리는 아침을 드는가, 저녁을 드는가? 나는 의회에 가야 하니, 우리 삶이 한가한 것이 아니어서 말일세.”

“자네는 그저 아침을 들 뿐일세. 나는 두 사람을 더 기다리고 있고, 그들이 닿는 순간 우리가 식탁에 자리 잡을 것이네.”