“그리고 어떤 종류의 분들이 아침 식사에 오리라 기대하나?” 보샹이 말하였다.

“한 명의 신사와 한 명의 외교관이라네.”

“그러면 우리는 그 신사를 두 시간, 그 외교관을 세 시간을 기다려야겠지. 후식 때 다시 오겠네. 딸기와 커피와 시가를 좀 남겨 주게. 의회로 가는 길에 한 점의 갈비 살을 들겠네.”

“그러지 말게. 신사가 한 명의 몽모랑시이고, 외교관이 한 명의 메테르니히라 하더라도, 우리는 열한 시에 아침을 들 것이네. 그동안, 드브레의 본을 따라, 한 잔의 셰리와 한 개의 비스킷을 들게.”

“그러면 그렇게 하지. 머무르겠네. 내 생각을 다른 데로 돌리려면 무언가를 해야 하니까.”

“자네는 드브레와 같군. 그러면서도 나에게는 장관이 기분이 좋지 않을 때 야당이 즐거워야 한다는 것이 어울리는 듯한데.”

“아, 자네는 내가 무엇으로 위협받고 있는지 모르네. 오늘 아침 나는 당글라르 씨가 하원에서 한 차례의 연설을 한다는 것을 듣게 될 것이고, 오늘 저녁 그의 부인 댁에서는 한 명의 프랑스 귀족의 비극을 듣게 될 것이네. 입헌 정부 따위는 악마나 가져가라지. 또, 우리에게 선택권이 있었다 하나, 적어도, 어찌 우리가 그것을 고를 수 있었는가?”

“알겠네. 자네는 한 차례의 즐거움의 비축을 마련해야겠구먼.”

“당글라르 씨의 연설을 깎아내리지 말게,” 드브레가 말하였다. “그는 자네에게 표를 던지네, 야당에 속해 있으니.”

“파르디외, 그것이 정확히 모든 것 가운데 가장 나쁜 일이지. 나는 자네들이 그를 뤽상부르로 보내 연설하게 할 때까지 기다리고 있네, 마음 편히 웃기 위해서.”

“친애하는 친구,” 알베르가 보샹에게 말하였다, “에스파냐의 일이 정해진 것이 분명하군, 자네가 오늘 아침 더없이 기분이 안 좋은 것을 보니. 파리의 소문에서 나와 외제니 당글라르 양의 결혼이 입에 올랐다는 것을 떠올리게. 그래서 양심상, 나는 자네가 한 사람의 연설을 깎아내리도록 둘 수 없네, 그가 어느 날 내게 ‘자작, 내가 내 딸에게 이백만을 주는 것을 알지’라고 말할 사람이니까.”

“아, 이 결혼은 결코 이루어지지 않을 것이네,” 보샹이 말하였다. “왕은 그를 한 명의 남작으로 만들었고, 한 명의 귀족으로도 만들 수 있겠지만, 그를 한 명의 신사로 만들 수는 없네. 그리고 모르세르 백작은 너무 귀족이라 보잘것없는 이백만 프랑의 액수에 한 차례의 격에 맞지 않는 결혼에 동의하지 않을 것이네. 모르세르 자작은 한 명의 후작 부인과만 결혼할 수 있지.”

“그러나 이백만 프랑은 한 차례의 솔깃한 작은 액수이지,” 모르세르가 답하였다.

“그것은 한 채의 대로의 극장이나, 식물원에서 라 라페에 이르는 한 차례의 철도의 사회적 자본이지.”

“그가 무어라 말하든 마음 쓰지 말게, 모르세르,” 드브레가 말하였다, “자네는 그녀와 결혼하게. 자네는 한 차례의 돈자루의 꼬리표와 결혼하는 것이 사실이지만, 글쎄, 그것이 무엇이 문제인가? 가문의 표지가 하나 적고 그 위의 인물이 하나 더 많은 것이 더 좋네. 자네 문장에는 일곱 마리의 칼새가 있지. 자네 부인에게 셋을 주게, 그러면 자네는 여전히 넷을 가질 것이네. 그것은 드 기즈 씨가 가진 것보다 하나 더 많은 것이지, 그는 그토록 가까스로 프랑스의 왕이 될 뻔하였고, 그의 사촌은 독일의 황제였네.”

“내 명예를 걸고, 자네 말이 옳다고 생각하네, 뤼시앵,” 알베르가 멍하니 말하였다.

“분명히. 게다가, 모든 백만장자는 한 명의 사생아만큼이나 고귀하지, 그러니까, 그가 그럴 수 있다는 말이지.”

“그것을 말하지 말게, 드브레,” 보샹이 웃으며 받았다, “여기 샤토-르노가 있고, 자네의 그 역설에 대한 광기를 고치려, 그의 조상 르노 드 몽토방의 검을 자네 몸에 꽂을 것이니까.”

“그러면 그가 그것을 더럽히겠지,” 뤼시앵이 받았다, “나는 천하니까, 매우 천하니까.”

“오, 하늘에 두고,” 보샹이 외쳤다, “장관이 베랑제를 인용하다니, 다음에는 무엇을 보게 될까?”

“드 샤토-르노 씨, 막시밀리앙 모렐 씨이십니다,” 하인이 두 새로운 손님을 알리며 말하였다.

“자, 그러면, 아침 식사로,” 보샹이 말하였다, “내 기억으로는, 자네가 두 사람만 기대한다고 말하지 않았는가, 알베르.”

“모렐,” 알베르가 중얼거렸다, “모렐, 그가 누구인가?”

그러나 그가 말을 마치기 전에, 한 명의 잘생긴 서른 살의 청년 드 샤토-르노 씨가, 한 명의 완전한 신사로서, 곧 한 명의 기슈의 모습과 한 명의 모르트마르의 재치를 가진 채로, 알베르의 손을 잡았다.

“친애하는 알베르,” 그가 말하였다, “자네에게 막시밀리앙 모렐 씨를 소개하게 해 주게, 스파이 부대의 대위이고, 내 친구이며, 더한 것은, 그 사람이 자기 입으로 말하지는 않겠지만, 나의 살린 분이라네. 나의 영웅에게 인사하게, 자작.”

그러더니 그가 한쪽으로 비켜서서, 큰 트인 이마와 꿰뚫는 눈과 검은 콧수염을 한, 세련되고 위엄 있는 태도의 한 명의 청년에게 자리를 내주었다. 우리 독자분들께서는 잊을 수 없는 충분히 극적인 사정에서 마르세유에서 그를 이미 보신 바 있다. 한 벌의 화려한 군복, 반은 프랑스식, 반은 동방식이, 그의 우아하고 늠름한 모습을 돋보이게 하였고, 그의 넓은 가슴은 레종 도뇌르 훈장으로 장식되어 있었다. 청년 군관이 손쉽고 우아한 정중함으로 절을 하였다.

“무슈,” 알베르가 다정한 정중함으로 말하였다, “샤토-르노 백작이 이 소개가 저에게 얼마나 큰 즐거움이 될지 알고 있었던 것이지요. 당신은 그의 친구이시니, 우리의 친구도 되어 주십시오.”

“잘 말해 주었네,” 샤토-르노가 끼어들었다, “그리고 부디, 만일 자네가 언제든 비슷한 곤경에 처하게 된다면, 그가 자네에게도 그가 나에게 한 만큼 해 주기를 바라네.”

“그가 무엇을 했단 말인가?” 알베르가 물었다.

“오, 말할 만한 것은 없습니다,” 모렐이 말하였다, “드 샤토-르노 씨께서 부풀리는 것입니다.”

“말할 만한 것이 없다고?” 샤토-르노가 외쳤다. “목숨이 말할 만한 것이 없다고! 그것은 다소 너무 철학적이로구먼, 내 명예를 걸고, 모렐. 매일 자기 목숨을 거는 자네에게야 매우 좋겠지만, 단 한 번 그렇게 한 나에게는…”

“이 모든 것에서 우리가 얻는 것은, 남작, 모렐 대위가 자네 목숨을 살렸다는 것이로군.”

“바로 그렇네.”

“어떤 자리에서?” 보샹이 물었다.

“보샹, 이보게, 자네는 내가 굶주리고 있다는 것을 아네,” 드브레가 말하였다. “그를 어떤 긴 이야기에 들이지 말게.”

“글쎄, 자네가 식탁에 앉는 것을 막지는 않네,” 보샹이 답하였다. “샤토-르노가 우리가 아침을 드는 동안 우리에게 말해 줄 수 있을 것이네.”

“신사분들,” 모르세르가 말하였다, “이제 겨우 열 시 십오 분이고, 나는 다른 한 분을 더 기다리고 있다네.”

“아, 사실, 그 외교관이로군!” 드브레가 말하였다.

“외교관인지 아닌지, 나는 모르네. 단지 그가 자기를 나의 일에 한 차례의 임무에 매었고, 그것을 그토록 온전히 내 만족에 맞게 끝내, 만일 내가 한 명의 왕이었다면, 나는 그에게 곧장 내 모든 훈장의 기사 작위를 주었을 것이네, 내가 그에게 황금양털과 가터를 권할 수 있었더라도 말이지.”

“글쎄, 우리가 식탁에 앉지 않을 것이라면,” 드브레가 말하였다, “셰리 한 잔을 들고, 우리에게 그것에 대해 모두 말해 주게.”

“자네들 모두는 내가 아프리카로 가려는 변덕을 가졌다는 것을 알고 있지.”

“그것은 자네 조상들이 자네에게 그어 놓은 한 차례의 길이지,” 알베르가 점잖게 말하였다.

“그렇네, 그러나 자네 목적이 그들의 것과 같았는지, 곧 성묘를 되찾는 것이었는지는 의심스러우이.”

“자네 말이 꽤 옳네, 보샹,” 청년 귀족이 말하였다. “그것은 그저 한 명의 아마추어로 싸우러 간 것일 뿐이었지. 한 차례의 일을 정리하기 위해 내가 골랐던 두 명의 입회인이 나로 하여금 내 가장 좋은 친구 가운데 한 명의 팔을 부러뜨리게 하였던 그때부터 나는 결투를 견딜 수 없게 되었네, 자네들 모두가 아는 한 사람, 가엾은 프란츠 데피네였지.”

“아, 사실,” 드브레가 말하였다, “자네가 얼마 전에 결투를 하였지. 무엇 때문에?”

“악마가 나를 데려가도, 기억나지 않네,” 샤토-르노가 받았다. “그러나 한 가지는 완벽히 기억하네. 곧, 나의 그러한 재능이 잠들도록 두기를 마다하여, 내게 주어진 새 권총을 아랍인들에게 시도해 보고 싶었다는 것이네. 그 결과 나는 오랑으로 떠났고, 거기에서 콩스탕틴으로 갔는데, 거기에 닿자마자 마침 포위가 풀리는 것을 보게 되었지. 나는 다른 이들과 함께 마흔여덟 시간을 후퇴하였네. 낮 동안의 비와 밤 동안의 추위는 그런대로 견뎠으나, 사흘째 아침에 내 말이 추위로 죽었지. 가엾은 짐승, 덮개를 두르고 마구간에 한 차례의 난로를 두는 데 익숙해 있던 그 아라비아 말은, 자기가 아라비아에서 영하 십도의 추위를 견딜 수 없다는 것을 알게 되네.”

“그래서 자네가 내 영국 말을 사들이고 싶어 하는 것이군,” 드브레가 말하였다. “그가 추위를 더 잘 견디리라 생각하고.”

“자네가 잘못 안 것이네, 나는 결코 아프리카로 돌아가지 않겠다는 한 차례의 맹세를 한 바이니까.”

“그러면 자네는 매우 두려워했단 말인가?” 보샹이 물었다.

“글쎄, 그렇네, 그리고 그럴 만한 좋은 까닭이 있었지,” 샤토-르노가 답하였다. “나는 걸어서 후퇴하고 있었는데, 내 말이 죽었으니까. 여섯 명의 아랍인이 내 머리를 베려고 전속력으로 달려왔지. 나는 내 두 자루 총으로 둘을 쏘았고, 내 권총으로 둘을 더 쏘았으나, 그러더니 무장이 다하였고, 둘이 여전히 남았네. 한 명이 내 머리카락을 잡았고 (그것이 내가 지금 머리카락을 그토록 짧게 두는 까닭이지, 무슨 일이 일어날지 누구도 모르니까), 다른 한 명이 한 자루의 야타간을 휘둘렀으며, 나는 이미 차가운 강철이 내 목에 닿는 것을 느꼈는데, 그때 자네들이 여기서 보는 이 신사가 그들에게 달려들어, 내 머리카락을 잡고 있던 자를 쏘고, 자기 사브르로 다른 자의 두개골을 갈랐네. 그가 그날 한 사람의 목숨을 살리는 일을 자기에게 맡긴 것이지. 우연이 그 사람을 나로 만들었네. 내가 부유해지면 나는 클라크만이나 마로케티에게 한 차례의 우연의 조각상을 주문할 것이네.”

“네,” 모렐이 미소 지으며 말하였다, “그것은 9월 5일이었으니, 제 아버님께서 기적적으로 살아나신 그 날의 기념일이었지요. 그러므로, 제 힘이 닿는 한, 저는 그날을 어떤…”

“영웅적인 행동으로 기리려 애쓴다,” 샤토-르노가 끼어들었다. “내가 골라진 것이지. 그러나 그것이 다가 아니네. 칼에서 나를 살린 뒤에, 그는 추위에서 나를 살렸지, 성 마르틴처럼 자기 망토를 나와 나누어서가 아니라, 그것 모두를 내게 주어서였지. 그러더니 굶주림에서, 나와 나누어, 무엇을 했게?”

“한 차례의 스트라스부르 파이?” 보샹이 물었다.

“아니, 자기 말을 나누었네. 우리는 각자 한 점씩 후한 식욕으로 먹었지. 그것은 매우 어려운 일이었네.”

“말이 말인가?” 모르세르가 웃으며 말하였다.

“아니, 희생이 말이지,” 샤토-르노가 받았다. “드브레에게 한 명의 낯선 자를 위해 자기 영국 말을 희생하겠는지 물어보게.”

“낯선 자를 위해서는 아니지만,” 드브레가 말하였다, “한 명의 친구를 위해서라면, 어쩌면, 그럴지도 모르네.”

“저는 백작님께서 저의 친구가 되시리라는 것을 짐작하였습니다,” 모렐이 답하였다. “게다가, 백작님께 말씀드리는 영예를 누렸듯이, 영웅적이든 아니든, 희생이든 아니든, 그날 저는 다른 날 행운이 우리에게 베풀어 준 호의에 대한 보답으로 불운에 한 차례의 제물을 빚지고 있었습니다.”

“모렐 씨께서 가리키시는 그 이야기는,” 샤토-르노가 이어 갔다, “하나의 흠모할 만한 이야기이고, 자네들이 그를 더 잘 알게 되면 언젠가 그가 자네들에게 들려줄 것이네. 오늘은 우리 위장을 채우세, 우리 기억은 말고. 자네는 몇 시에 아침을 드는가, 알베르?”

“열 시 반에.”

“정확히?” 드브레가 자기 시계를 꺼내며 물었다.

“오, 자네는 내게 오 분의 여유는 주겠지,” 모르세르가 답하였다, “나도 한 명의 살린 분을 기다리고 있으니까.”

“누구의?”

“나 자신의,” 모르세르가 외쳤다. “파르블뢰! 자네는 내가 다른 누구만큼이나 살려질 수 없고, 단지 머리를 베는 아랍인들만 있을 뿐이라고 생각하나? 우리 아침 식사는 한 차례의 박애주의자의 식사이고, 우리는 식탁에, 적어도, 그러기를 바라지만, 두 명의 인류의 은인을 두게 될 것이네.”

“우리는 무엇을 하지?” 드브레가 말하였다, “우리는 단 한 차례의 몽티옹 상밖에 가지고 있지 않은데.”

“글쎄, 그것은 받을 자격이 없는 어떤 사람에게 주어질 것이네,” 보샹이 말하였다, “그것이 학술원이 그 진퇴양난에서 대개 빠져나가는 식이지.”

“그래서 그는 어디에서 오는가?” 드브레가 물었다. “자네가 이미 한 번 그 물음에 답한 바 있지만, 너무 흐릿해서 두 번째로 던져 보네.”

“정말로,” 알베르가 말하였다, “나는 모르네. 내가 그를 석 달 전에 초대했을 때, 그는 그때 로마에 있었지만, 그때 이래로 그가 어디로 갔는지 누가 알겠는가?”

“그리고 자네는 그를 정확할 만한 사람이라고 보는가?” 드브레가 캐물었다.

“나는 그를 모든 일에 능할 만한 사람이라고 보네.”

“글쎄, 오 분의 여유까지 합쳐, 우리에게 십 분만 남았군.”

“그것을 누려서 자네들에게 내 손님에 대해 무언가를 말해 주겠네.”

“미안하네,” 보샹이 끼어들었다, “자네가 우리에게 말해 주려는 것에 한 차례의 글의 거리가 있는가?”

“그렇네, 그리고 더없이 묘한 한 차례의 글이 될 것이네.”

“그러면 이어 가게, 보아 하니 오늘 아침에 나는 의회에 가지 못할 것 같으니, 그것을 메워야겠네.”

“나는 지난 카니발 동안 로마에 있었네.”

“우리도 그것을 알지,” 보샹이 말하였다.

“그렇네, 그러나 자네들이 모르는 것은 내가 산적들에게 잡혀갔다는 것이네.”

“산적은 없네,” 드브레가 외쳤다.

“있네, 그리고 더없이 흉측한, 아니, 차라리 더없이 흠모할 만한 자들이지, 나는 그들을 충분히 못생겨서 나를 두렵게 한다고 보았으니까.”

“이보게 알베르,” 드브레가 말하였다, “자네 요리사가 늦었고, 굴이 오스텐드나 마렌에서 오지 않았으며, 드 맹트농 부인처럼, 자네가 그 음식을 한 차례의 이야기로 갈음하려 한다는 것을 인정하게. 곧장 그렇게 말하게. 우리는 자네를 너그러이 봐줄 만큼, 그리고 자네 이야기를 들어 줄 만큼, 환상적이라고 보이는 그것을 들어 줄 만큼 충분히 잘 자랐네.”

“그리고 나는 자네들에게 말하건대, 환상적으로 보일지라도, 나는 그것을 처음부터 끝까지 한 차례의 참된 이야기로서 말하네. 그 산적들이 나를 잡아가, 나를 한 차례의 음울한 곳, 산 세바스티아노의 카타콤이라 불리는 곳으로 데려갔지.”

“나는 그것을 아네,” 샤토-르노가 말하였다, “나도 거기에서 가까스로 한 차례의 열병을 피한 적이 있네.”

“그리고 나는 그보다 더한 것을 했지,” 모르세르가 답하였다, “나는 그것을 걸렸으니까. 나는 사천 잎의 로마 크라운, 약 이만 사천 프랑의 액수를 치를 때까지 죄수라는 것을 들었지. 안타깝게도, 내게는 천오백을 넘게 있지 않았네. 나는 내 여행과 내 신용의 끝에 있었지. 나는 프란츠에게 편지를 썼고, 그가 여기 있다면 모든 단어를 확인해 줄 것이네. 그러면, 나는 프란츠에게 편지를 써서, 만일 그가 여섯 시 전에 사천 크라운과 함께 오지 않으면, 십 분 뒤에는 내가 그 영광스러운 순교자들과 복된 성인들과 한 자리에 가서 함께하게 될 것이라고, 내가 영예롭게 함께하고 있던 그분들과 함께하게 될 것이라고 썼네. 그리고 시뇨르 루이지 밤파, 그것이 그 산적의 두목의 이름이었는데, 그는 자기 약속을 어김없이 지켰을 것이네.”

“그러나 프란츠가 사천 크라운과 함께 왔지,” 샤토-르노가 말하였다. “프란츠 데피네나 알베르 드 모르세르라는 이름의 사람은 그것을 마련하는 데 큰 어려움이 없을 것이네.”

“아니지, 그가 닿은 것은 그저 내가 자네들에게 곧 소개할 그 손님과 함께였네.”

“아, 그 신사는 카쿠스를 죽인 한 명의 헤라클레스이거나, 안드로메다를 풀어 준 한 명의 페르세우스이로군.”

“아닐세, 그는 거의 내 키 정도의 사람이라네.”

“이까지 무장한?”

“그에게는 한 자루의 뜨개 바늘조차 없었네.”

“그러나 그가 자네 몸값을 치렀단 말인가?”

“그가 두목에게 두 마디를 하였고 나는 자유였네.”

“그리고 그들이 자네를 잡아간 것에 대해 그에게 사과를 하였단 말인가?” 보샹이 말하였다.

“바로 그렇네.”

“아니, 그는 한 명의 두 번째 아리오스토로구먼.”

“아닐세, 그의 이름은 몬테크리스토 백작이라네.”

“몬테크리스토 백작 같은 것은 없네,” 드브레가 말하였다.

“없을 것이라고 보네,” 샤토-르노가 유럽 귀족 전체를 완벽히 아는 사람의 태도로 보태었다.

“누구든 한 명의 몬테크리스토 백작에 대해 어떤 것을 아는가?”

“그는 어쩌면 성지에서 왔을지도 모르네, 그리고 그의 조상들 가운데 한 명이 갈보리를 가지고 있었을지도 모르지, 모르트마르 가가 사해를 가졌듯이.”

“제가 두 분의 살핌을 도울 수 있을 것 같습니다,” 막시밀리앙이 말하였다. “몬테크리스토는 한 차례의 작은 섬으로, 제 아버님께서 부리시던 늙은 선원들이 자주 말하는 것을 들었습니다, 지중해의 한가운데 한 톨의 모래, 무한 속의 한 차례의 원자이지요.”

“정확히!” 알베르가 외쳤다. “글쎄, 내가 말하는 그분은 이 한 톨의 모래의, 이 한 차례의 원자의 영주이자 주인이라네. 그가 토스카나의 어딘가에서 백작 작위를 사들였지.”

“그러면 그는 부유한가?”

“그러리라 믿네.”

“그러나 그것은 보여야 하는데.”

“바로 그것이 자네를 속이는 것이지, 드브레.”

“자네 말을 알아듣지 못하겠네.”

“자네는 아라비안나이트를 읽었나?”

“이 무슨 물음인가!”

“글쎄, 자네는 거기에서 보는 사람들이 부유한지 가난한지, 그들의 밀자루가 루비나 다이아몬드가 아닌지 아는가? 그들은 가난한 어부들 같으나, 갑자기 인도의 부로 가득한 어떤 신비로운 동굴을 여네.”

“그것은 무슨 뜻인가?”

“그것은 나의 몬테크리스토 백작이 그러한 어부들 가운데 한 명이라는 뜻이지. 그는 그 책에서 따온 한 차례의 이름까지도 가졌으니, 자기를 선원 신드바드라 부르고, 황금으로 가득한 한 차례의 동굴을 가지고 있다네.”

“그리고 자네가 이 동굴을 보았다는 말인가, 모르세르?” 보샹이 물었다.

“아니, 그러나 프란츠가 보았네. 부탁이니 그 앞에서는 한마디도 하지 말게. 프란츠는 두 눈이 가린 채로 들어갔고, 클레오파트라가 한 명의 칠한 갈보로 보일 정도의 여인들과 말 못하는 자들의 시중을 받았네. 다만 그가 여인들에 대해서는 그리 확신하지 못하지, 그가 하시시를 든 뒤에야 그들이 들어왔으니, 그가 여인이라고 받아들인 것은 어쩌면 단지 한 줄의 조각상이었을지도 모르니까.”

두 청년이 모르세르를, 마치 “자네 미쳤는가, 아니면 우리를 비웃는 것인가?”라고 말하려는 듯이 보았다.

“저도,” 모렐이 생각에 잠겨 말하였다, “프늘롱이라는 한 명의 늙은 선원에게서 이와 비슷한 무엇을 들은 적이 있습니다.”

“아,” 알베르가 외쳤다, “모렐 씨께서 나를 도우러 오시니 매우 다행이로군. 자네들 화났지, 그분께서 이렇게 그 미궁의 한 차례의 단서를 주시는 것이?”

“이보게 알베르,” 드브레가 말하였다, “자네가 우리에게 말하는 것은 그토록 놀라운 일이로구먼.”

“아, 자네들의 대사들과 영사들이 자네들에게 그것에 대해 말하지 않으니까, 그들은 시간이 없으니까. 그들은 여행하는 자기 동포들의 일에 끼어드는 데 너무 빠져 있지.”

“이제 자네는 화를 내며 우리 가엾은 요원들을 공격하는군. 어찌 그들이 자네를 보호하기를 바라는가? 의회는 매일 그들의 봉급을 깎아 내리고, 그래서 이제 그들에게는 거의 아무것도 없네. 자네가 대사가 되겠는가, 알베르? 내가 자네를 콘스탄티노플로 보내 주지.”

“아니라네, 메흐메트 알리에게 호의를 보이는 첫 한 차례의 표시에 술탄이 내게 활시위를 보내고 내 비서들로 하여금 나를 목 졸라 죽이게 만들면 큰일이지.”

“자네 말이 매우 옳네,” 드브레가 답하였다.

“그렇네,” 알베르가 말하였다, “그러나 이는 몬테크리스토 백작의 존재와는 관계가 없네.”

“파르디외! 모두가 존재하지.”

“의심할 바 없지, 그러나 같은 식으로는 아니지. 모두가 검은 노예와, 왕족 같은 시종들과, 한 차례의 아라비아 요새에도 영광이 될 한 차례의 무기고, 한 마리에 육천 프랑이 드는 말과, 그리스 정인을 가진 것은 아니니까.”

“그 그리스 정인을 보았는가?”

“보았고 들었지. 나는 극장에서 그녀를 보았고, 백작과 함께 아침을 든 어느 날 아침에 그녀의 소리를 들었네.”

“그러면 그는 먹는단 말인가?”

“그렇네, 그러나 너무 적게 먹어서, 먹는다고 거의 부를 수 없을 정도이지.”

“그는 한 명의 흡혈귀임에 틀림없네.”

“웃고 싶거든 웃게. 러스벤 경을 알았던 G⁠⸺ 백작 부인은 백작이 한 명의 흡혈귀라고 단언하셨네.”

“아, 훌륭하군,” 보샹이 말하였다. “신문과 관계없는 한 사람치고는, 여기 콩스티튀시오넬의 그 유명한 바다뱀의 짝이 있구먼.”

“그 홍채가 마음대로 좁아지거나 넓어지는 사나운 눈,” 드브레가 말하였다, “강하게 발달된 안면각, 화려한 이마, 푸르스름한 안색, 검은 수염, 날카롭고 흰 이, 나무랄 데 없는 정중함.”

“바로 그렇네, 뤼시앵,” 모르세르가 받았다. “자네는 그분을 한 가지 한 가지 그려 냈군. 그래, 날카롭고 베는 듯한 정중함. 이 사람은 종종 나를 떨게 만들었네. 그리고 우리가 한 차례의 처형을 보던 어느 날, 나는 사형 집행자와 죄인의 모습보다도, 그가 모든 종류의 고문에 대해 말하는 그 차갑고 차분한 식을 듣고 더 기절할 것 같았네.”

“그가 자네를 콜로세움의 폐허로 데려가서 자네 피를 빨지는 않았는가?” 보샹이 물었다.

“아니면 자네를 풀어 주고는 자네에게 한 차례의 불타는 양피지에 서명을 시켜, 에서가 자기의 장자권을 그렇게 한 것처럼 자네 영혼을 그에게 넘기지는 않았는가?”

“야유하시게, 야유하시게, 마음껏, 신사들이여,” 모르세르가 다소 약 오른 채로 말하였다. “내가 자네들 파리 사람들, 보드 강 대로나 불로뉴 숲의 한가한 자들을 보고 이 사람을 생각하면, 우리가 같은 종족이 아닌 것 같다네.”

“참으로 영광이로구먼,” 보샹이 받았다.

“같은 시각에,” 샤토-르노가 보태었다, “자네의 몬테크리스토 백작은 매우 멋진 친구이지, 그 이탈리아 산적들과의 그의 작은 약속만 빼고는 늘 말이지.”

“이탈리아 산적은 없네,” 드브레가 말하였다.

“흡혈귀도 없네,” 보샹이 외쳤다.

“몬테크리스토 백작도 없네,” 드브레가 보태었다. “열 시 반이 치는군, 알베르.”

“자네가 이것을 꿈꾸었다는 것을 인정하고, 우리 식탁에 앉세,” 보샹이 이어 갔다.

그러나 시계 소리가 가시기 전에 제르맹이 알리기를, “몬테크리스토 백작 각하이십니다.” 모두가 무의식적으로 보인 깜짝 놀람은 모르세르의 이야기가 그들을 얼마나 인상 지웠는지를 보여 주었으며, 알베르 자신도 갑작스러운 감정을 보이는 것을 온통 누르지는 못하였다. 그는 거리에서 한 대의 마차가 멈추는 소리도, 대기실에서의 발걸음도 들은 적이 없었다. 문이 저절로 소리 없이 열린 것이었다. 백작이 나타났는데, 가장 큰 검소함으로 차려입었으나, 가장 까다로운 멋쟁이도 그의 차림에서 트집 잡을 어떤 것도 찾을 수 없었을 것이다. 옷의 모든 가짓수, 곧 모자, 외투, 장갑, 부츠가 첫째가는 만든 이들의 것이었다. 그는 거의 서른다섯 살로밖에 보이지 않았다. 그러나 모두를 친 것은 그가 드브레가 그린 초상과 너무도 닮았다는 것이었다. 백작이 미소 지으며 방의 한가운데로 나아가, 격식 있는 방식으로 손을 내밀고 그에게로 서둘러 다가가는 알베르에게 다가갔다.

“정확함은,” 몬테크리스토가 말하였다, “왕들의 정중함이지요, 제 생각에, 그대들의 군주 한 분의 말씀에 따르면. 그러나 여행자에게는 그러하지 않습니다. 그래도, 제가 늦은 두세 초를 너그러이 보아 주시기를 바랍니다. 오백 리외는 어떤 어려움 없이는 갈 수 없는 것이고, 특히 프랑스에서는, 보아하니, 마부들을 때리는 것이 금지된 듯합니다.”

“친애하는 백작님,” 알베르가 답하였다, “저는 백작님의 방문을 제 친구들 가운데 몇 분에게 알리고 있던 참이었습니다, 백작님께서 저에게 영예롭게 약속해 주신 것에 따라 제가 초대한 친구들이지요. 그분들을 이제 백작님께 소개해 드리겠습니다. 샤토-르노 백작이시고, 그의 귀족됨은 십이 동료까지 거슬러 가며, 그의 조상들이 원탁에 자리를 가졌습니다. 뤼시앵 드브레 씨이시고, 내무 장관의 사사로운 비서이시지요. 보샹 씨, 한 신문의 편집인이시고, 프랑스 정부의 두려움이시지만, 그의 국민적 명성에도 불구하고, 어쩌면 백작님께서는 이탈리아에서 그분에 대해 듣지 못하셨을 수도 있습니다, 그의 신문은 그곳에서 금지되어 있으니까요. 그리고 막시밀리앙 모렐 씨이시고, 스파이 부대의 대위이십니다.”