알베르가 자기를 몬테크리스토와 단둘이 있게 되었음을 알게 되었을 때, “친애하는 백작님,” 그가 말하였다, “저로 하여금 한 채의 독신자 거처의 한 차례의 견본을 보여 드림으로써 길잡이로서의 제 봉사를 시작하도록 허락해 주십시오. 이탈리아의 궁전에 익숙하신 백작님께서, 한 명의 청년이, 파리에서 가장 못한 거처에 묵는 것은 아닌 청년이 얼마만큼의 평방 피트로 살 수 있는지를 셈해 보시며 자기를 즐겁게 하실 수 있겠지요. 한 방에서 다른 방으로 옮길 때마다, 제가 백작님께서 숨을 쉬시도록 창을 열어 두지요.”

몬테크리스토는 일층의 아침 식사실과 응접실을 이미 본 터였다. 알베르가 그를 먼저 자기 화실로 이끌었으니, 우리가 말한 바와 같이 그가 가장 좋아하는 방이었다. 몬테크리스토가 알베르가 거기에 모은 모든 것을, 곧 옛 장식장과 일본 자기와 동방 천과 베네치아 유리와 세상 모든 곳에서 온 무기를 빠르게 알아보았다. 모든 것이 그에게 익숙하였고, 한번 보기로 그것들의 시대와 그것들의 나라와 그것들의 출처를 알아보았다.

모르세르는 자기가 안내자가 되리라 기대한 터였다. 오히려, 백작의 안내 아래에서 한 차례의 고고학과 광물학과 자연사 강의를 따라간 것은 그였다.

그들이 일층으로 내려갔다. 알베르가 자기 손님을 응접실로 이끌었다. 응접실은 현대 화가들의 작품으로 가득 찼다. 거기에는 뒤프레의 풍경화가 있었으니, 길게 늘어진 갈대와 키 큰 나무와 음매 우는 황소와 놀라운 하늘을 담은 것이었다. 들라크루아의 아라비아 기마병이 있었으니, 길게 늘어진 흰 부르누스와 빛나는 허리띠와 다마스크 무늬가 새겨진 무기와 자기 이로 서로를 찢는 그들의 말을 담고 있었으며, 한편 그 기수들은 자기 철퇴로 사납게 다투고 있었다. 불랑제의 수채화가 있었으니, 그 화가를 시인의 맞수로 만드는 그 힘으로 노트르담 드 파리를 그려 낸 것이었다. 디아즈의 그림이 있었으니, 그는 자기 꽃을 꽃보다 더 아름답게, 자기 해를 해보다 더 빛나게 만든다. 데캉의 그림이 있었으니, 살바토르 로사의 것만큼이나 생생하게 채색되어 있으면서도 더 시적이었다. 지로와 뮐러의 파스텔이 있었으니, 천사 같은 아이들과 한 명의 처녀의 이목구비를 한 여인을 그려 낸 것이었다. 도자의 동방 여행기의 화첩에서 뜯어낸 스케치도 있었으니, 한 마리 낙타의 안장 위나 한 채의 모스크의 둥근 지붕 아래에서 몇 초 안에 그려진 것이었다. 한마디로, 한참 전에 지나간 시대와 함께 잃어버려진 예술에 대한 답과 갚음으로 현대 예술이 줄 수 있는 모든 것이었다.

알베르는 이번에는 그 여행자에게 보여 드릴 어떤 새로운 것이 있으리라 기대하였다. 그러나 그의 큰 놀라움에, 후자는, 서명을, 그 가운데 많은 것이 사실 그저 머리글자뿐이었지만, 찾으려 하지도 않은 채로, 모든 그림의 작가를 곧장 한 차례씩 짚어 내, 그 모든 이름이 그에게 알려져 있을 뿐만 아니라, 그것에 묶인 모든 양식이 그에게 알아보이고 살펴진 바라는 것을 손쉽게 알 수 있게 하였다. 응접실에서 그들은 침실로 들어갔다. 그것은 한 차례의 취향과 단순한 우아함의 본보기였다. 한 점의 초상화가, 레오폴 로베르의 서명이 들어간, 새겨지고 도금된 그 액자에서 빛나고 있었다. 이 초상화가 몬테크리스토 백작의 주의를 끌었으니, 그가 그 방에서 빠른 세 걸음을 떼어, 그 앞에서 갑자기 멈춘 까닭이었다.

그것은 한 명의 스물다섯이나 여섯 살의 젊은 여인의 초상화였으니, 검은 안색과, 길게 늘어진 속눈썹 아래 가려진 밝고 빛나는 눈을 가진 여인이었다. 그녀는 카탈랑 어부 여인의 그림 같은 옷을 입었으니, 한 벌의 빨갛고 검은 보디스, 그리고 머리에 꽂은 금 핀들이었다. 그녀는 바다를 보고 있었고, 그녀의 모습은 푸른 바다와 하늘 위에 떠올라 있었다. 방의 빛이 너무도 흐릿하여 알베르는 백작의 얼굴에 퍼진 그 창백함이나, 그의 가슴과 어깨의 신경질적인 들썩임을 알아보지 못하였다. 한순간 침묵이 흘렀고, 그 동안 몬테크리스토는 그 그림을 가만히 바라보고 있었다.

“그대는 거기에 더없이 매혹적인 한 명의 정인을 두셨군요, 자작,” 백작이 완벽히 차분한 한 차례의 어조로 말하였다. “그리고 이 옷은, 의심할 바 없이 한 차례의 무도회 옷이지요, 그녀에게 흠모할 만하게 어울리는군요.”

“아, 무슈,” 알베르가 받았다, “이 옆의 다른 한 점의 그림을 보셨다면 저는 결코 백작님의 이 잘못 아심을 너그러이 보아 드리지 않을 것입니다. 백작님께서는 제 어머님을 모르시지요. 백작님께서 여기에서 보시는 분이 그분이십니다. 그분께서는 자기 초상화를 여섯이나 여덟 해 전에 이렇게 그려 두게 하셨지요. 이 옷은 한 차례의 가장의 옷인 듯하고, 닮음이 너무도 커서, 저는 1830년의 그분과 같은 모습의 어머님을 여전히 보고 있다고 생각합니다. 백작 부인께서는 백작님의 부재 동안 이 초상화를 그리게 하셨지요. 그분께서는 분명 그분께 한 차례의 즐거운 놀라움을 드리려 하신 것이었습니다. 그러나, 묘하게도, 이 초상화는 제 아버님의 마음에 들지 않은 듯하였고, 그 그림의 값어치는, 백작님께서 보시다시피 레오폴 로베르의 가장 좋은 작품 가운데 하나인데, 그것에 대한 그분의 거리낌을 이기지 못하였습니다. 우리 사이에서만 말씀드리지요, 드 모르세르 씨께서는 뤽상부르의 가장 부지런한 귀족 가운데 한 분이시고, 이론으로 명성이 있는 한 명의 장군이시지만, 예술의 더없이 평범한 한 명의 아마추어이십니다. 그것은 제 어머님과는 다르지요, 그분께서는 더없이 잘 그리시고, 그토록 값진 한 점의 그림과 떨어지기를 마다하시어, 그것을 저에게 주셔서 여기에 두도록 하셨으니, 드 모르세르 씨의 마음에 덜 거슬리는 곳이지요. 그분의 초상화, 그로의 작품도 백작님께 보여 드리지요. 가족 일을 말씀드린 것을 너그러이 보아 주십시오. 그러나 제가 백작님을 백작님께 소개해 드리는 영예를 누릴 것이므로, 백작님께서 이 그림에 대해 어떤 언급도 하지 않으시도록 이를 말씀드리는 것입니다. 그 그림은 한 차례의 해로운 영향을 가진 듯합니다. 제 어머님께서는 그것을 보지 않고는 좀처럼 여기에 오지 않으시고, 그것을 보면서 우시지 않는 일은 더더욱 드무니까요. 이 어긋남이 백작님과 백작 부인 사이에서 일어난 적이 있는 유일한 것이고, 그분들은 결혼하신 지 이십 년이 넘었음에도 결혼식의 첫날과 같이 여전히 그토록 하나로 묶인 채이지요.”

몬테크리스토가 알베르를 빠르게 흘긋 보았으니, 마치 그의 말에서 한 차례의 숨은 뜻을 찾으려는 듯하였다. 그러나 청년이 그것을 자기 마음의 단순함으로 내뱉었다는 것이 분명하였다.

“이제,” 알베르가 말하였다, “백작님께서 제 모든 보배를 보셨으니, 그것들이 어울리지 않게나마, 백작님께 권해 드리도록 허락해 주십시오. 자기 자신의 집에 계신 것으로 여겨 주시고, 더더욱 자기를 편안히 두시기 위해, 부디 저와 함께 드 모르세르 씨의 방으로 가시지요. 그분께 제가 로마에서 백작님께서 저에게 베푸신 호의에 대한 한 차례의 보고를 써 보냈고, 그분께 백작님의 약속된 방문도 알려 두었지요. 그리고 백작님과 백작 부인 두 분 모두 백작님께 직접 감사를 드리시기를 마음 졸이며 바라고 계신다고 말씀드릴 수 있습니다. 백작님께서 다소 무덤덤해지셨다는 것은 알지요. 그리고 가족의 광경이 그토록 많은 다른 것을 보아 온 선원 신드바드에게 큰 효과는 없을 것입니다. 그러나, 정중함과 방문과 소개의 한 차례의 살림인 파리 살림의 한 차례의 입문으로 받아 주시지요.”

몬테크리스토가 어떤 답도 없이 절을 하였다. 그는 모든 신사가 한 차례의 의무로 보는 그 사회의 약속 가운데 하나로서, 열의도 후회도 없이 그 권유를 받아들였다. 알베르가 자기 하인을 부르고, 그에게 드 모르세르 씨와 부인께 몬테크리스토 백작의 도착을 알리도록 명하였다. 알베르가 백작과 함께 그를 따랐다. 그들이 대기실에 닿았을 때, 문 위로 한 차례의 방패가 보였고, 그 풍부한 장식과 가구의 나머지와의 어울림으로, 주인이 이 가문의 표지에 부여하는 그 중요함을 보여 주고 있었다. 몬테크리스토가 멈춰 그것을 주의 깊게 살폈다.

“푸른 바탕에 일곱 마리의 작은 칼새, 금색으로, 비스듬히 두인 채로,” 그가 말하였다. “이것은, 의심할 바 없이, 그대 가문의 문장이지요? 가문의 표지를 풀어 읽게 해 주는 그 지식 말고는, 저는 문장학에 매우 어둡습니다. 저는, 새로 만들어진 한 명의 백작이고, 토스카나에서 성 스테파노의 한 차례의 사령관 직위의 도움으로 만들어진 자이지요. 그리고 많이 여행할 때는 그것이 필요하다는 말을 듣지 않았다면 그런 수고는 들이지 않았을 것입니다. 게다가, 그대 마차의 판에는 무언가가 있어야 하지요, 세관 관리의 검사를 피하려고요. 그대께 그러한 한 차례의 물음을 드린 것을 너그러이 보아 주십시오.”

“무례한 일은 아닙니다,” 모르세르가 굳은 믿음의 단순함으로 답하였다. “정확히 짐작하셨습니다. 이것이 우리의 문장이지요, 곧 제 아버님의 것입니다. 그러나 그것이, 보시다시피, 또 다른 한 차례의 방패에 묶여 있는데, 거기에는 붉은 바탕에 한 차례의 은빛 탑이 있고, 이는 제 어머님의 것이지요. 그분 쪽으로 보면 저는 에스파냐인이지만, 모르세르의 가문은 프랑스의 것이고, 들은 바로는, 프랑스 남부에서 가장 오래된 가문 가운데 하나이지요.”

“네,” 몬테크리스토가 답하였다, “이 가문의 표지가 그것을 입증합니다. 성지로 간 거의 모든 무장한 순례자들이 자기 문장으로 자기 임무에 영광을 두고 한 차례의 십자가를 골랐거나, 자기들이 막 떠나려는, 그리고 자기들이 믿음의 날개로 이루기를 바라는 그 긴 항해의 표시로 한 마리씩의 철새를 골랐지요. 그대의 조상 가운데 한 분이 십자군에 함께하셨고, 그것이 단지 성 루이의 십자군이라 가정하더라도, 그것은 그대를 십삼 세기까지 거슬러 가게 하는데, 그것은 그런대로 오랜 일이지요.”

“가능한 일입니다,” 모르세르가 말하였다. “제 아버님의 서재에는 한 그루의 가계도가 있어, 백작님께 이 모든 것을 말씀드릴 것이고, 그 위에 제가 도지에와 조쿠르를 크게 교화할 만한 주석을 달아 두었지요. 지금은 더 이상 그것을 생각지 않습니다. 그러나 저는 백작님께 말씀드려야겠지요, 우리가 인기 있는 정부 아래에서 이 일들에 자기를 크게 들이기 시작하고 있다는 것을요.”

“그러면, 그러면, 그대들의 정부는 과거에서 제가 그대들의 기념물에서 본, 어떤 문장학적 의미도 가지지 않는 것들보다 더 좋은 어떤 것을 고르는 것이 좋겠지요. 그대로 말하자면, 자작,” 몬테크리스토가 모르세르에게 이어 갔다, “그대는 정부보다 더 운이 좋습니다. 그대의 문장은 정말로 아름답고, 상상에 말을 거는 것이지요. 네, 그대께서는 한꺼번에 프로방스와 에스파냐의 출신이시고, 만일 그대께서 제게 보여 주신 그 초상화가 닮았다면, 그것은 제가 그토록 흠모하였던 그 고귀한 카탈랑 여인의 얼굴 위의 검은 빛깔을 풀어 줍니다.”

가장 큰 정중함으로 내뱉어진 듯한 이 말 아래에 백작이 숨긴 그 비꼼을 짐작하려면 오이디푸스나 스핑크스의 꿰뚫어 봄이 있어야 했을 것이다. 모르세르가 한 차례의 미소로 그에게 감사하고, 자기 문장이 그 위에 있는 그 문을 밀어 열었으니, 우리가 말한 바와 같이, 응접실로 열린 문이었다. 응접실의 가장 두드러진 부분에는 또 한 점의 초상화가 있었다. 그것은 한 명의 사내, 서른다섯이나 여덟 살로, 한 벌의 장군 군관의 군복을 입고, 높은 계급을 가리키는 한 차례의 무거운 금실의 두 줄 견장을 두르고, 자기가 한 명의 사령관이라는 것을 보여 주는 한 차례의 레종 도뇌르 훈장의 리본을 자기 목 둘레에 걸치고, 오른쪽 가슴에는 구세주 훈장의 큰 군관의 별을, 왼쪽에는 샤를 3세의 큰 십자 훈장의 별을 단 사내의 초상이었으니, 이는 그 그림이 그린 그 사람이 그리스와 에스파냐의 전쟁에 봉사한 바 있다는 것을, 또는 훈장과 관련해서는 똑같은 일로, 그 두 나라에서 어떤 외교적 임무를 다한 바 있다는 것을 입증해 주었다.

몬테크리스토가 다른 그림에 들인 것에 못지 않은 보살핌으로 이 초상화를 살피고 있는데, 또 한 차례의 문이 열렸고, 그가 자기를 모르세르 백작 그분과 마주하게 된 것을 알았다.

그는 마흔에서 마흔다섯 살의 사내였으나, 적어도 쉰 살로 보였고, 그의 검은 콧수염과 눈썹은 군대식으로 짧게 자른 그의 거의 흰 머리카락과 묘하게 대비되었다. 그는 평상복을 입었고, 자기 단춧구멍에 그가 속한 갖가지 훈장의 리본을 달고 있었다.

그는 그런대로 위엄 있는 한 차례의 걸음과, 약간의 서두름으로 들어왔다. 몬테크리스토는 그가 자기 쪽으로 다가오는 것을 보았으나 한 걸음도 내딛지 않았다. 마치 그의 발이 땅에 뿌리내리고, 그의 눈이 모르세르 백작에게 박힌 듯하였다.

“아버님,” 청년이 말하였다, “아버님께 몬테크리스토 백작님을 소개해 드리는 영예를 누립니다, 제가 아버님께 말씀드린 그 위태로운 자리에서 만나는 좋은 운을 누렸던 너그러우신 친구분이지요.”

“더없이 환영합니다, 무슈,” 모르세르 백작이 미소로 몬테크리스토에게 인사하며 말하였다, “그리고 무슈께서는 우리 가문의 단 하나의 상속자를 살리심으로써, 무슈께 우리의 영원한 감사를 보장하는 한 차례의 봉사를 베풀어 주셨지요.”

이 말을 하면서, 모르세르 백작이 한 차례의 의자를 가리켰고, 한편 자기는 창 맞은편의 또 한 차례의 의자에 자리 잡았다.

몬테크리스토는, 모르세르가 그에게 권한 자리를 잡으면서, 큰 벨벳 휘장의 그늘에 가려진 채로 머무는 식으로 자기를 두었고, 시간이 그곳에 두어 둔 모든 주름에 새겨진 한 차례의 비밀의 슬픔의 모든 이야기를 백작의 근심으로 지치고 푸르스름한 얼굴 위에서 읽어 냈다.

“백작 부인께서는,” 모르세르가 말하였다, “자기가 받게 될 그 방문을 들으셨을 때 화장 중이셨습니다. 그러나 그분께서는 십 분 안에 응접실로 오실 것입니다.”

“이는 저에게 한 차례의 큰 영예입니다,” 몬테크리스토가 받았다, “이렇게, 파리에 닿은 첫 날에, 그 공로가 그 명성과 대등한 한 명의 사람과 닿게 되는 것이 말이지요. 그리고 그분께 운명이 한 번이나마 공평했던 분이시지만, 운명이 미티자의 평원에서나 아틀라스의 산에서, 그분께 권할 한 자루의 원수의 지팡이를 여전히 가지고 있지 않습니까?”

“오,” 모르세르가 약간 붉어지며 답하였다, “저는 그 봉사를 떠났습니다, 무슈. 복고 왕정에서 한 명의 귀족이 된 저는, 부르몽 원수의 명령 아래에서 첫 한 차례의 작전을 거쳐 봉사하였습니다. 그러므로, 저는 더 높은 한 차례의 계급을 기대할 수 있었지요. 그리고 만일 옛 가지가 왕좌에 남아 있었더라면 어떤 일이 일어났을지 누가 알겠습니까? 그러나 7월 혁명은, 보아하니, 자기를 배은망덕하도록 둘 만큼 충분히 영광스러웠고, 제국 시기로 거슬러 가지 않는 모든 봉사에 대해 그러하였습니다. 저는 사임을 냈지요, 전장에서 자기 견장을 얻은 자는 응접실의 미끄러운 바닥에서 어찌 움직여야 할지를 모르니까요. 저는 제 칼을 걸어 두고, 자기를 정치에 던졌습니다. 저는 자기를 산업에 바쳐, 쓸모 있는 기예를 살피고 있지요. 제가 봉사한 이십 년 동안, 저는 자주 그러기를 바랐으나, 시간이 없었습니다.”

“이런 생각이야말로 그대의 나라를 다른 어떤 나라보다 우월하게 만드는 것이지요,” 몬테크리스토가 답하였다. “높은 출생의 한 명의 신사이자 한 차례의 넉넉한 부의 가진 분이, 무명의 한 명의 군인으로서 한 걸음씩 자기 진급을 얻기로 동의하셨다는 것은, 흔하지 않은 일입니다. 그러더니 한 명의 장군, 프랑스의 한 명의 귀족, 레종 도뇌르 훈장의 사령관이 되시어, 어느 날 자기 같은 피조물에게 쓸모 있는 자가 된다는 것 말고는 어떤 다른 바람이나 어떤 다른 기대도 없이, 두 번째 도제의 길을 또 시작하기로 동의하시지요. 이것은, 실로, 칭송할 만한 일입니다, 아니, 더 나아가, 숭고한 일이지요.”

알베르는 놀라움으로 보고 들었다. 그는 몬테크리스토가 그러한 한 차례의 열의의 터트림에 자기를 내주는 것을 본 일에 익숙하지 않았다.

“아아,” 그 낯선 자가 이어 갔으니, 분명 모르세르의 이마를 가리는 약간의 구름을 흩기 위함이었다, “우리는 이탈리아에서는 이렇게 행동하지 않습니다. 우리는 우리 종족과 우리 종에 따라 자라고, 평생 같은 길을, 그리고 자주 같은 쓸모없음을 좇지요.”

“그러나, 무슈,” 모르세르 백작이 말하였다, “당신 같은 공로를 가진 한 명의 사람에게는, 이탈리아는 한 차례의 나라가 아니지요, 그리고 프랑스는 당신을 맞이하려 자기 팔을 벌립니다. 그녀의 부름에 답해 주시지요. 프랑스가 늘 배은망덕하지만은 않을 것입니다. 그녀는 자기 자식들을 나쁘게 대하지만, 늘 낯선 자들을 환영하지요.”

“아, 아버님,” 알베르가 한 차례의 미소로 말하였다, “아버님께서 몬테크리스토 백작님을 모르시는 것이 분명합니다. 그분께서는 모든 영예를 멸시하시고, 자기 여권에 적힌 것에 만족하시지요.”

“그것은,” 그 낯선 자가 답하였다, “저 자신에 관해 말씀해 주신 가장 옳은 짚어 주심입니다.”

“당신께서는 자기의 길을 자유로이 골라 오셨군요,” 모르세르 백작이 한 차례의 한숨과 함께 말하였다, “그리고 당신께서는 꽃들로 깔린 길을 고르셨군요.”

“정확히 그러합니다, 무슈,” 몬테크리스토가, 한 명의 화가가 결코 그릴 수 없고 한 명의 생리학자가 결코 풀어볼 수 없을 그러한 미소들 가운데 하나로 답하였다.

“만일 제가 당신을 지치게 할까 두려워하지 않는다면,” 그 장군이, 분명 백작의 거동에 매혹되어 말하였다, “제가 당신을 의회로 데려갔을 텐데요. 거기에 우리의 현대 의원들에 낯선 자들에게는 매우 묘한 한 차례의 토론이 있지요.”

“만일 어떤 다음 시각에 당신께서 권유를 새로 해 주신다면 더없이 감사할 것입니다, 무슈. 그러나 저는 백작 부인을 뵐 수 있다는 바람에 으쓱해 있어서, 기다리겠습니다.”

“아, 여기 어머님이십니다,” 자작이 외쳤다.

몬테크리스토가, 서둘러 돌아서, 드 모르세르 부인이 응접실의 입구에, 곧 그녀의 남편이 들어온 문의 맞은편 문에, 창백하고 움직임 없이 서 있는 것을 보았다. 몬테크리스토가 돌아섰을 때, 그녀는 알 수 없는 무슨 까닭에서인지 도금된 문기둥에 기대고 있던 자기 팔을 떨어뜨렸다. 그녀는 한순간 거기에 있었고, 그 손님의 마지막 말을 들은 터였다. 후자가 일어나 백작 부인에게 절을 하였고, 그녀는 말 없이 자기 몸을 굽혔다.

“아! 좋은 하늘에 두고, 부인,” 백작이 말하였다, “병이 드셨습니까, 아니면 방의 더위가 부인께 영향을 미친 것입니까?”

“병이 드셨어요, 어머님?” 자작이 그녀에게 다가가며 외쳤다.

그녀는 한 차례의 미소로 그들 둘에게 감사하였다.

“아니에요,” 그녀가 답하였다, “그러나 저는 한 차례의 끼어들어 주심이 없었더라면 우리가 눈물과 황량함 속에 있었을 그 사람을, 처음으로 보면서 어떤 감정을 느낄 따름입니다. 무슈,” 백작 부인이, 한 명의 여왕의 위엄으로 다가가며 이어 갔다, “저는 무슈께 제 아들의 목숨을 빚지고 있고, 이를 위해 무슈를 축복합니다. 이제, 저는 무슈께 감사드립니다, 제가 마음의 밑바닥에서부터 무슈를 축복해 온 것처럼 무슈께 감사드릴 그 기회를 이렇게 마련해 주신 즐거움에 대해서요.”

백작이 다시 절을 하였으나, 전보다 더 깊이였다. 그는 메르세데스보다도 더 창백하였다.

“부인,” 그가 말하였다, “백작님과 부인께서 한 차례의 단순한 행위에 너무도 너그럽게 갚아 주십니다. 한 사람을 살리고, 한 명의 아버지의 마음과 한 명의 어머니의 감정을 아껴 드리는 것은, 한 차례의 좋은 행동을 한 것이 아니라, 인류의 한 차례의 단순한 행위일 뿐이지요.”

가장 더없이 정밀한 부드러움과 정중함으로 내뱉어진 이 말에, 드 모르세르 부인이 답하였다.

“제 아들에게는 매우 다행스러운 일입니다, 무슈, 그가 그러한 한 명의 친구를 만난 것이요. 그리고 저는 일이 이렇다는 것에 신께 감사드립니다.”

그리고 메르세데스가 자기의 고운 눈을 그토록 뜨거운 한 차례의 감사의 표정으로 하늘로 들어, 백작은 자기가 거기에서 눈물을 보고 있다고 그렸다. 드 모르세르 씨가 그녀에게 다가갔다.

“부인,” 그가 말하였다. “저는 이미 백작님께 자리를 비우는 것에 대해 양해를 구한 바이니, 부인께서도 그래 주시기를 청합니다. 회기는 두 시에 시작하지요. 지금 세 시이고, 저는 연설을 해야 합니다.”

“그러면 가시지요. 저와 무슈께서 당신의 부재를 잊으려 우리의 가장 좋은 것을 다하겠습니다,” 백작 부인이 같은 깊은 느낌의 어조로 답하였다. “무슈,” 그녀가 몬테크리스토 쪽으로 돌아서며 이어 갔다, “하루의 남은 시간을 우리와 함께 보내시는 영예를 우리에게 베풀어 주시겠습니까?”

“부인의 친절에 더없이 감사드린다는 것을 믿어 주십시오, 부인. 그러나 오늘 아침 부인의 댁 문에서 제 여행 마차에서 내렸으니, 거의 모르는 파리에서 제가 어떻게 자리 잡을지 저는 모릅니다. 이는 한 차례의 작은 불안일 뿐이지만, 짚어 주실 만한 것이지요.”

“다음에 그 즐거움을 누리도록 하지요,” 백작 부인이 말하였다. “그것은 약속해 주시겠지요?”

몬테크리스토가 답 없이 자기 몸을 굽혔으나, 그 몸짓은 동의로 통할 수 있는 것이었다.

“무슈를 붙들지는 않겠습니다, 무슈,” 백작 부인이 이어 갔다. “저는 우리 감사가 무람없거나 끈질겨지기를 바라지 않으니까요.”

“친애하는 백작님,” 알베르가 말하였다, “저는 백작님께서 로마에서 보여 주신 정중함을 갚으려 애쓰겠고, 백작님 자신의 마차가 마련될 때까지 제 쿠페를 백작님의 분부에 두겠습니다.”

“그대의 친절에 천 번 감사드립니다, 자작,” 몬테크리스토 백작이 받았다, “그러나 저는 베르투치오 씨가 제가 그에게 준 네 시간 반을 알맞게 썼고, 어떤 종류의 한 대의 마차가 문에서 기다리고 있는 것을 제가 보게 되리라 짐작합니다.”

알베르는 백작이 일을 처리하는 식에 익숙하였다. 그는 그분이, 네로처럼, 불가능한 것을 찾고 있다는 것을 알았고, 어떤 것에도 놀라지 않았다. 그러나 백작의 명령이 얼마만큼 행해졌는지 자기 자신의 눈으로 가늠하고 싶어, 그가 그를 집의 문까지 함께해 주었다. 몬테크리스토는 잘못 알지 않은 것이었다. 그가 모르세르 백작의 대기실에 나타나자마자, 한 명의 시종, 곧 로마에서 두 청년에게 백작의 카드를 가져왔고 그의 방문을 알린 그 같은 사람이, 현관으로 뛰어들었고, 그가 문에 닿자, 그 빼어난 여행자는 자기 마차가 자기를 기다리는 것을 발견하였다. 그것은 콜러가 만든 한 대의 쿠페로, 말과 마구는, 모든 파리의 멋쟁이들이 알다시피 드레이크가 어제 칠백 잎의 기니에 거절한 것이었다.

“무슈,” 백작이 알베르에게 말하였다, “저는 그대께 저와 함께 제 집까지 가시기를 청하지 않습니다, 서둘러 마련된 한 채의 거처만을 보여 드릴 수 있을 따름이고, 또한 그대께서 아시다시피, 저는 놀라운 일을 당하지 않는 한 차례의 평판을 지켜야 하니까요. 그러므로, 그대께서 저를 초대하시기 전에 제게 하루를 더 주십시오. 그러면 저의 환대에 모자람이 없을 것임이 확실해질 것입니다.”

“만일 백작님께서 제게 하루를 청하신다면, 백작님, 저는 무엇을 기대해야 할지 압니다. 제가 보게 될 것은 한 채의 집이 아니라, 한 채의 궁이겠지요. 백작님께서는 단연 어떤 천재를 부리시는 모양입니다.”

“마 푸아, 그 생각을 퍼뜨려 주시지요,” 몬테크리스토 백작이 자기 화려한 마차의 벨벳이 깔린 발판에 자기 발을 두며 답하였다, “그것이 저에게는 부인들 사이에서 어떤 값어치가 있을 것입니다.”

그가 말할 때, 그가 그 차에 뛰어올랐고, 문이 닫혔다. 그러나 너무도 빠르게는 아니어서 몬테크리스토는, 그가 드 모르세르 부인을 두고 온 그 방의 휘장을 흔든 거의 알아채기 어려운 그 움직임을 알아보지 못하지 않았다.

알베르가 자기 어머니에게 돌아왔을 때, 그는 그분을 거실에서 한 차례의 큰 벨벳 안락의자에 기대 있는 채로 발견하였으니, 방 전체가 너무도 어두워, 그저 휘장 여기저기에 매여 있는 빛나는 장식 조각과 그림의 도금된 액자의 모서리만이 그 어둠에서 어느 정도의 밝음으로 보였다. 알베르는 백작 부인의 얼굴을 볼 수 없었으니, 그녀가 자기 머리에 두른 한 장의 얇은 베일에 가려져 있고, 그것이 그녀의 이목구비 위로 안개 같은 주름으로 떨어져 내린 까닭이었다. 그러나 그에게는 그녀의 목소리가 바뀐 듯하였다. 그는 꽃 받침대의 장미와 헬리오트로프의 향내 사이에서, 휘발성 소금의 날카롭고 향기로운 향내를 알아챌 수 있었고, 벽난로 위의 새겨진 잔 가운데 하나에 백작 부인의 향수병이 그 새가죽 갑에서 나와 있는 것을 알아보고는, 들어서면서 한 차례의 불안의 어조로 외쳤다.