“어머님, 제가 자리를 비운 동안 병이 드셨던 것입니까?”

“아니다, 아니다, 알베르야, 그러나 너도 알지, 이 장미와 백합과 오렌지꽃이 처음에는, 거기에 익숙해지기 전에는, 그토록 격렬한 향내를 뿜어 내는 것을.”

“그러면, 어머님,” 알베르가 종에 자기 손을 두며 말하였다, “이것들을 대기실로 가져가야겠습니다. 어머님께서는 정말로 병이 드셨고, 방금 방으로 들어오실 때에도 너무도 창백하셨습니다…”

“내가 창백하였느냐, 알베르야?”

“네, 어머님께 흠모할 만하게 어울리지만, 그래도 아버님과 저를 놀라게 한 한 차례의 창백함이었지요.”

“네 아버님께서 그것에 대해 말씀하셨느냐?” 메르세데스가 다급하게 물었다.

“아니에요, 부인. 그러나 그분께서 그 사실에 대해 어머님께 말씀하신 것을 기억하지 못하세요?”

“그래, 기억한다,” 백작 부인이 답하였다.

한 명의 하인이, 알베르가 종을 울려 부른 것에 따라 들어왔다.

“이 꽃들을 대기실이나 옷방으로 가져가게,” 자작이 말하였다. “이것들이 백작 부인을 병들게 하네.”

그 시종이 그의 명을 따랐다. 한 차례의 긴 멈춤이 이어졌고, 모든 꽃이 옮겨질 때까지 이어졌다.

“이 몬테크리스토라는 이름은 무엇이냐?” 백작 부인이, 하인이 마지막 한 그릇의 꽃을 가져갔을 때 물었다, “한 차례의 가문의 이름이냐, 아니면 영지의 이름이냐, 아니면 한 차례의 단순한 작위이냐?”

“제 생각에, 어머님, 그것은 그저 한 차례의 작위일 뿐입니다. 백작님께서 토스카나 군도의 한 차례의 섬을 사들이셨지요, 그리고, 오늘 어머님께도 말씀드린 대로, 한 차례의 사령관 직위를 세우셨습니다. 어머님께서도 같은 일이 피렌체의 성 스테파노와 파르마의 성 조지 콘스탄티니안을 위해, 그리고 몰타 기사단을 위해서도 행해진 것을 아시지요. 이것 말고는, 그분께는 귀족됨에 대한 어떤 주장도 없으시고, 자기를 한 명의 우연한 백작이라 부르시지요. 비록 로마에서의 일반의 의견은 백작님께서 매우 높은 빼어남의 한 명의 사람이시라는 것이지만요.”

“그분의 거동은 흠모할 만하구나,” 백작 부인이 말하였다, “적어도, 그분께서 여기 머무신 그 몇 분 안에서 내가 가늠할 수 있었던 한에서는.”

“그것은 완벽하지요, 어머님, 너무도 완벽해서, 제가 유럽의 가장 자긍심 있는 세 귀족, 곧 영국과 에스파냐와 독일의 으뜸 귀족에서 알아 온 모든 것을 훨씬 넘어섭니다.”

백작 부인이 한순간 멈추었다. 그러더니, 약간의 머뭇거림 뒤에, 그녀가 다시 입을 열었다.

“너는 보았느냐, 친애하는 알베르야, 한 명의 어머니로서 묻는다, 너는 드 몬테크리스토 씨를 그분의 댁에서 보았느냐, 너는 시야가 빠르고, 세상에 대한 많은 지식을 가졌으며, 네 또래에 흔한 것보다 더 많은 분별력을 가지고 있다, 너는 백작이 정말로 그분께서 보이시는 그분이라고 생각하느냐?”

“그분께서 어떻게 보이시기에요?”

“글쎄, 네가 방금 말하였지, 높은 빼어남의 한 명의 사람이라고.”

“말씀드렸지요, 어머님, 그분께서는 그리 평가받으신다고요.”

“그러나 너의 자신의 의견은 무엇이냐, 알베르야?”

“어머님께 말씀드려야겠습니다, 저는 그분에 관해 어떤 굳은 의견에 닿지는 못하였지만, 그분을 한 명의 몰타인이라고 생각합니다.”

“네게 그분의 출신을 묻는 것이 아니라, 그분이 무엇이냐고 묻는 것이다.”

“아! 그분이 무엇이신지, 그것은 사뭇 다른 일이지요. 저는 그분에서 그토록 많은 빼어난 것들을 보아, 만일 어머님께서 정말로 제 생각을 말하기를 바라신다면, 저는 정말로 그분을 한 명의 바이런의 영웅 가운데 하나로 본다고 답할 것입니다, 비참함이 한 차례의 운명적인 낙인을 새긴, 어떤 만프레드, 어떤 라라, 어떤 베르너, 그러한 한 차례의 잔해의 하나로요, 마치 어떤 옛 가문의, 자기 유산을 빼앗긴 채로, 자기를 사회의 법 위에 두어 준 자기의 모험적인 천재의 힘으로 한 차례의 유산을 이룬 자들 가운데 하나이지요.”

“너는 말하기를…”

“저는 몬테크리스토가 지중해 한가운데의 한 차례의 섬, 거주민도 주둔군도 없는, 모든 나라의 밀수꾼과 모든 깃발의 해적들의 자리라고 말합니다. 이 부지런한 훌륭한 자들이 자기들의 봉건 영주에게 그분의 보호에 대해 어떤 세를 치르고 있는지 누가 알겠습니까?”

“가능한 일이지,” 백작 부인이 곰곰이 말하였다.

“마음 쓰지 마십시오,” 청년이 이어 갔다, “밀수꾼이든 아니든, 어머님께서 동의하셔야 합니다, 친애하는 어머님, 어머님께서 그분을 보셨으니, 몬테크리스토 백작이 한 명의 빼어난 사람이고, 파리의 응접실에서 가장 큰 성공을 거둘 분이라는 것을요. 글쎄, 바로 오늘 아침, 제 방에서, 그분께서 우리에게 들어오셔서 우리 모두를, 샤토-르노까지도 빼지 않고, 놀라움으로 치셨지요.”

“그리고 백작의 나이가 얼마나 된다고 짐작하느냐?” 메르세데스가 분명 이 물음에 큰 중요성을 두며 물었다.

“서른다섯이나 서른여섯입니다, 어머님.”

“그토록 젊다니, 가능하지 않다,” 메르세데스가 말하였다, 알베르가 말한 것에 답하면서 자기 자신의 사사로운 곰곰함에도 답하면서.

“그러나 그것이 진실입니다. 서너 차례 그분께서 저에게 말씀하신 적이 있고, 분명 어떤 미리의 계산도 없이, ‘그러한 시기에 나는 다섯 살이었고, 또 다른 때에 열 살이었으며, 또 다른 때에 열둘이었지’라고요. 그리고 저는, 이 자세한 것들에 관심을 가지게 한 호기심에 이끌려, 날짜를 견주어 보았고, 결코 그분이 잘못된 것을 찾지 못하였습니다. 어떤 나이도 없는 듯한 이 묘한 사람의 나이는, 그러면, 제가 굳게 믿건대, 서른다섯이지요. 게다가, 어머님, 그분의 눈이 얼마나 생생하고, 그분의 머리카락이 얼마나 까마귀처럼 검으며, 그분의 이마가, 비록 그토록 창백하지만, 주름이 없는지를 짚어 보십시오. 그분께서는 활기에 차 있으실 뿐 아니라, 또한 젊으십니다.”

백작 부인이 자기 머리를 굽혔으니, 마치 한 차례의 무거운 쓰라린 생각의 물결 아래에서인 듯하였다.

“그리고 이 사람이 너에 대한 한 차례의 우정을 보였느냐, 알베르야?” 그녀가 한 차례의 신경질적인 떨림과 함께 물었다.

“그러신 듯합니다.”

“그리고… 너는… 그분이… 좋으냐?”

“글쎄, 그분께서 저를 즐겁게 하십니다, 그분이 저쪽 세상에서 돌아온 한 명의 존재라고 저를 굳히려 애쓰는 프란츠 데피네에도 불구하고요.”

백작 부인이 떨었다.

“알베르,” 그녀가 감정으로 바뀐 한 차례의 목소리로 말하였다, “나는 늘 너에게 새로운 사귐에 대해 경계하라고 일러 두었다. 이제 너는 한 명의 사내이고, 나에게 충고를 줄 수 있다. 그러면서도 거듭 너에게 말한다, 알베르야, 신중해라.”

“글쎄, 친애하는 어머님, 어머님의 충고를 살리려면, 제가 미리 무엇을 의심해야 할지를 알아야지요. 백작님께서는 결코 도박을 하지 않으시고, 약간의 셰리만을 탄 순수한 물만을 드시고, 너무도 부유하셔서, 저를 비웃으시려는 게 아니고서는, 저에게 돈을 빌리려 하실 수 없습니다. 그러면, 무엇을 그분께 두려워해야 한다는 것입니까?”

“네 말이 옳다,” 백작 부인이 말하였다, “그리고 내 두려움은 약함이지, 특히 네 목숨을 살린 한 명의 사람을 향한 것일 때에는. 네 아버님께서 그분을 어떻게 맞이하셨느냐, 알베르야? 우리는 백작께 정중함 이상이어야 한다. 드 모르세르 씨께서는 때때로 일에 빠져 계시고, 그분의 일이 그분을 골똘히 만들어, 본의 아니게…”

“제 아버님의 거동보다 더 좋은 취향에 들 수 있는 것은 없었습니다, 부인,” 알베르가 말하였다. “아니, 더해서, 그분께서는 백작께서 그분을 마치 삼십 년을 알아 온 듯한 손쉬움으로 매우 솜씨 있고 즐겁게 드린 두세 차례의 칭찬에 크게 우쭐해진 듯하셨지요. 이 작게 간지럽히는 화살들 가운데 매번이 제 아버님의 마음에 드신 것이 분명합니다,” 알베르가 한 차례의 웃음과 함께 보태었다. “그리고 그렇게 그분들은 가능한 가장 좋은 친구로 헤어지셨고, 드 모르세르 씨께서는 그분을 의회로 데려가 연사들의 말을 듣게 해 드리고 싶으시기까지 하였습니다.”

백작 부인은 답하지 않았다. 그녀는 그토록 깊은 한 차례의 몽상에 빠져 그녀의 눈이 차츰 감겼다. 청년은, 그녀 앞에 서서, 자기 어머니가 여전히 젊고 잘생긴 자식들에게 그토록 다정하고 사랑스러운 그 자식다운 애정으로 그녀를 바라보았다. 그러더니, 그녀의 눈이 감기는 것을 보고, 그녀가 부드럽게 숨 쉬는 것을 들은 뒤에, 그는 그녀가 잠에 들었다고 믿고는, 발끝으로 그 방을 떠났으며, 자기 뒤로 더없는 조심으로 문을 닫았다.

“이 악마 같은 친구,” 그가 자기 머리를 흔들며 중얼거렸다. “나는 그때에 말하였지, 그분이 여기에서 한 차례의 흔들림을 일으키리라고. 그리고 나는 그 효과를 한 차례의 어김없는 온도계로 잰다네. 어머님께서 그분을 짚어 보셨다, 그러므로 그분께서는, 어쩔 수 없이, 빼어나심에 틀림없다.”

그가 마구간으로 내려갔으니, 약간의 가벼운 거슬림이 없지는 않았다, 몬테크리스토 백작이 한 차례의 “출차림”에 자기 손을 두어, 그것이 자기의 적갈색 말을 감식가들의 의견에서 두 번째 자리로 내려보낸 것을 떠올린 까닭이었다.

“더없이 단연,” 그가 말하였다, “사람들은 같지 않다, 그리고 나는 내 아버님께 청해야겠다, 이 정리를 귀족원에서 펼쳐 주시기를.”