몬테크리스토는, 그들이 계단을 내려갈 때, 베르투치오가 코르시카식으로 자기 위에 성호를 그었다는 것을, 곧 자기 엄지손가락으로 공중에 십자가의 표를 그었다는 것을 알아챘고, 그가 마차에 자리를 잡으면서 한 차례의 짧은 기도를 중얼거렸다는 것을 알아챘다. 그치지 않는 지식의 갈증을 가진 한 명의 사람이 아니라면 누구라도 성벽 바깥으로의 백작의 계획된 마차 길에 대한 집사의 비범한 거리낌을 보고 가엾어하였을 것이다. 그러나 백작은 너무도 호기심이 많아 베르투치오를 이 작은 여행에서 빼주지 않았다. 이십 분 안에 그들은 오퇴유에 있었다. 집사의 감정은 그들이 그 마을로 들어서면서 더욱더 커지기를 이어 갔다. 마차의 모퉁이에 웅크린 베르투치오가, 한 차례의 열병 같은 불안으로 그들이 지나가는 모든 집을 살피기 시작하였다.

“그들에게 뤼 드 라 퐁텐 28번지에 멈추라고 일러 두게,” 백작이 자기 눈을, 이 명을 받는 집사에게 박으며 말하였다.

베르투치오의 이마가 땀으로 덮였다. 그러나, 그가 따랐고, 창 밖으로 몸을 기울여, 마부에게 외쳤다, “뤼 드 라 퐁텐, 28번지.” 28번지는 마을의 끝에 자리 잡고 있었다. 마차로 가는 동안 밤이 들어섰고, 어둠이 둘레에 한 차례의 무대 위의 한 차례의 광경 같은 인공적인 모습을 주었다. 마차가 멈추었고, 시종이 마부석에서 뛰어내려 문을 열었다.

“이런,” 백작이 말하였다, “자네는 내리지 않는가, 베르투치오 씨, 그러면 자네는 마차에 머물려는 것인가? 자네는 이 저녁에 무엇을 생각하고 있는가?”

베르투치오가 뛰어내려, 백작에게 자기 어깨를 권하였고, 백작은, 이번에는, 그것에 기대어 마차의 세 계단을 내려왔다.

“두드리고,” 백작이 말하였다, “나를 알리게.”

베르투치오가 두드리자, 문이 열렸고, 문지기가 자기를 보였다.

“무엇입니까?” 그가 물었다.

“이분이 그대의 새 주인이시네, 이보게,” 시종이 말하였다. 그리고 그가 문지기에게 공증인의 명령을 내밀었다.

“그러면 집이 팔렸다는 말입니까?” 문지기가 물었다, “그리고 이 신사분이 여기에 사시러 오시는 것입니까?”

“그렇네, 친구,” 백작이 받았다, “그리고 나는 그대에게 그대의 옛 주인을 그리워할 어떤 까닭도 주지 않으려 애쓰겠네.”

“오, 무슈,” 문지기가 말하였다, “저는 그분을 그리워할 큰 까닭이 없을 것입니다, 그분께서는 여기에 좀처럼 오지 않으셨으니까요. 그분께서 여기에 마지막으로 계신 지 오 년이 되었습니다, 그래서 그분께서 이 집을 파신 것은 잘하신 일이지요, 이 집이 그분께 어떤 것도 가져다드리지 않았으니까요.”

“그대 옛 주인의 이름은 무엇이었나?” 몬테크리스토가 말하였다.

“생메랑 후작이십니다. 아, 저는 그분께서 이 집을 자기가 치르신 값으로 파시지 못한 것이 분명하다고 봅니다.”

“생메랑 후작이라!” 백작이 받았다. “그 이름이 나에게 알려져 있지 않은 것이 아니로군. 생메랑 후작!” 그리고 그가 곰곰이 생각하는 듯하였다.

“한 명의 늙은 신사이시지요,” 문지기가 이어 갔다, “부르봉 가의 충실한 한 분의 따르시는 분이시지요. 그분께는 단 한 명의 따님이 있으셨고, 그분이 드 빌포르 씨와 결혼하셨지요, 그분은 님의 검사를 거쳐, 뒤에는 베르사유의 검사가 되신 분입니다.”

몬테크리스토가 베르투치오를 흘긋 보았으니, 그는 자기를 쓰러지지 않게 하려 기댄 그 벽보다 더 흰 채가 되었다.

“그런데 이 따님이 죽지 않았는가?” 몬테크리스토가 물었다, “그렇게 들은 듯하네.”

“그렇습니다, 무슈, 스물한 해 전에요. 그리고 그때 이래로 우리는 그 가엾은 후작을 세 번도 보지 못한 채입니다.”

“고맙네, 고맙네,” 몬테크리스토가, 집사의 더없는 무너짐으로 미루어, 그 줄을 더 당기면 끊어질 위험이 있다고 가늠하며 말하였다. “나에게 한 차례의 등불을 주게.”

“제가 무슈를 함께해 드릴까요?”

“아니, 그럴 필요는 없네. 베르투치오가 나에게 한 차례의 등불을 보여 줄 것이네.”

그리고 몬테크리스토가 이 말에 두 잎의 금화의 선물을 함께하였으니, 그것이 문지기로부터 한 차례의 감사와 축복의 격류를 일으켰다.

“아, 무슈,” 그가, 벽난로 위와 선반에서 헛되이 찾은 뒤에 말하였다, “저에게는 어떤 양초도 없습니다.”

“마차의 등불 가운데 하나를 들게, 베르투치오,” 백작이 말하였다, “그리고 나에게 방을 보여 주게.”

집사가 침묵 속에 따랐으나, 그 등불을 든 손이 떨리는 식으로부터, 따르는 것이 그에게 얼마나 큰 값을 치르게 하는지를 보기란 손쉬운 일이었다. 그들이 그런대로 큰 일층을 둘러보았다. 이층은 한 칸의 응접실, 한 칸의 욕실, 두 칸의 침실로 이루어졌다. 그 침실 가운데 하나의 가까이에서 그들은 정원으로 내려가는 한 차례의 휘어진 계단에 닿았다.

“아, 여기 한 차례의 사사로운 계단이 있군,” 백작이 말하였다. “편리하구먼. 나에게 등불을 비추어 주게, 베르투치오 씨, 그리고 먼저 가게. 우리는 이것이 어디로 이끄는지 보겠네.”

“무슈,” 베르투치오가 답하였다, “이것은 정원으로 이끕니다.”

“그리고, 부디, 자네가 그것을 어떻게 아는가?”

“적어도, 그렇게 되어 있어야 하지요.”

“글쎄, 그것을 확실히 해 두세.”

베르투치오가 한숨 쉬고, 먼저 갔다. 그 계단은, 실로, 정원으로 이끌었다. 바깥문에서 집사가 멈추었다.

“가게, 무슈 베르투치오,” 백작이 말하였다.

그러나 말이 건네진 자는, 멍하니, 어리둥절한 채로, 정신이 나간 채로 거기에 서 있었다. 그의 초췌한 눈이 둘레를 흘긋 보았으니, 마치 어떤 끔찍한 일의 자취를 찾으려는 듯하였고, 자기 움켜쥔 손으로 그가 끔찍한 회상을 막으려 애쓰는 듯하였다.

“이런!” 백작이 졸랐다.

“아닙니다, 아닙니다,” 베르투치오가 외쳤으니, 그 등불을 안쪽 벽의 모서리에 내려놓으면서였다. “아닙니다, 무슈, 그것은 가능하지 않습니다. 저는 더는 갈 수 없습니다.”

“이는 무슨 뜻인가?” 몬테크리스토의 거역할 수 없는 목소리가 물었다.

“글쎄, 보셔야 하지요, 각하,” 집사가 외쳤다, “이는 자연스럽지 않다는 것을요. 한 채의 집을 사들이시는 데, 정확히 오퇴유에서 사들이시고, 또한, 오퇴유에서 사들이시는 데, 이 집이 뤼 드 라 퐁텐 28번지여야 한다는 것을요. 오, 어찌하여 저는 모두를 말씀드리지 않았을까요? 각하께서 저로 하여금 함께 오게 하지 않으시리라 굳게 믿습니다. 저는 각하의 집이 이것이 아닌 어떤 다른 것이리라 바랐지요. 마치 오퇴유에 그 살해의 집 말고는 다른 한 채의 집이 없기라도 한 듯이!”

“무어라, 무어라!” 몬테크리스토가, 갑자기 멈추며 외쳤다, “자네는 무슨 말을 내뱉는가? 악마 같은 사람아, 자네는 코르시카 사람이라, 늘 신비나 미신이로군. 자, 등불을 들고, 정원을 둘러보세. 자네는 나와 함께라면 유령을 두려워하지는 않겠지, 그렇지 않은가?”

베르투치오가 등불을 들고 따랐다. 문은, 그것이 열리면서, 한 차례의 음울한 하늘을 드러냈으니, 거기에서 달이 자기를 김의 너울로 덮은 한 바다의 구름을 헛되이 헤치려 애썼고, 그녀가 한순간 그것을 비추었다가, 어둠 속으로 가라앉을 따름이었다. 집사가 왼쪽으로 돌고자 하였다.

“아니, 아니라네, 무슈,” 몬테크리스토가 말하였다. “좁은 길을 따르는 것이 무슨 쓸모가 있는가? 여기 한 차례의 아름다운 잔디밭이 있네. 곧장 앞으로 가세.”

베르투치오가 자기 이마에서 땀을 닦았으나, 따랐다. 그러나 그가 왼쪽으로 들기를 이어 갔다. 몬테크리스토는, 오히려, 오른쪽을 들었다. 한 무리의 나무 가까이에 닿자, 그가 멈추었다. 집사가 자기를 누를 수 없었다.

“움직이세요, 무슈, 비키세요, 빌건대요. 정확히 그 자리에 계십니다!”

“어떤 자리?”

“그가 쓰러진 곳입니다.”

“친애하는 무슈 베르투치오,” 몬테크리스토가 웃으며 말하였다, “자기를 다스리게. 우리는 사르텐이나 코르테에 있지 않네. 이는 한 차례의 코르시카의 마키가 아니라 한 차례의 영국식 정원이네. 잘 가꾸어지지 않은 것은 인정하나, 그래도 자네가 그것 때문에 이곳을 헐뜯어서는 안 되네.”

“무슈, 빌건대 그곳에 머물지 마세요!”

“자네가 미쳐 가는 것 같군, 베르투치오,” 백작이 차갑게 말하였다. “만일 그러하다면, 미리 일러 두지, 나는 자네를 한 곳의 정신병원에 두게 만들 것이네.”

“아아! 각하,” 베르투치오가 자기 손을 모으고, 백작의 웃음을 자아냈을 한 차례의 식으로 자기 머리를 흔들며 받았다. 그러나 더 높은 관심의 생각이 그를 차지하였고, 그를 이 두려워 떠는 양심의 가장 작은 드러냄에도 주의 깊게 만들었다. “아아! 각하, 그 악이 닿았습니다!”

“베르투치오 씨,” 백작이 말하였다, “자네에게 매우 기쁘게 말해 주지, 자네가 손짓을 하면서, 마치 자기를 떠나지 않으려 하는 한 명의 악마에 사로잡힌 한 사람처럼 자기 손을 짜고 자기 눈을 굴린다는 것을. 그리고 나는 늘 알아본 바이지, 가장 끈질기게 쫓아내야 할 그 악마가 한 차례의 비밀이라는 것을. 자네가 한 명의 코르시카 사람인 것은 알고 있었네. 자네가 음울하고 늘 어떤 옛 벤데타의 이야기에 골몰해 있다는 것도 알았지. 그리고 이탈리아에서는 그것을 눈감아 주었네, 이탈리아에서는 그러한 것들을 아무것으로도 여기지 않으니까. 그러나 프랑스에서는 그것이 매우 나쁜 취향으로 여겨지지. 그러한 일에 자기를 들이는 헌병이 있고, 처벌하는 판사가 있고, 갚는 처형대가 있네.”

베르투치오가 자기 손을 마주잡았고, 이 모든 움직임에서 그가 그 등불을 떨어뜨리지 않았으므로, 그 빛이 그의 창백하고 바뀐 얼굴을 보여 주었다. 몬테크리스토가 그를, 로마에서 그가 안드레아의 처형에 두었던 그 같은 시선으로 살폈고, 그러더니, 그 가엾은 집사의 핏줄에 한 차례의 떨림이 흐르게 하는 한 차례의 어조로,

“그러면 부조니 신부께서 거짓을 말씀하신 것이로군,” 그가 말하였다, “1829년 그분의 프랑스 여정 뒤에, 자네를 나에게 보내실 때, 자네의 모든 값진 자질을 늘어놓으신 한 통의 추천장과 함께였지. 글쎄, 나는 신부께 편지를 쓰겠네. 나는 그분께 자기 보호받는 자의 잘못된 행실에 대한 책임을 묻겠고, 곧 이 살해에 대해 모두를 알게 될 것이네. 다만 미리 일러 두지, 나는 한 나라에 살 때, 그곳의 모든 법을 따르며, 자네 때문에 자기를 프랑스 법의 손이 닿는 곳에 두려는 어떤 마음도 없네.”

“오, 그리하지 마세요, 각하. 저는 늘 각하를 충실히 모셨습니다,” 베르투치오가 절망 속에서 외쳤다. “저는 늘 한 명의 정직한 사람이었고, 제 힘이 닿는 한, 좋은 일을 행하였습니다.”

“그것을 부정하는 것이 아니네,” 백작이 받았다. “그러나 어찌하여 자네가 이렇게 흔들리는가? 그것은 한 차례의 나쁜 신호일세. 한 차례의 조용한 양심은 한 사람의 뺨에 그러한 창백함과, 손에 그러한 열을 일으키지 않네.”

“그러나, 각하,” 베르투치오가 머뭇거리며 답하였다, “님의 감옥에서 제 고해를 들으신 부조니 신부께서 각하께 제가 양심에 한 차례의 무거운 짐을 지고 있다고 말씀하지 않으셨습니까?”

“그러셨지. 그러나 그분께서 자네가 한 명의 훌륭한 집사가 될 것이라고 하셨으므로, 나는 자네가 도둑질을 하였다고 보았네, 그것이 다였지.”

“오, 각하!” 베르투치오가 깊은 멸시로 받았다.

“아니면, 자네가 한 명의 코르시카 사람이니, 자네 말로 한 차례의 ‘송장’을 만들고 싶은 마음을 누르지 못한 것이라고 하였지.”

“네, 좋은 주인님,” 베르투치오가, 자기를 백작의 발에 던지며 외쳤다, “그것은 그저 복수였습니다, 다른 어떤 것도 아니었지요.”

“그것은 알겠네, 그러나 자네를 이렇게 흔드는 것이 무엇인지는 모르겠네.”

“그러나, 무슈, 그것은 매우 자연스러운 일입니다,” 베르투치오가 받았다, “제 복수가 이루어진 것이 바로 이 집이었기 때문이지요.”

“무어라! 내 집이?”

“오, 각하, 그때는 각하의 것이 아니었지요.”

“그러면 누구의 것이었나? 생메랑 후작이라고, 제 생각에, 문지기가 말하였지. 자네가 생메랑 후작에게 무엇을 갚아야 했는가?”

“오, 그분께가 아니었습니다, 무슈. 그것은 다른 한 명에게였지요.”

“이는 묘하군,” 몬테크리스토가, 자기 곰곰함에 자기를 내주는 듯하며 받았다, “자네가 어떤 채비도 없이, 자네에게 그토록 많은 후회를 일으키는 그 일이 일어난 한 채의 집에서 자기를 발견하다니.”

“무슈,” 집사가 말하였다, “이는 운명입니다, 저는 굳게 믿습니다. 첫째로, 각하께서 오퇴유에서 한 채의 집을 사들이십니다. 이 집은 제가 한 차례의 살해를 저지른 그 집입니다. 각하께서 그가 내려간 그 같은 계단으로 정원으로 내려가십니다. 각하께서 그가 일격을 받은 그 자리에 멈추십니다. 그리고 두 걸음 더 나아가면 그가 막 자기 아이를 묻은 그 무덤이 있지요. 이는 우연이 아닙니다, 우연이라기에는, 이 경우, 너무도 신의 섭리 같으니까요.”

“글쎄, 다정한 코르시카 사람이여, 그것이 신의 섭리라고 가정하세. 나는 늘 사람들이 좋아하는 무엇이라도 가정하지, 게다가, 자네는 병든 마음에 어떤 것을 양보해야 하니까. 자, 자기를 모으고, 나에게 모두를 말해 주게.”

“저는 그것을 단 한 번 늘어놓았습니다, 그것은 부조니 신부께였지요. 그러한 일은,” 베르투치오가 자기 머리를 흔들며 이어 갔다, “단지 고해의 봉인 아래에서만 늘어놓아지는 것이지요.”

“그러면,” 백작이 말하였다, “자네 고해 신부에게 자네를 보내겠네. 카르투지오나 트라피스트로 들어가, 자네 비밀을 늘어놓게. 그러나, 나로 말하자면, 나는 그러한 환영에 놀라는 어떤 사람도 마음에 들지 않고, 내 하인들이 저녁의 정원에서 걷는 것을 두려워하기를 고르지 않네. 나는 인정하지, 나는 경찰서장의 한 차례의 방문을 그리 바라지 않네, 이탈리아에서는 사법은 단지 침묵할 때에만 값이 치러지지만, 프랑스에서는 그녀가 말할 때에만 값이 치러지니까. 페스트! 나는 자네를 다소 코르시카 사람으로, 크게 밀수꾼으로, 그리고 한 명의 훌륭한 집사로 보았네. 그러나 자네에게 다른 줄도 있다는 것을 알겠군. 자네는 더는 내 봉사에 있지 않네, 무슈 베르투치오.”

“오, 각하, 각하!” 집사가 이 위협에 두려움으로 충격받아 외쳤다, “만일 그것이 제가 각하의 봉사에 머물 수 없는 단 하나의 까닭이라면, 저는 모두를 말씀드릴 것입니다, 만일 제가 각하를 떠난다면, 그것은 단지 처형대로 가기 위함일 뿐일 테니까요.”

“그것은 다른 일이로군,” 몬테크리스토가 답하였다. “그러나 만일 자네가 한 차례의 거짓을 말할 작정이라면, 차라리 아예 말하지 않는 것이 낫다는 것을 곰곰이 생각해 보게.”

“아닙니다, 무슈, 저는 각하께 맹세합니다, 제 구원의 바람을 두고, 모두를 말씀드릴 것입니다, 부조니 신부께서도 단지 제 비밀의 한 부분만을 아셨으니까요. 그러나, 빌건대요, 그 플라타너스에서 떠나 주십시오. 달이 막 구름을 가르고 나오고 있고, 거기에, 각하께서 서 계신 자리에서, 각하의 모습을 가리는 그 망토에 싸이셔서, 저에게 드 빌포르 씨를 떠올리게 하십니다.”

“무어라!” 몬테크리스토가 외쳤다, “그것이 드 빌포르 씨였단 말인가?”

“각하께서는 그분을 아시는지요?”

“님의 옛 검사 말인가?”

“네.”

“생메랑 후작의 따님과 결혼한?”

“네.”

“법정에서 가장 엄격하고, 가장 곧고, 가장 굳은 판관이라는 평판을 누린 그?”

“글쎄, 무슈,” 베르투치오가 말하였다, “이 흠 없는 평판을 가진 이 사람이…”

“글쎄?”

“한 명의 악당이었습니다.”

“바!” 몬테크리스토가 답하였다, “가능하지 않네!”

“제가 말씀드리는 그대로입니다.”

“아, 정말로,” 몬테크리스토가 말하였다. “자네에게 이것의 증거가 있는가?”

“있었지요.”

“그리고 자네가 그것을 잃었다, 얼마나 어리석은가!”

“네, 그러나 신중한 살핌으로 그것이 되찾아질 수 있을지도 모릅니다.”

“정말로,” 백작이 받았다, “그것을 나에게 늘어놓게, 흥미가 일기 시작하는군.”

그리고 백작이 루치아의 한 가락을 흥얼거리며, 한 차례의 의자에 앉으러 갔고, 한편 베르투치오가 자기 생각을 모으며 그를 따랐다. 베르투치오가 그 앞에 서 있는 채로 머물렀다.