“어떤 점에서 제 이야기를 시작해야 하겠습니까, 각하?” 베르투치오가 물었다.

“자네 좋을 대로 하게,” 몬테크리스토가 받았다, “나는 그것에 대해 온통 아무것도 모르니까.”

“부조니 신부께서 각하께 말씀드리신 줄 알았습니다.”

“의심할 바 없이 어떤 자세한 것들은 말씀해 주셨네, 그러나 그것은 일고여덟 해 전 일이고, 나는 그것을 잊었네.”

“그러면 저는 각하를 지치게 할 두려움 없이 말씀드릴 수 있겠습니다.”

“이어 가게, 베르투치오 씨, 자네가 저녁 신문이 없는 자리를 채워 줄 것이네.”

“그 이야기는 1815년에 시작합니다.”

“아,” 몬테크리스토가 말하였다, “1815년은 어제가 아니지.”

“아닙니다, 무슈, 그러면서도 저는 모든 일을 마치 그것이 이제 막 일어났던 것처럼 또렷이 떠올립니다. 저에게는 한 명의 형이, 한 명의 손위 형이 있었으니, 황제의 봉사에 있던 자입니다. 그가 코르시카인들로만 이루어진 한 부의 연대에서 중위가 되었지요. 이 형은 저의 단 하나의 친구였습니다. 우리는 고아가 되었지요, 저는 다섯 살에, 그는 열여덟에. 그가 마치 제가 자기 아들이라도 되는 듯이 저를 길러 주었고, 1814년에 결혼하였습니다. 황제께서 엘바섬에서 돌아오셨을 때, 제 형은 곧장 군대에 함께하였고, 워털루에서 약간 다쳤으며, 군대와 함께 루아르 너머로 물러섰지요.”

“그러나 그것은 백일 천하의 이야기이로군, 베르투치오 씨,” 백작이 말하였다, “내가 잘못 알지 않았다면, 그것은 이미 적혀진 것이지.”

“너그러이 보아 주십시오, 각하, 그러나 이런 자세한 것들이 필요합니다, 그리고 각하께서 참아 주시기로 약속하셨지요.”

“이어 가게. 내 말을 지키겠네.”

“어느 날 우리는 한 통의 편지를 받았습니다. 우리가 코르시카곶의 끝에 있는 롤리아노라는 작은 마을에 살았다고 말씀드려야겠지요. 이 편지는 제 형에게서 온 것이었습니다. 그가 우리에게 군대가 해산되었다고, 그리고 자기가 샤토루와 클레르몽-페랑과 르 퓌와 님을 거쳐 돌아오리라고 말하였습니다. 그리고, 만일 제게 어떤 돈이라도 있다면, 그것을 자기를 위해 님의, 제가 거래하던 한 명의 여관 주인에게 두어 달라고 빌었습니다.”

“밀수 줄에서 말인가?” 몬테크리스토가 말하였다.

“이런, 각하? 모두가 살아야 하지요.”

“분명히, 이어 가게.”

“저는 제 형을 다정히 사랑하였지요, 각하께 말씀드린 대로, 그래서 저는 그 돈을 보내지 않고, 직접 그에게 가져가기로 작정하였습니다. 저에게는 천 프랑이 있었지요. 저는 오백을 제 형수, 아순타에게 두고, 다른 오백과 함께 님으로 떠났습니다. 그렇게 하기는 손쉬웠고, 제 배가 있었고 바다에서 실을 짐이 있었으므로, 모든 것이 제 계획에 좋았습니다. 그러나 우리가 짐을 실은 뒤에, 바람이 거꾸로 불어, 우리가 나흘이나 닷새 동안 론강에 들어갈 수 없었지요. 마침내, 그러나, 우리가 해냈고, 아를까지 거슬러 올라갔습니다. 저는 배를 벨가르드와 보케르 사이에 두고, 님으로 가는 길을 잡았지요.”

“이제 우리가 이야기에 닿는 것인가?”

“네, 각하. 너그러이 보아 주십시오, 그러나, 보시다시피, 저는 그저 절대 필요한 것만 말씀드립니다. 바로 이 시기에 프랑스 남부에서 그 유명한 학살이 일어났지요. 트레스타용, 트뤼페미, 그라팡이라 불리는 세 명의 산적이 그들이 보나파르트주의자라고 의심한 모든 이를 공공연히 살해하였습니다. 각하께서도 의심할 바 없이 이 학살을 들으셨겠지요?”

“흐릿하게는, 그 시기에 나는 프랑스에서 멀리 있었네. 이어 가게.”

“제가 님으로 들어가자, 저는 글자 그대로 피 속을 헤매었습니다. 한 걸음마다 죽은 시신과 살인자의 무리를 만났고, 그들이 죽이고, 약탈하고, 불태웠습니다. 이 도살과 황폐의 광경에 저는 두려워졌지요, 저 자신을 위해서가 아니라, 저 같은 단순한 한 명의 코르시카 어부에게는 두려워할 어떤 것도 없었으니까요. 오히려, 그 시기는 우리 같은 밀수꾼에게는 더없이 좋은 때였지요. 그러나 제 형, 제국의 한 명의 군인, 자기 군복과 자기 견장을 두른 채 루아르의 군대에서 돌아오는 그를 위해서는, 모든 것이 두려워해야 할 것이었습니다. 저는 서둘러 그 여관 주인에게 갔지요. 제 두려움은 너무도 사실인 것이었습니다. 제 형이 어제 저녁 님에 닿았고, 자기가 환대를 청하려던 그 집의 바로 그 문에서 살해되었던 것입니다. 저는 살인자들을 찾아내려 제 힘이 닿는 모든 일을 하였지만, 누구도 감히 그 이름을 저에게 말해 주지 못하였으니, 그토록 그들이 두려워졌던 것입니다. 그러더니 저는 그토록 많이 들어 온, 어떤 것도 두려워하지 않는 그 프랑스의 사법을 떠올렸고, 왕의 검사에게로 갔지요.”

“그리고 이 왕의 검사의 이름이 빌포르였는가?” 몬테크리스토가 무심히 물었다.

“네, 각하. 그가 마르세유에서 왔으니, 그곳에서 부검사였지요. 그의 열의가 그에게 진급을 가져다주었고, 그가 정부에 엘바섬에서의 떠남을 알린 첫째가는 사람들 가운데 한 명이었다고 일컬어졌습니다.”

“그러면,” 몬테크리스토가 말하였다, “자네가 그에게 갔는가?”

“‘무슈,’ 제가 말하였습니다, ‘제 형이 어제 님의 거리에서 살해되었습니다, 누구에 의해서인지 모르나, 그것을 찾아내는 것이 당신의 의무이지요. 당신께서는 이곳에서 사법의 대표이시고, 사법이 보호할 수 없었던 자들을 갚아 주는 것은 사법의 일이지요.’

“‘자네 형이 누구였는가?’ 그가 물었습니다.

“‘코르시카 대대의 한 명의 중위였습니다.’

“‘그러면 그 찬탈자의 한 명의 군인이었군?’

“‘프랑스 군의 한 명의 군인이었습니다.’

“‘이런,’ 그가 답하였습니다, ‘그는 칼로 쳤고, 칼로 죽었네.’

“‘잘못 아셨습니다, 무슈,’ 제가 답하였습니다, ‘그는 단검에 죽었습니다.’

“‘자네는 내가 무엇을 하기를 바라는가?’ 판관이 물었습니다.

“‘제가 이미 말씀드렸지요, 그를 갚아 주는 것을요.’

“‘누구에게?’

“‘그의 살인자들에게요.’

“‘내가 어찌 그들이 누구인지 알겠는가?’

“‘그들을 찾도록 명하시지요.’

“‘이런, 자네 형은 한 차례의 다툼에 끼어 한 차례의 결투에서 죽었네. 이 모든 옛 군인들이 황제 시기에 너그러이 보아 넘겨졌던 도를 넘는 짓을 저지르나, 그것은 이제 견뎌지지 않네, 이곳 사람들은 그러한 어지러운 행실의 군인을 좋아하지 않으니까.’

“‘무슈,’ 제가 답하였습니다, ‘제가 당신의 끼어드심을 빌건대 제 자신을 위해서가 아닙니다, 저는 그를 슬퍼하거나 그를 갚아 주거나 하겠지만, 제 가엾은 형에게는 한 명의 부인이 있었고, 만일 저에게 어떤 일이 일어난다면, 그 가엾은 피조물은 곤궁으로 죽을 것이니, 제 형의 봉급만이 그녀를 두었으니까요. 빌건대 그녀를 위해 한 차례의 작은 정부 연금을 얻어 주시지요.’

“‘모든 혁명에는 자기의 비극이 있네,’ 드 빌포르 씨가 받았습니다, ‘자네 형은 이것의 한 명의 희생자가 된 것이지. 그것은 한 차례의 불운이고, 정부는 그의 가족에게 어떤 것도 빚지지 않네. 만일 우리가 그 찬탈자의 따르는 자들이 자기 차례에 권력에 있을 때 왕의 당파들에게 행한 모든 복수로 가늠한다면, 자네 형은 오늘, 모든 가능성으로 보아, 사형 선고를 받았을 것이지. 일어난 일은 꽤 자연스러우며, 보복의 법에 들어맞는 것이네.’

“‘무어라,’ 제가 외쳤습니다, ‘당신께서, 한 명의 판관이, 저에게 이렇게 말씀하신단 말입니까?’

“‘이 모든 코르시카인들이 미쳐 있군, 내 명예를 걸고,’ 드 빌포르 씨가 답하였습니다, ‘그들은 자기들 동포가 여전히 황제라고 그리지. 자네는 시기를 잘못 알았네, 자네는 두 달 전에 내게 이것을 말했어야 하네, 이제는 너무 늦었네. 곧장 가게, 아니면 내가 자네를 끌어내게 할 것이네.’

“저는 그를 한순간 보았으니, 더 빌어 볼 무엇이 있는지를 보려 함이었습니다. 그러나 그는 한 명의 돌의 사람이었지요. 저는 그에게 다가가, 한 차례의 낮은 목소리로 말하였습니다, ‘이런, 당신께서 코르시카인을 그토록 잘 아시니, 그들이 늘 자기 말을 지킨다는 것을 아실 것입니다. 당신께서는 보나파르트주의자였던 제 형을 죽인 것이 한 차례의 좋은 일이라 생각하시지요, 당신께서 한 명의 왕당파이시니까요. 이런, 저는, 또한 한 명의 보나파르트주의자로서, 당신께 한 가지를 단언하지요, 그것은, 제가 당신을 죽일 것이라는 것입니다. 이 순간부터 저는 당신에 거슬러 벤데타를 단언합니다, 그러므로 자기를 할 수 있는 한 가장 잘 보호하시지요, 다음 우리가 만날 때면 당신의 마지막 시각이 와 있을 것이니까요.’ 그리고 그가 자기 놀라움에서 회복되기 전에, 저는 문을 열고 방을 떠났지요.”

“그래, 그래,” 몬테크리스토가 말하였다, “자네 같은 그토록 죄 없어 보이는 한 사람이 그러한 일을 한단 말이지, 베르투치오 씨, 그것도 한 명의 왕의 검사에게! 그러나 그가 그 끔찍한 단어 ‘벤데타’가 무엇을 뜻하는지를 알았는가?”

“너무도 잘 알아서, 그 순간부터 그가 자기 집에 자기를 가두고, 결코 시중 없이는 나가지 않았으며, 저를 위아래로 찾았지요. 다행히, 저는 너무도 잘 숨어 있어 그가 저를 찾을 수 없었습니다. 그러더니 그가 놀라, 더는 감히 님에 머물지 못하였으니, 거처의 옮김을 청하였고, 그가 사실 매우 영향력 있었으므로, 베르사유로 임명되었지요. 그러나, 아시다시피, 자기 갚음을 맹세한 한 명의 코르시카인은 거리를 마음 쓰지 않으니, 그의 마차가, 빠르게 갔지만, 저보다 결코 한나절의 길 이상을 앞서지는 못하였지요, 저는 그를 걸어서 따랐고요. 가장 중요한 일은, 그를 죽이는 것만이 아니라, 저는 그렇게 할 수 있는 기회가 백 차례 있었으니까요, 그러나 들키지 않고 그를 죽이는 것이었습니다, 적어도, 잡히지 않고서요. 저는 더는 저 자신의 것이 아니었지요, 저에게는 보호하고 마련해 주어야 할 형수가 있었으니까요.

“석 달 동안 저는 드 빌포르 씨를 살폈고, 석 달 동안 그는 제가 따르지 않고는 한 걸음도 바깥으로 옮기지 않았습니다. 마침내 저는 그가 신비롭게 오퇴유로 가는 것을 알아냈지요. 저는 그를 그곳까지 따랐고, 그가 우리가 지금 있는 그 집으로 들어가는 것을 보았지요. 다만, 거리를 내다보는 그 큰 문으로 들어가지 않고, 그는 말을 타고나 자기 마차에 타서 와서, 한 마리나 한 대를 그 작은 여관에 두고, 거기 보이시는 그 문으로 들어왔습니다.”

몬테크리스토가 자기 머리로 한 차례의 신호를 하여, 자기가 어둠 속에서 베르투치오가 가리키는 그 문을 알아볼 수 있다는 것을 보여 주었다.

“베르사유에서 더는 할 일이 없었으므로, 저는 오퇴유로 가서, 모을 수 있는 모든 정보를 얻었습니다. 만일 제가 그를 놀라게 하고자 한다면, 이곳이 그를 기다려 매복할 자리라는 것이 분명하였지요. 그 집은, 문지기가 각하께 알려 드린 대로, 빌포르의 장인 드 생메랑 씨의 것이었습니다. 드 생메랑 씨는 마르세유에 사셨고, 그래서 이 시골집은 그분께 쓸모없는 것이었으며, 그저 ‘남작 부인’이라는 이름으로만 알려진 한 명의 젊은 과부에게 빌려진 것이라 알려져 있었지요.

“어느 저녁, 제가 벽 너머를 보고 있을 때, 저는 한 명의 젊고 잘생긴 여인이 그 정원에서 혼자 걷고 있는 것을 보았으니, 어떤 창에서도 내려다보이지 않는 곳이었고, 저는 그녀가 드 빌포르 씨를 기다리고 있다고 짐작하였습니다. 그녀가 제가 이목구비를 알아볼 수 있을 만큼 가까이 왔을 때, 저는 그녀가 열여덟이나 열아홉으로, 키가 크고 매우 잘생긴 것을 보았습니다. 그녀가 한 벌의 헐렁한 모슬린 옷을 입고 있었고 어떤 것도 그녀의 모습을 가리지 않았으므로, 저는 그녀가 머지않아 한 명의 어머니가 되리라는 것을 보았습니다. 몇 순간 뒤에, 그 작은 문이 열리고 한 명의 사내가 들어왔습니다. 젊은 여인이 그를 맞이하러 서둘렀지요. 그들이 자기를 서로의 팔에 던지고, 다정히 껴안고, 함께 그 집으로 돌아갔지요. 그 사내는 드 빌포르 씨였습니다. 저는 그가 밤에 나갈 때 그가 정원 전체를 혼자 가로질러야 할 것이라고 굳게 믿었지요.”

“그리고,” 백작이 물었다, “자네는 이 여인의 이름을 알았는가?”

“아닙니다, 각하,” 베르투치오가 받았다, “보시다시피 저는 그것을 알 시간이 없었습니다.”

“이어 가게.”

“그날 저녁,” 베르투치오가 이어 갔다, “저는 그 검사를 죽일 수 있었지만, 제가 그 둘레를 충분히 알지 못하였으므로, 그를 그 자리에서 죽이지 못할까 두려웠고, 그의 외침이 들리면 저도 잡힐지 모른다는 것이 두려웠지요. 그래서 저는 다음 기회까지 그것을 미루었고, 어떤 것도 저에게서 빠져나가지 못하도록, 정원의 벽이 둘러져 있는 거리를 내다보는 한 칸의 방을 잡았습니다. 사흘 뒤에, 저녁 일곱 시쯤, 저는 한 명의 하인이 말을 타고 그 집을 전속력으로 떠나, 세브르로 가는 길을 잡는 것을 보았습니다. 저는 그가 베르사유로 가는 것이라고 보았고, 잘못 알지 않았지요. 세 시간 뒤에, 그 사내가 먼지로 덮인 채 돌아왔습니다, 그의 심부름이 다해진 것이지요. 그리고 두 분 뒤에, 한 벌의 망토에 싸인 또 한 명의 사내가 걸어서, 정원의 작은 문을 열어, 자기 뒤로 닫았습니다. 저는 빠르게 내려갔습니다. 빌포르의 얼굴을 보지는 못했지만, 저는 제 심장의 두근거림으로 그를 알아보았지요. 저는 거리를 가로질러, 벽의 모서리에 둔 한 차례의 기둥에 멈추었으니, 그것을 통해 저는 한 차례 정원을 들여다본 적이 있었지요.

“이번에는 저는 보는 것에 만족하지 않고, 호주머니에서 칼을 꺼내, 그 끝이 날카롭다는 것을 느끼고, 벽을 넘어 뛰어들었습니다. 제 첫 보살핌은 문으로 달려가는 것이었지요. 그가 자물쇠에 그 열쇠를 두 차례 돌리는 단순한 조심만을 하고서, 그것에 그 열쇠를 두고 간 채였습니다. 그러므로 어떤 것도 이 길로의 제 빠져나감을 막지 않았으니, 저는 그 마당을 살폈습니다. 정원은 길고 좁았지요. 한 차례의 매끄러운 잔디의 펼침이 가운데로 뻗어 있었고, 모서리에는 짙고 두꺼운 잎의 나무 무리가 있어, 관목과 꽃을 위한 한 차례의 배경을 이루고 있었습니다. 문에서 집으로 가거나, 집에서 문으로 가려면, 드 빌포르 씨는 이 나무 무리들 가운데 하나를 지나야 했지요.

“때는 9월 끝이었습니다. 바람이 격렬하게 불었지요. 하늘을 가로질러 휩쓸고 있던 검은 구름의 덩어리에 잠시 가려진 창백한 달의 흐릿한 비침이, 집으로 이끄는 자갈길을 희게 비추었으나, 한 사람이 들킬 어떤 두려움 없이 자기를 숨길 수 있는 그 짙은 관목 무리의 어둠은 뚫지 못하였습니다. 저는 빌포르가 잡아야 할 그 길에 가장 가까운 무리 안에 자기를 숨겼고, 제가 그곳에 있자마자, 바람의 한가운데에서, 신음 소리를 듣는 듯이 그렸지요. 그러나 각하께서도 아시지요, 아니, 차라리 모르시겠지요, 한 차례의 살해를 막 저지르려는 자는 자기 귀에 한 차례의 낮은 외침이 끊이지 않고 울리는 것을 듣는 듯 그린다는 것을요. 그렇게 두 시간이 지났고, 그 동안 저는 신음을 거듭 듣는다고 그렸지요. 자정이 쳤습니다. 마지막 치는 소리가 사라지면서, 저는 우리가 방금 내려온 그 사사로운 계단의 창에서 한 차례의 흐릿한 빛이 빛나는 것을 보았지요. 문이 열리고, 망토를 두른 그 사내가 다시 나타났습니다.

“그 끔찍한 순간이 왔지요, 그러나 저는 그토록 오랜 동안 그것에 대비해 온 터라, 제 심장이 조금도 약해지지 않았습니다. 저는 다시 호주머니에서 칼을 꺼내, 그것을 펴고, 칠 채비를 하였지요. 망토를 두른 그 사내가 저에게 다가왔으나, 그가 가까이 옴에 따라 저는 그가 손에 한 자루의 무기를 가지고 있는 것을 보았습니다. 저는 두려웠는데, 한 차례의 다툼이 아니라 한 차례의 실패가 두려웠지요. 그가 저에게서 단지 몇 걸음 떨어져 있었을 때, 저는 제가 한 자루의 무기로 받아들였던 것이 단지 한 자루의 삽이라는 것을 보았지요. 저는 여전히 어떤 까닭에서 드 빌포르 씨가 자기 손에 이 삽을 가지고 있는지 짐작할 수 없었으나, 그가 제가 있는 그 덤불 가까이에 멈추어, 둘레를 흘긋 보고, 흙에 한 차례의 구덩이를 파기 시작하였지요. 저는 그제야 그가 자기 망토 아래에 어떤 것을 숨기고 있었다는 것을 알아챘으니, 더 자유롭게 파기 위해 그것을 풀밭에 두었지요. 그러더니, 인정하건대, 호기심이 미움과 섞였습니다. 저는 빌포르가 거기에서 무엇을 하려는지를 보고 싶었고, 자기 숨을 죽이며 움직임 없이 머물렀지요. 그러더니 한 차례의 생각이 제 마음을 가로질렀고, 그것이, 제가 그 검사가 자기 망토 아래에서 한 차례의 함, 두 자 길이에 여섯이나 여덟 인치 깊이의 함을 들어 올리는 것을 보았을 때 굳혀졌지요. 저는 그가 그 함을 자기가 만든 그 구덩이에 두도록 두었고, 그러더니 그가 자기 일의 모든 자취를 없애려 자기 발로 밟는 동안, 저는 그에게 달려들어 자기 칼을 그의 가슴에 박으면서 외쳤지요.

“‘나는 조반니 베르투치오다, 너의 죽음은 내 형을 위함이고, 너의 보배는 그의 과부를 위함이다, 너는 보아라, 나의 갚음이 내가 바란 것보다 더 온전하다는 것을.’

“그가 이 말을 들었는지 저는 모릅니다. 듣지 못한 것 같으니, 그가 한 차례의 외침 없이 쓰러진 까닭이지요. 저는 그의 피가 제 얼굴 위로 솟구치는 것을 느꼈으나, 저는 취해 있었고, 저는 헛소리를 하고 있었으며, 그 피는 저를 태우기는커녕 저를 시원하게 해 주었습니다. 한순간에 저는 그 함을 파냈지요. 그러더니, 제가 그렇게 한 것이 알려지지 않도록, 그 구덩이를 메우고, 삽을 벽 너머로 던지고, 그 문으로 달려나가, 두 번 잠그고, 그 열쇠를 가져갔습니다.”

“아,” 몬테크리스토가 말하였다, “저에게는 이는 그저 살인과 강도일 뿐인 것 같군.”

“아닙니다, 각하,” 베르투치오가 받았다, “그것은 한 차례의 갚음에 한 차례의 되돌림이 따른 것이었습니다.”

“그리고 그 액수가 큰 것이었나?”

“돈이 아니었습니다.”

“아, 떠오르는군,” 백작이 답하였다, “자네 한 명의 갓난아이에 대한 무엇을 말하지 않았는가?”

“네, 각하. 저는 그 강으로 서둘러, 둑에 앉아, 제 칼로 그 함의 자물쇠를 강제로 열었습니다. 한 장의 고운 모시 천에 한 명의 갓 태어난 아이가 싸여 있었지요. 그 자줏빛 얼굴과 보랏빛 손은 그가 질식으로 죽었다는 것을 보여 주었지요, 그러나 그가 아직 차갑지는 않았으므로, 저는 그를 제 발치에 흐르는 그 물에 던지기를 망설였습니다. 한순간 뒤에 저는 제가 심장의 약간의 뜀을 느낀다고 그렸고, 제가 바스티아의 병원에서 보조였던 까닭에, 저는 한 명의 의사가 했을 일을 하였지요. 그 안으로 공기를 불어 넣어 폐를 부풀린 것입니다, 그리고 십오 분이 끝날 때, 그가 숨을 쉬기 시작하였고, 약하게 울었지요. 자기 차례에 저도 한 차례의 외침을 내뱉었으나, 즐거움의 한 차례의 외침이었습니다.

“‘그러면 신께서 저를 저주하신 것이 아니다,’ 제가 외쳤습니다, ‘그분께서 저로 하여금 한 사람의 피조물의 목숨을, 제가 빼앗아 간 그 목숨의 답으로 살리도록 허락하셨으니까.’”

“그리고 자네는 그 아이를 어찌하였는가?” 몬테크리스토가 물었다. “그것은 빠져나가려 애쓰는 한 사람에게는 곤란한 한 차례의 짐이었지.”

“저는 한순간도 그를 두려는 생각이 없었지만, 저는 파리에 그러한 피조물을 받는 한 채의 보호소가 있다는 것을 알았지요. 도시의 문을 지나가면서 저는 제가 길에서 그 아이를 발견하였다고 단언하였고, 그 보호소가 어디에 있는지를 물었지요. 함이 제 말을 굳혀 주었고, 모시는 그 갓난아이가 부유한 부모에게 속해 있다는 것을 입증해 주었으며, 제가 덮여 있던 피는 그 아이에서 비롯된 것일 수도 다른 누구에게서 비롯된 것일 수도 있었습니다. 어떤 거리낌도 일지 않았고, 그들이 그 보호소를 가리켜 주었으니, 뤼 당페르의 위쪽 끝에 자리 잡고 있었지요. 그리고 모시를 두 조각으로 자르는 조심을 한 뒤에, 그것을 표시한 두 글자 가운데 하나가 그 아이에 싸인 그 조각에 있고, 다른 하나가 제 가지고 있음에 남도록 한 뒤에, 저는 종을 울리고, 온 힘을 다해 달아났지요. 두 주 뒤에 저는 롤리아노에 있었고, 저는 아순타에게 말하였습니다.

“‘자기를 위로해, 누님, 이스라엘은 죽었지만, 갚여졌어.’

“그녀가 제가 무슨 뜻인지 물었고, 제가 그녀에게 모두를 말했을 때, ‘조반니, 동생이 이 아이를 함께 데려와야 했어. 우리가 그가 잃은 부모를 갈음해 주고, 그를 베네데토라 불렀을 것이고, 그러더니, 이 좋은 행위에 따라, 신께서 우리를 축복해 주셨을 거야.’ 답으로 저는 그녀에게 만일 우리가 부유해지면 그를 되찾으려 두었던 모시의 절반을 주었지요.”

“그 모시에 어떤 글자가 표시되어 있었는가?” 몬테크리스토가 말하였다.

“H와 N이었고, 한 차례의 남작의 작은 관이 위에 얹혀 있었습니다.”

“하늘에 두고, 베르투치오 씨, 자네는 문장학의 용어를 쓰는군. 어디에서 문장학을 살폈는가?”

“각하의 봉사에서요, 각하, 거기에서 모든 것이 배워지지요.”

“이어 가게, 두 가지가 알고 싶구먼.”

“무엇입니까, 각하?”

“이 작은 사내아이가 어찌 되었는가? 자네가 한 명의 사내아이라고 내게 말하였다고 생각하니까, 베르투치오 씨.”

“아닙니다, 각하, 저는 각하께 그것을 말씀드린 기억이 없습니다.”

“그런 것 같았는데, 내가 잘못 알았겠지.”

“아닙니다, 잘못 아시지 않았습니다, 사실 한 명의 작은 사내아이였으니까요. 그러나 각하께서는 두 가지를 알고 싶으셨지요, 두 번째는 무엇입니까?”

“두 번째는 자네가 한 명의 고해 신부를 청했을 때 자네에게 씌워졌던 그 죄와, 부조니 신부께서 자네 청에 따라 님의 감옥으로 자네를 찾아오셨던 일이네.”

“그 이야기는 매우 길 것입니다, 각하.”

“그것이 무슨 문제인가? 자네가 알듯이 나는 잠을 거의 자지 않으며, 자네도 잠에 그리 마음이 들리라 짐작하지 않네.” 베르투치오가 절을 하고, 자기 이야기를 다시 시작하였다.

“한쪽으로는 저를 따라다니는 과거의 회상에 빠져 들어가지 않으려, 한쪽으로는 그 가엾은 과부의 바람을 채우려, 저는 다시 열심히 제 밀수꾼의 일로 돌아갔습니다, 그것이 한 차례의 혁명에 늘 따라오는 그 법의 느슨해짐 뒤로 더 손쉬워진 일이었지요. 남부 지역은 특히 잘 살펴지지 않았으니, 아비뇽과 님과 위제스에서 끊임없이 터지는 어지러움 때문이었지요. 우리는 정부의 편에서의 이 한숨 돌림을 누려, 모든 곳에서 친구를 만들었지요. 제 형이 님의 거리에서 살해된 뒤로, 저는 결코 그 도시에 들어가지 않았습니다. 그 결과는, 우리가 거래한 그 여관 주인이, 우리가 더는 그에게 오지 않으리라는 것을 보고는, 우리에게 와야 했고, 벨가르드에서 보케르로 가는 길에, 퐁 뒤 가르라는 표지의 자기 여관의 한 차례의 가지를 세웠지요. 우리는 그러므로 에그모르트와 마르티그와 부크에 우리 짐을 두는 열두 곳을 가졌고, 그곳에서, 필요할 경우, 헌병과 세관 관리에게서 자기를 숨겼지요. 밀수는, 일정한 정도의 활기와 영리함이 쓰일 때, 한 차례의 이익이 되는 일입니다. 저로 말하자면, 산에서 자란 저에게는, 헌병과 세관 관리를 두려워해야 할 두 차례의 동기가 있었으니, 판사들 앞에 제가 보이면 한 차례의 살핌이 일 것이고, 한 차례의 살핌은 늘 과거를 되돌아본다는 것이지요. 그리고 제 지난 삶에서 그들은 밀수된 시가나 허가 없는 브랜디 통의 파는 것보다 훨씬 더 무거운 무엇을 찾아낼 수도 있었습니다. 그래서, 잡힘보다 죽음을 더 좋아하여, 저는 가장 놀라운 일을 해냈고, 그것이, 한 번 이상, 저에게 보여 주었지요, 우리가 우리 몸에 너무 큰 보살핌을 두는 것이 빠른 결정과 활기차고 굳은 행함을 요하는 그 계획의 성공에 단 하나의 막음이라는 것을. 실로, 한 번 자기 목숨을 자기 일에 바친 자는, 더는 다른 사람들의 동등이 아니거나, 차라리, 다른 사람들이 더는 자기의 동등이 아니지요. 그리고 이 결심을 한 누구라도, 자기 힘과 자원이 두 배가 되었음을 느낍니다.”

“철학이로군, 베르투치오 씨,” 백작이 끼어들었다, “자네는 자네 삶에서 모든 것을 조금씩 해 왔구먼.”

“오, 각하!”

“아니, 아닐세, 그러나 밤 열 시 반의 철학은 다소 늦은 것이지. 그러나 다른 짚어 줄 것은 없네, 자네가 말한 것은 옳고, 그것은 모든 철학에 대해 말해질 수 있는 것 이상이니까.”

“제 여정은 더욱더 넓어지고 더욱더 결실 있게 되었습니다. 아순타가 모든 것을 보살폈고, 우리의 작은 부가 늘어났지요. 어느 날 제가 한 차례의 원정에 떠나려 할 때, ‘가시오,’ 그녀가 말하였습니다, ‘돌아오면 한 차례의 놀라움을 줄 거예요.’ 저는 그녀에게 물었지만 헛되었지요, 그녀가 저에게 어떤 것도 말해 주지 않았고, 저는 떠났습니다. 우리 원정은 거의 여섯 주가 걸렸지요. 우리는 기름을 받으려 루카에 갔고, 영국 면을 받으려 리보르노에 갔으며, 우리 짐을 거리낌 없이 풀고, 즐거움 가득히 집으로 돌아왔지요. 제가 집에 들어갔을 때, 제가 아순타의 방 한가운데에서 본 첫 것은 가구의 나머지에 견주어 호화롭다고 부를 만한 한 채의 요람이었고, 거기에 한 명의 일고여덟 달 된 아기가 있었습니다. 저는 즐거움의 한 차례의 외침을 내뱉었지요. 그 검사의 살해 뒤로 제가 알아 온 슬픔의 단 하나의 순간은 제가 이 아이를 버렸다는 회상으로 일어난 것이었지요. 살해 자체에 대해서는 저는 어떤 후회도 결코 느낀 적이 없었습니다. 가엾은 아순타가 모두를 짐작한 것이었지요. 그녀는 제 부재를 누려, 모시의 절반을 들고, 제가 그 아이를 보호소에 둔 그 날과 시각을 적어 두었으며, 파리로 떠나, 그를 되찾았습니다. 어떤 거리낌도 일지 않았고, 그 갓난아이가 그녀에게 넘겨졌지요. 아, 저는 인정합니다, 각하, 제가 이 가엾은 피조물이 자기 요람에서 평화로이 잠자는 것을 보았을 때, 저는 제 눈이 눈물로 차는 것을 느꼈습니다. ‘아, 아순타,’ 제가 외쳤습니다, ‘누님은 한 명의 훌륭한 여인이고, 하늘이 누님을 축복하시리라.’”