“보석상이 그 방으로 돌아오면서, 그가 둘레로 한 차례의 살피는 시선을 던졌습니다, 그러나 의심을 일으킬 어떤 것도, 만일 그것이 있지 않았다면 일으킬 어떤 것도, 또는 만일 그것이 이미 깨워져 있었다면 굳혀 줄 어떤 것도 없었지요. 카드루스의 손은 여전히 그 황금과 지폐를 움켜쥐고 있었고, 라 카르콩트는 자기들의 손님의 다시 보임을 환영하면서 가장 달콤한 미소를 불러냈습니다.

“‘이런, 이런,’ 보석상이 말하였습니다, ‘좋은 친구분들, 자네들은, 내가 떠나자마자 그토록 신중히 그것을 거듭 셈하는 것을 보니, 자네들의 돈의 옳음에 대해 어떤 두려움이 있던 모양이오.’

“‘오, 아닙니다,’ 카드루스가 답하였습니다, ‘그것이 제 까닭은 아니었습니다, 다짐드릴 수 있습니다. 그러나 우리가 이 부의 가지고 있음에 들어선 그 사정이 너무도 뜻밖이라, 우리가 우리 좋은 운을 거의 믿지 못할 정도이고, 우리가 우리 자신을 모든 일이 한 차례의 꿈이 아니라고 굳히려면 우리 부의 실제 증거를 우리 눈 앞에 두는 길밖에 없지요.’

“보석상이 미소 지었습니다. ‘자네 집에 다른 손님이 있소?’ 그가 물었습니다.

“‘우리 말고는 아무도요,’ 카드루스가 답하였습니다. ‘사실은, 우리는 여행자를 묵게 하지 않습니다. 사실, 우리 술집은 도시에 너무 가까워서, 누구도 여기에 머물려 생각하지 않지요.’

“‘그러면 내가 자네들을 매우 불편하게 할 것 같아 두렵소.’

“‘우리를 불편하게 한다고요? 전혀 아니에요, 친애하는 분,’ 라 카르콩트가 자기의 가장 우아한 식으로 말하였습니다. ‘전혀 아니에요, 다짐해 드려요.’

“‘그러나 자네들은 나를 어디에 모시오?’

“‘위층 방에요.’

“‘분명 자네들 자신이 자는 곳이지?’

“‘마음 쓰지 마시오. 우리에게는 옆방에 두 번째 침대가 있소.’

“카드루스가 큰 놀라움으로 자기 부인을 빤히 보았습니다.

“보석상은, 그동안, 라 카르콩트가 자기 손님의 젖은 옷을 말리려 피운 그 불에 자기 등을 따뜻하게 하며 서서 한 가락의 노래를 흥얼거리고 있었지요. 그리고 이것이 끝나자, 그녀는 다음으로 그의 야식을 차리는 일에 자기를 두었으니, 탁자 끝에 한 장의 냅킨을 펴고, 그 위에 그들 저녁의 모자란 남은 것들을 두었으며, 거기에 서너 알의 갓 낳은 달걀을 더하였지요. 카드루스는 다시 한번 자기 보배에서 헤어졌습니다. 지폐는 지갑에 다시 두어졌고, 황금은 자루에 다시 넣어졌으며, 모두가 신중히 찬장에 잠겼지요. 그러더니 그가 한 차례의 깊은 생각에 잠긴 음울한 태도로 방을 거닐기 시작하였고, 이따금 보석상에게 시선을 던졌습니다. 보석상은 자기 젖은 옷에서 김을 내며 서 있었고, 자기 옷 모두가 마르도록 단지 따뜻한 화로 위의 자기 자리를 바꿀 따름이었지요.

“‘여기,’ 라 카르콩트가, 한 병의 포도주를 탁자 위에 두며 말하였습니다, ‘준비되시면 야식이 준비되어 있어요.’

“‘그리고 자네들은?’ 조안네스가 물었습니다.

“‘저는 야식을 원하지 않소,’ 카드루스가 말하였습니다.

“‘우리는 매우 늦게 저녁을 들었어요,’ 라 카르콩트가 서둘러 끼어들었습니다.

“‘그러면 보아 하니 나 혼자 먹어야겠군,’ 보석상이 짚어 주었습니다.

“‘오, 시중드는 즐거움을 누리겠어요,’ 라 카르콩트가, 자기가 받은 것에 대한 값을 치르는 손님에게도 보이는 데에 익숙해 있지 않은 한 차례의 다급한 주의로 답하였지요.

“이따금 카드루스가 자기 부인에게 날카롭고 살피는, 그러나 번개의 번뜩임처럼 빠른 시선을 쏘았습니다. 폭풍은 여전히 이어졌지요.

“‘저것 보세요, 저것 보세요,’ 라 카르콩트가 말하였습니다. ‘저 소리가 들리세요? 제 명예를 걸고, 잘 돌아오신 거예요.’

“‘그래도,’ 보석상이 답하였습니다, ‘만일 내가 야식을 마칠 때면 그 폭풍이 조금이라도 가라앉아 있으면, 다시 한번 떠나겠소.’

“‘미스트랄이오,’ 카드루스가 말하였습니다, ‘내일 아침까지 분명 이어질 것이오.’ 그가 무겁게 한숨 쉬었습니다.

“‘이런,’ 보석상이, 자기를 탁자에 두며 말하였습니다, ‘내가 말할 수 있는 것은, 밖에 있는 자들에게는 그만큼 더 나쁘다는 것뿐이오.’

“‘네,’ 라 카르콩트가 함께 끼어들었습니다, ‘그들은 비참한 한 차례의 밤을 가질 거예요.’

“보석상이 자기 야식을 들기 시작하였고, 그 부인은, 평소에는 그토록 투덜대고 자기에게 다가오는 모두에게 무관심하던 여인이, 갑자기 더없이 미소 짓는 주의 깊은 안주인으로 바뀌었지요. 만일 그녀가 자기의 부지런함을 쏟는 그 안된 사람이 그녀와 미리 사귀어 본 적이 있었다면, 그토록 갑작스러운 한 차례의 바뀜은 그의 마음에 의심을 일으키거나, 적어도 그를 크게 놀라게 하였을 것입니다. 카드루스는, 그동안, 음울한 침묵 속에서 방을 거닐기를 이어 가며, 자기 손님의 모습을 부지런히 피하였습니다. 그러나 그 낯선 자가 식사를 마치자마자, 흔들리는 여관 주인이 다급히 문으로 가서 그것을 열었지요.

“‘폭풍이 끝났다고 보오,’ 그가 말하였습니다.

“그러나 마치 그의 말을 거스르려는 듯이, 그 순간에 한 차례의 격렬한 천둥의 침이 그 집을 기초까지 흔드는 듯하였고, 한편 비가 섞인 한 차례의 갑작스러운 바람의 부는 결이 그가 손에 쥔 등불을 껐지요.

“떨고 두려움에 사로잡힌 카드루스가 다급히 문을 닫고 자기 손님에게 돌아왔으며, 한편 라 카르콩트가 화로에서 깜박이는 그 타다 남은 재로 한 자루의 양초를 켰습니다.

“‘피곤하실 거예요,’ 그녀가 보석상에게 말하였습니다. ‘침대에 흰 시트 한 쌍을 펴 두었어요. 준비되시면 올라가셔서 잘 주무세요.’

“조안네스는 폭풍이 그 사납기에서 가라앉을 듯한지를 보려 한동안 머물렀으나, 한 차례의 짧은 시간이 그에게 비와 천둥의 격렬함이 줄기는커녕 매 순간 늘어나고 있다는 것을 굳혀 주기에 충분하였지요. 그러므로 그는 어쩔 수 없는 것에 자기를 내맡기고, 자기 호스트에게 좋은 밤을 빌고, 계단을 올라갔습니다. 그가 제 머리 위로 지나갔고, 저는 마룻바닥이 그의 발걸음 아래에서 삐걱이는 것을 들었지요. 라 카르콩트의 빠르고 다급한 시선이 그가 올라갈 때 그를 따랐고, 한편 카드루스는, 오히려, 자기 등을 돌리고는, 그를 흘긋 보는 것조차 더없이 마음 졸이며 피하는 듯하였지요.

“이 모든 사정이 그때에는 그 뒤에 그러했던 것만큼 아프게 저를 치지는 않았습니다. 사실, 일어난 모든 것이 (그럴 법하지 않은 한 차례의 분위기가 분명 있었던 다이아몬드의 이야기는 빼고), 자연스러워 보였고, 어떤 두려움이나 불신을 일으키지 않았지요. 그러나, 피로로 지친 저로서는, 폭풍이 가라앉자마자 곧장 나아가려는 굳은 작정으로, 저는 몇 시간의 잠을 얻기로 작정하였습니다. 머리 위에서 저는 보석상의 모든 움직임을 또렷이 알아낼 수 있었지요. 그가, 한 차례의 편안한 밤을 보내려 자기 힘에 닿는 가장 좋은 마련을 한 뒤에, 자기 침대에 자기를 던졌고, 저는 그것이 그의 무게 아래에서 삐걱이고 신음하는 것을 들을 수 있었습니다.

“알아채기 어렵게 제 눈꺼풀이 무거워졌고, 깊은 잠이 저에게 살금살금 다가왔으며, 어떤 잘못된 일에 대한 어떤 의심도 없이, 저는 그것을 떨쳐 내려 하지 않았지요. 저는 한 번 더 부엌을 들여다보았고 카드루스가, 시골에서 의자 대신에 자주 쓰이는 낮은 나무 의자 가운데 하나에 앉아 있는 것을 보았습니다. 그의 등이 저에게로 돌려져 있어서, 저는 그의 얼굴 표정을 볼 수 없었지요, 그가 다르게 두어졌다고 하더라도 그렇게 할 수도 없었을 것입니다, 그의 머리가 자기 두 손 사이에 묻혀 있었으니까요. 라 카르콩트가 한동안 그를 바라보기를 이어 가더니, 자기 어깨를 으쓱하고는, 그의 바로 맞은편에 자리를 잡았지요.

“이 순간 사그라드는 잉걸불이 가까이 놓인 한 조각 나무의 타오름에서 한 차례의 새 불꽃을 던졌고, 한 차례의 밝은 빛이 방을 지나 번뜩였습니다. 라 카르콩트가 여전히 자기 눈을 자기 남편에게 박은 채로 두었으나, 그가 자기 자세를 바꾸려는 어떤 신호도 보이지 않았으므로, 그녀가 자기의 굳고 뼈만 남은 손을 뻗어, 그를 이마에서 두드렸지요.

“카드루스가 떨었습니다. 그 부인의 입술이 마치 그녀가 말하고 있는 듯이 움직이는 듯하였습니다. 그러나 그녀가 그저 한 차례의 낮은 가락으로 말한 까닭에, 또는 제 감각이 잠으로 무뎌져 있던 까닭에, 저는 그녀가 내뱉는 한마디도 알아채지 못하였지요. 어지러운 모습과 소리가 제 앞에 떠도는 듯하였고, 차츰 저는 한 차례의 깊고 무거운 잠에 빠져들었습니다. 제가 이 의식 없는 상태에 얼마나 오래 있었는지는 모르겠으나, 한 차례의 권총의 발사 소리에 갑자기 깨었으니, 한 차례의 두려운 외침이 따랐지요. 약하고 비틀거리는 발걸음이 제 위의 방을 가로질러 울렸고, 다음 순간에 한 차례의 둔하고 무거운 무게가 계단에서 힘없이 쓰러지는 듯하였습니다. 저는 아직 의식을 온전히 되찾지 못하였는데, 다시 신음을 들었으니, 마치 죽음의 다툼에 들어선 사람들에게서인 듯, 반쯤 짓눌린 외침과 섞여 있었지요. 다른 것들보다 더 길게 이어진 한 차례의 외침이 신음의 한 차례의 줄로 끝나며 마침내 저를 그 졸린 무기력에서 깨워 주었습니다. 다급히 한 팔로 자기를 일으키며, 저는 둘레를 보았으나, 모든 것이 어두웠지요. 그리고 저에게는 비가 위쪽 방의 바닥을 뚫고 들어왔던 것 같았으니, 어떤 종류의 축축함이 한 방울 한 방울 제 이마에 떨어지는 듯하였고, 제가 손을 이마에 가로질러 가져갔을 때, 저는 그것이 젖고 끈적이는 것을 느꼈습니다.

“저를 깨운 그 두려운 소리에 더없이 완벽한 침묵이 잇따랐습니다. 위쪽 방에서 거니는 한 사람의 발걸음 말고는 깨지지 않은 침묵이었지요. 계단이 삐걱였고, 그가 아래의 방으로 내려와, 불에 다가가 한 자루의 양초를 켰지요.

“그 사람은 카드루스였습니다. 그는 창백하였고, 그의 셔츠는 온통 피투성이였지요. 그 빛을 얻은 뒤에, 그가 다시 위층으로 서둘러 갔고, 한 번 더 저는 그의 빠르고 불안한 발걸음을 들었습니다.

“한 순간 뒤에 그가 다시 내려왔으니, 손에 그 작은 새가죽 갑을 들고서였고, 그가 그것을 열어, 다이아몬드가 그 안에 있다는 것을 자기에게 굳히고는, 어느 호주머니에 그것을 두어야 할지 망설이는 듯하였으며, 그러더니 어느 호주머니의 안전함에도 만족하지 못한 듯이, 그가 그것을 자기 빨간 손수건에 두고, 그것을 신중히 자기 머리에 둘렀지요.

“이 뒤에 그가 자기 찬장에서 자기가 거기 두었던 지폐와 황금을 꺼내, 하나는 자기 바지의 호주머니에, 다른 하나는 자기 조끼의 호주머니에 넣고, 다급히 한 차례의 작은 모시 묶음을 묶고는, 문 쪽으로 달려가, 밤의 어둠 속으로 사라졌습니다.

“그러더니 모든 것이 저에게 또렷하고 분명해졌고, 저는 일어난 일에 대해, 마치 제 자신이 그 죄 있는 행위를 행한 것처럼 자기를 책망하였지요. 저는 여전히 흐릿한 신음을 듣는다고 그렸고, 그 안된 보석상이 아주 죽은 것은 아닐지도 모른다고 그리며, 저는 그를 도우러 가기로 작정하였으니, 제가 저지른 죄가 아니라, 제가 막으려 애쓰지 않은 그것을 약간의 정도로나마 갚는 식이었지요. 이 목적을 위해 저는 가진 모든 힘을 들여 제가 누워 있던 그 비좁은 자리에서 옆방으로 들어가는 입구를 만들었지요. 저를 그것에서만 갈라 두던 그 못 박힘이 약한 판자가 제 노력에 굴복하였고, 저는 자기가 그 집에 있는 것을 보았습니다. 다급히 그 켜진 양초를 들고, 저는 계단으로 서둘렀지요. 한가운데쯤에 한 구의 시신이 계단을 가로질러 누워 있었습니다. 그것은 라 카르콩트의 것이었지요. 제가 들었던 그 권총이 의심할 바 없이 그녀에게 발사된 것이었습니다. 그 사격이 그녀의 목을 끔찍하게 찢어, 두 차례의 벌어진 상처를 남겼고, 그것에서, 입에서와 같이 피가 홍수로 쏟아지고 있었지요. 그녀는 돌처럼 죽어 있었습니다. 저는 그녀를 큰 걸음으로 지나, 잠자던 방으로 올라갔으니, 그것은 가장 거친 어지러움의 한 차례의 모습을 보였지요. 가구가 거기에서 일어난 죽음의 다툼에서 넘어져 있었고, 안된 보석상이 의심할 바 없이 매달렸을 그 시트는 방을 가로질러 끌려가 있었습니다. 살해된 사내가 바닥에 누워 있었고, 그의 머리가 벽에 기대어 있었으며, 그의 둘레로는 한 웅덩이의 피가 그의 가슴의 세 차례의 큰 상처에서 쏟아져 나왔지요. 네 번째의 갈라짐이 있었는데, 거기에 한 자루의 긴 식탁용 칼이 자루까지 박혀 있었습니다.

“저는 어떤 물건에 걸려 비틀거렸지요. 저는 살피러 몸을 굽혔습니다. 그것은 두 번째 권총이었으니, 화약이 젖어 있었던 까닭에, 발사되지 않은 것이었지요. 저는 보석상에게 다가갔는데, 그가 아주 죽지는 않은 채였고, 제 발걸음의 소리와 마룻바닥의 삐걱거림에, 그가 자기 눈을 떴고, 그것을 한 차례의 마음 졸이고 묻는 시선으로 저에게 박았으며, 마치 말하려 애쓰는 듯이 자기 입술을 움직였고, 그러더니 그 애씀에 압도되어, 뒤로 쓰러져 숨을 다하였지요.

“이 끔찍한 광경이 거의 저에게서 감각을 빼앗아 갔고, 더는 그 집에서 누구에게라도 도움이 될 수 없다는 것을 알게 되어, 저의 단 하나의 바람은 달아나는 것이었습니다. 저는 자기 머리카락을 움켜쥐고 두려움의 한 차례의 신음을 내뱉으면서 계단으로 달려갔지요.

“아래의 방에 닿자, 저는 대여섯 명의 세관 관리와, 두세 명의 헌병을, 모두 무겁게 무장한 채로 발견하였습니다. 그들이 자기를 저에게 던졌습니다. 저는 어떤 저항도 하지 않았지요. 저는 더는 제 감각의 주인이 아니었습니다. 제가 말하려 애썼을 때, 단지 몇 차례의 또렷하지 않은 소리만이 제 입술에서 빠져나왔지요.

“그 모든 무리가 제 핏자국이 묻은 옷을 가리키는 그 뜻 있는 식을 알아챘을 때, 저는 무의식적으로 자기를 살펴보았고, 그러더니 저는 제가 계단 아래에 누워 있을 때 저를 그토록 적신 그 두껍고 따뜻한 방울이 라 카르콩트의 피였음에 틀림없다는 것을 알아냈지요. 저는 자기를 숨겨 두었던 그 자리를 가리켰습니다.

“‘그가 무슨 뜻이오?’ 한 명의 헌병이 물었습니다.

“관리들 가운데 한 명이 제가 가리킨 그 자리로 갔지요.

“‘그가 뜻하는 것은,’ 그 사내가 자기 돌아옴에 답하였습니다, ‘그가 그렇게 들어왔다는 것이오.’ 그리고 그가 제가 뚫고 들어올 때 만든 그 구멍을 보여 주었지요.

“그러더니 저는 그들이 저를 그 살인자로 받아들이는 것을 알았습니다. 저는 저를 잡고 있던 자들의 손에서 자기를 풀어낼 만큼의 힘과 기운을 되찾았고, 한편 더듬더듬 말하기를,

“‘제가 한 일이 아닙니다! 사실, 사실 제가 한 일이 아닙니다!’

“두 명의 헌병이 자기 카르빈의 총구를 제 가슴에 댔습니다.

“‘한 걸음만 움직이면,’ 그들이 말하였습니다, ‘너는 죽은 사람이다.’

“‘어찌하여 당신들은 저를 죽음으로 위협합니까,’ 제가 외쳤습니다, ‘제가 이미 무죄임을 단언하였는데도?’

“‘쉿, 쉿,’ 그 사내들이 외쳤습니다, ‘너의 무죄 이야기는 님의 판사에게 들려주려 두어라. 그동안, 우리와 함께 가자. 그리고 우리가 너에게 줄 수 있는 가장 좋은 충고는 그렇게 하라는 것이다, 거스름 없이.’

“아아, 거스름은 제 생각에서 멀었지요. 저는 놀라움과 두려움에 온통 압도되어 있었고, 한마디도 없이 저는 자기가 수갑이 채워지고 한 마리 말의 꼬리에 묶이도록 두었으며, 그렇게 그들이 저를 님으로 데려갔습니다.

“저는 한 명의 세관 관리에게 추적되어 있었으니, 그가 그 술집 가까이에서 저를 놓친 것이었습니다. 제가 거기에서 밤을 보내려 한다고 굳게 믿어, 그가 자기 동료들을 부르려 돌아왔고, 그들이 마침 권총의 발사 소리를 듣고, 저를 제 죄에 대한 그러한 사정의 증거 한가운데에서 잡을 시간에 닿은 것이었으며, 그 증거가 제 무죄를 입증할 모든 바람을 온통 헛되게 만들었지요. 단 하나의 기회가 저에게 남아 있었으니, 그것은 제가 끌려가 있던 그 판사에게, 그 아침에 퐁 뒤 가르의 여관에 머물렀던 부조니 신부에 대한 모든 살핌을 행하시도록 빌어 보는 것이었습니다.

“만일 카드루스가 다이아몬드와 관련된 그 이야기를 지어낸 것이고, 부조니 신부 같은 사람이 있지 않은 것이었다면, 그러면, 사실, 저는 구원 너머로 잃어버려진 것이었지요, 또는, 적어도, 제 목숨은 카드루스 자신이 잡혀 모든 진실을 자백한다는 약한 기회에 매달려 있었습니다.

“두 달이 제 편의 바람 없는 기다림 속에 흘러갔지요. 한편 저는 그 판사에게 이 정직함을 두어야겠습니다, 그가 만일 그러하실 만큼 좋다면 저를 풀어낼 수 있다고 제가 단언한 그 사람에 대한 정보를 얻으려 모든 수단을 썼다는 것을요. 카드루스는 여전히 모든 추적을 피해 갔고, 저는 어쩔 수 없어 보이는 제 운명에 자기를 내맡긴 채였지요. 제 재판은 곧 다가오는 순회 재판에서 열릴 것이었습니다. 그때, 9월 8일에, 곧 제 목숨을 위태롭게 한 그 일에서 정확히 석 달 닷새 뒤에, 제가 결코 보리라 감히 믿어 본 적 없던 부조니 신부가 감옥의 문에 자기를 보이며, 죄수 가운데 한 명이 자기와 이야기를 나누고 싶어 한다는 것을 알았다고 말씀하셨지요. 그분께서 보태시기를, 마르세유에서 제 갇힘의 자세한 사정을 아시고는, 제 바람에 따르려 서두르신 것이라 하셨습니다.

“각하께서는 손쉽게 그리실 수 있을 것입니다, 제가 얼마나 다급함으로 그분을 환영하였는지를, 그리고 제가 본 것과 들은 것 모두를 얼마나 자세히 늘어놓았는지를. 저는 다이아몬드의 이야기에 들어설 때 약간의 신경질을 느꼈습니다, 그러나, 표현할 수 없는 제 놀라움에, 그분께서 모든 자세한 점에서 그것을 굳혀 주셨고, 또한 같은 놀라움에, 그분께서 제가 말한 모든 것에 온전한 믿음을 두시는 듯하였습니다.

“그리고 그러더니, 그분의 부드러운 자비에 사로잡혀, 그분께서 제 자신의 나라의 모든 풍습에 익숙하시다는 것을 보고, 또한 제가 정말로 죄 있는 단 하나의 죄에 대한 사면이 그토록 자비롭고 친절한 입술에서 두 배의 힘으로 올 수 있으리라는 것을 살펴, 저는 그분께 제 고해를 받아 주시기를 빌었고, 그것의 봉인 아래에서 오퇴유의 일을 그 모든 자세함에서 늘어놓았으며, 또한 제 삶의 다른 모든 거래에 대해서도 그러하였지요. 제가 제 가장 좋은 느낌의 충동으로 한 그 일이, 마치 그것이 한 차례의 셈의 결과였던 것처럼, 같은 효과를 일으켰습니다. 오퇴유에서의 살해에 대한 제 자발적인 자백이 그분께 제가 제가 씌워진 그 죄를 저지르지 않았다는 것을 입증하였지요. 그분께서 저를 떠나실 때, 그분께서 제게 좋은 용기를 가지라고 빌어 주셨고, 제 무죄를 제 판사들에게 굳혀 드리기 위해 자기 힘에 닿는 모든 일을 하시리라 의지하라 하셨습니다.

“저는 그 훌륭한 신부께서 저를 위해 매여 계신다는 빠른 증거를 받았으니, 제 갇힘의 엄혹함이 받아들여질 만한 많은 사소한 너그러움으로 가벼워졌고, 제 재판이 지금 열리고 있는 것에 잇따른 그 순회 재판으로 미루어졌다는 것을 들었지요.

“그 사이에 신의 섭리가 카드루스의 잡힘을 일으키시는 것을 좋아하셨으니, 그가 어떤 먼 나라에서 발견되어, 프랑스로 다시 데려와졌고, 그곳에서 그가 한 차례의 온전한 자백을 하였으며, 자기 부인이 그 살인을 권하고 마련하였다는 사실을 자기 자신의 죄를 위한 어떤 변명으로도 만들기를 마다하였지요. 그 비참한 사내는 평생의 갤리선으로 처벌을 받았고, 저는 곧장 자유에 두어졌습니다.”

“그리고 그때였군, 짐작하기로,” 몬테크리스토가 말하였다, “자네가 부조니 신부에게서 온 한 통의 편지를 가지고 나에게 왔던 것이?”

“그러하였습니다, 각하. 그 자비로운 신부께서 저에 관한 모든 것에 분명한 관심을 두셨지요.

“‘자네의 한 명의 밀수꾼으로서의 살림 방식이,’ 그분께서 어느 날 제게 말씀하셨습니다, ‘자네의 망함이 될 것이네. 만일 자네가 나가게 되면, 그것을 다시 잡지 말게.’

“‘그러나 어찌,’ 제가 물었습니다, ‘제가 자기와 제 안된 누이를 부양하겠습니까?’

“‘내가 고해 신부인 한 분이,’ 그분께서 답하셨습니다, ‘나에 대해 높은 존중을 두시는 분이, 얼마 전에 저에게 그분께 한 명의 믿을 만한 하인을 마련해 달라고 청하셨네. 자네는 그러한 한 차례의 자리를 좋아하겠는가? 만일 그렇다면, 내가 자네에게 그분께 드릴 한 통의 소개장을 줄 것이네.’

“‘오, 신부님,’ 제가 외쳤습니다, ‘너무도 좋으십니다.’

“‘그러나 자네는 엄숙히 맹세해야 하네, 내가 결코 내 추천을 후회할 까닭을 가지지 않게 하리라는 것을.’

“저는 손을 뻗었고, 그분께서 받아쓰게 하시는 어떤 약속이라도 자기를 걸어 두려 하였으나, 그분께서 저를 멈추셨습니다.

“‘자네가 어떤 맹세로 자기를 묶을 필요는 없네,’ 그분께서 말씀하셨지요. ‘나는 코르시카인의 본성을 너무도 잘 알고 흠모해서 자네를 두려워하지 않네. 여기, 이것을 받게,’ 그분께서, 제가 각하께 가져온 그 몇 줄을 빠르게 적으신 뒤에 이어 가셨고, 그것을 받으시고 각하께서 저를 각하의 봉사에 받아 주는 영광을 베푸셨지요. 그리고 자랑스럽게 여쭈오니 각하께서 그렇게 하신 것을 후회하실 까닭을 한 번이라도 가지셨습니까?”

“없네,” 백작이 답하였다. “기쁘게 말하건대 자네는 나를 충실히 모셨네, 베르투치오. 그러나 자네는 나에게 더 큰 믿음을 보여 줄 수 있었지.”

“저요, 각하?”

“그래, 자네 말일세. 어찌 된 일인가, 누이와 양자 둘 다 가졌으면서, 자네가 그들 가운데 어느 쪽에 대해서도 내게 말한 적이 없었던 것이?”

“아아, 저는 여전히 제 삶의 가장 괴로운 시기를 늘어놓아야 합니다. 짐작하시듯이 제가 제 친애하는 누님을 보고 위로하기를 마음 졸이며 바랐던 것처럼, 저는 코르시카로 서두르는 데 시간을 잃지 않았으나, 제가 롤리아노에 닿았을 때 저는 한 채의 슬픔의 집을 발견하였으니, 이웃들이 오늘날까지도 기억하고 입에 올리는 그토록 끔찍한 한 차례의 광경의 결과였지요. 제 충고에 따라 행동한 제 안된 누님은, 베네데토의 까닭 없는 요구에 따르기를 마다해 왔습니다, 그가 그녀의 가지고 있음에 한 푼이라도 남아 있다고 믿는 한 끊임없이 그녀에게 돈을 두고 시달리던 그 베네데토의 요구에요. 어느 아침 그가 자기에게 자기가 바라는 것을 마련해 주지 않으면 가장 엄혹한 결과로 그녀를 위협하고는, 사라져 종일 떨어져 있었으며, 마치 그가 자기 자신의 아이라도 되는 듯이 그를 사랑한 친절한 마음의 아순타를 두어, 그의 행실을 두고 울며 그의 부재를 한탄하게 만들었지요. 저녁이 왔는데, 여전히, 한 명의 어머니의 모든 참을성 있는 마음 졸임으로, 그녀가 그의 돌아옴을 살피고 있었습니다.

“열한 시가 칠 때, 그가 한 차례의 거들먹거리는 태도로, 자기의 가장 방탕하고 무모한 두 명의 술친구를 거느리고 들어왔지요. 그녀가 그에게 자기 팔을 뻗었지만, 그들이 그녀를 잡았고, 그 셋 가운데 한 명, 그 저주받은 베네데토 말고 다른 누구도 아닌 자가 외쳤습니다.

“‘그녀에게 고문을 가하라, 그러면 그녀가 곧 우리에게 그녀의 돈이 어디 있는지를 말할 것이다.’

“안타깝게도 우리 이웃 바실리오가 바스티아에 있었으니, 자기 집에는 자기 부인 말고는 어떤 사람도 없었지요. 다른 어떤 사람의 피조물도 우리 거처 안에서 일어나는 어떤 것도 듣거나 볼 수 없었습니다. 둘이 안된 아순타를 잡았는데, 그녀는, 자기에게 어떤 해도 의도되지 않았다고 그릴 수 없어, 곧 자기 사형 집행자가 될 자들의 얼굴에 미소 지었지요. 세 번째가 문과 창을 막아 두러 갔다가, 그러더니 돌아왔고, 셋이 함께 이 채비의 모습에 일어난 두려움의 외침을 짓눌렀으며, 그러더니 그녀의 짐작된 보배가 어디에 숨겨져 있는지에 대한 한 차례의 자백을 그녀에게서 짜내려, 아순타를 발 먼저로 화로 쪽으로 끌고 갔지요. 그 다툼에서 그녀의 옷에 불이 붙었고, 그들은 같은 운명을 함께하는 것에서 자기를 살리려 자기 잡음을 풀어야 했습니다. 불꽃에 덮인 채로, 아순타가 거칠게 문으로 달려갔지만, 그것이 잠겨 있었지요. 그녀가 창으로 날아갔지만, 그것들도 잠겨 있었습니다. 그러더니 이웃들이 끔찍한 비명을 들었지요. 도움을 청하는 아순타였습니다. 그 외침이 신음으로 사그라들었고, 다음 날 아침, 바실리오의 부인이 감히 바깥으로 나설 용기를 모을 수 있게 되자마자, 그녀가 우리 거처의 문이 공공의 권한으로 열리도록 하였으며, 그때 아순타가, 비록 끔찍하게 타 있었지만, 여전히 숨 쉬고 있는 것이 발견되었습니다. 집의 모든 서랍과 벽장이 강제로 열려 있었고, 돈이 도둑맞아 있었지요. 베네데토는 다시는 롤리아노에 나타나지 않았고, 그날부터 저도 그에 관한 어떤 것을 보거나 듣지 못하였습니다.

“이러한 끔찍한 일들 뒤에 제가 각하께 시중을 들었던 것이고, 그분께 베네데토에 대해 말씀드리는 것은 어리석은 일이었을 것입니다, 그의 모든 자취가 온통 잃어버려진 듯하였으니까요. 또는 제 누님에 대해서도, 그녀가 죽었으니까요.”