“그러면 자네는 그 일을 어떤 빛에서 보았는가?” 몬테크리스토가 물었다.

“제가 저지른 그 죄에 대한 한 차례의 처벌로요,” 베르투치오가 답하였다. “오, 그 빌포르 가는 한 차례의 저주받은 종족입니다!”

“정말로 그러하다,” 백작이 우울한 한 차례의 어조로 중얼거렸다.

“그리고 이제,” 베르투치오가 다시 시작하였다, “각하께서, 어쩌면, 제가 처음으로 다시 찾는 이 자리, 곧 제 죄의 실제 광경인 이 정원이, 매우 즐거운 본성의 것이 아닌 한 차례의 곰곰함을 일으켰음에 틀림없으리라는 것과, 그 까닭을 아시고자 표현하시는 즐거움을 누리신 각하의 짚어 주심을 일으킨 그 음울함과 마음의 가라앉음을 일으켰음에 틀림없으리라는 것을 알아주실 수 있을 것입니다. 이 순간 한 차례의 떨림이 저에게 지나갑니다, 제가 어쩌면 지금 드 빌포르 씨가 누워 있는 바로 그 무덤 위에 서 있는 것은 아닐까 하는 곰곰함에서요, 그분의 손으로 자기 아이의 시신을 받으려 그 땅이 파였던 그 무덤이지요.”

“모든 것이 가능하지,” 몬테크리스토가, 자기가 앉아 있던 그 의자에서 일어서며 말하였다. “심지어,” 그가 들리지 않는 한 차례의 목소리로 보태었다, “심지어 그 검사가 죽지 않은 것까지도. 부조니 신부께서 자네를 나에게 보내신 것은 옳게 하신 일이지,” 그가 자기 평소의 어조로 이어 갔다, “그리고 자네가 자네 모든 이야기를 나에게 늘어놓은 것은 잘한 일이네, 앞으로 자네에 관한 어떤 잘못된 의견을 짓는 것을 막아 줄 것이니까. 자기 이름을 그토록 거칠게 거짓되게 한 그 베네데토에 대해서는, 자네는 그가 어디로 갔는지, 그가 어찌 되었는지를 찾아내려는 어떤 노력도 한 적이 없는가?”

“없습니다. 그가 어디로 자기를 두었는지 알기는커녕, 그를 만날 가능성을 한 마리의 사나운 짐승처럼 피해 다니지요. 신께 감사드리오니, 저는 결코 어떤 사람의 입에서 그의 이름이 입에 올려진 것을 들은 적이 없으며, 그가 죽었기를 바라고 믿습니다.”

“그렇게 생각하지 말게, 베르투치오,” 백작이 답하였다. “악한 자들은 그토록 손쉽게 해치워지지 않으니, 신께서 그들을 자기 갚음의 도구로 만들려 자기의 특별한 살핌의 보살핌 아래 두시는 듯하니까.”

“그렇기를요,” 베르투치오가 답하였다, “하늘에 제가 청하는 모든 것은 제가 결코 그를 다시 보지 않게 되는 것이지요. 그리고 이제, 각하,” 그가 자기 머리를 굽히며 보태었다, “각하께서는 모든 것을 아십니다, 각하께서는 땅 위의 저의 판관이십니다, 전능자께서 하늘에서 그러하시듯이요. 저에게 어떤 위로의 말씀도 없으십니까?”

“이보게, 나는 그저 부조니 신부께서 자네에게 하신 그 말씀을 거듭할 수 있을 뿐일세. 빌포르는 자네에게, 그리고, 어쩌면, 다른 이들에게 한 일에 대한 처벌을 받을 만하였네. 베네데토는, 만일 여전히 살아 있다면, 어떤 식이로든 신의 갚음의 도구가 될 것이고, 그러더니 자기 차례에 마땅히 처벌을 받게 될 것이네. 자네 자신에 관해서는, 나는 자네가 정말로 죄가 있는 단 한 가지 점만을 보네. 자기에게 물어 보게, 어찌하여, 그 갓난아이를 그 살아 있는 무덤에서 살린 뒤에, 자네가 그것을 그 어머니에게로 되돌리지 않았는지. 거기에 그 죄가 있었네, 베르투치오, 그것이 자네가 정말로 죄 있게 된 그 자리였네.”

“사실입니다, 각하, 그것이 그 죄였지요, 그 진정한 죄였습니다, 그것에서 저는 한 명의 비겁자처럼 행동하였으니까요. 제 첫 의무는, 제가 그 갓난아이를 살림에 성공한 직후에, 그것을 그 어머니에게로 되돌리는 것이었지요. 그러나, 그렇게 하기 위해서, 저는 가까이 신중한 살핌을 해야 했고, 그것이, 모든 가능성으로 보아, 제 자신의 잡힘으로 이끌었을 것이지요. 그래서 저는 목숨에 매달렸습니다, 한쪽으로는 제 누님의 까닭에서, 한쪽으로는 우리의 갚음의 행함에서 손대지 않은 채로 의기양양하게 빠져나오려는 우리 마음에 타고난 그 자긍심의 느낌에서요. 어쩌면, 또한, 살림에 대한 자연스럽고 본능적인 사랑이, 저로 하여금 제 자신을 위태롭게 하기를 피하고 싶게 만들었지요. 그리고 그러더니, 다시, 저는 안된 제 형만큼 용감하고 굳은 자가 아닙니다.”

베르투치오가 이 말을 내뱉으면서 자기 얼굴을 자기 손에 묻었고, 한편 몬테크리스토가 그에게 헤아릴 수 없는 뜻의 한 차례의 시선을 박았다. 시간과 자리가 더욱더 엄숙하게 만든 한 차례의 짧은 침묵 뒤에, 백작이 그의 평소의 식과 온통 다른 우울함의 한 어조로 말하였다.

“이 이야기에 어울리는 한 차례의 끝맺음을 두기 위해 (이 주제에 대해 우리가 결코 다시 가지지 않을 마지막의 것이지), 부조니 신부의 입술에서 들은 어떤 말을 거듭하지. 모든 악에는 두 차례의 약이 있네, 곧 시간과 침묵일세. 그리고 이제 나를 떠나게, 무슈 베르투치오, 여기 정원에서 혼자 거닐 것이네. 여기에서 일어난 그 비극의 한 차례의 으뜸 인물로서, 자네에게 그러한 아픈 감정을 일으키는 그 같은 사정이, 저에게는, 오히려, 한 차례의 만족 같은 것의 한 차례의 원천이고, 단지 제 평가에서 이 거처의 값어치를 더해 줄 뿐이네. 나무들의 으뜸 아름다움은 자기 그늘 짙은 가지들의 깊은 그늘에 있고, 한편 상상은 그 그늘 아래로 휙 지나가는 한 차례의 움직이는 무리의 모양과 모습을 그리지. 여기 나는 상상에 가장 충분한 자리를 마련해 주는 그러한 식으로 마련된 한 채의 정원을 가졌고, 짙게 자란 나무들로 갖추어져 있으니, 그 잎의 가림 아래에서 나 같은 한 명의 환상가는 마음대로 환영을 불러낼 수 있지. 이는, 한 채의 곧은 벽으로 둘려 있는 한 차례의 빈 둘러쌈만을 발견하기를 기대했던 나에게는, 다짐하건대, 더없이 즐거운 한 차례의 놀라움이네. 나는 유령을 두려워하지 않으며, 나는 결코 죽은 자들이 육천 년 동안 끼친 해가 산 자들이 단 하루에 일으키는 것만큼 많다고 들은 적이 없네. 안으로 물러나게, 베르투치오, 자네 마음을 가라앉히게. 만일 자네 죽는 순간에 자네 고해 신부가 자네가 부조니 신부에게서 보았던 것보다 자네에게 덜 너그럽다면, 만일 내가 여전히 땅 위에 있다면, 나를 부르게, 그러면 내가 자네 귀에 자네 떠나는 영혼이 영원이라 부르는 그 바다를 가로지르러 나아가기 전에 그것을 어김없이 가라앉히고 달랠 말로 어루만질 것이네.”

베르투치오가 정중히 절을 하고, 무겁게 한숨 쉬며 돌아섰다. 혼자 남은 몬테크리스토가 서너 걸음 앞으로 떼고는 중얼거렸다.

“여기, 이 플라타너스 아래가, 그 갓난아이의 무덤이 파였던 곳임에 틀림없다. 저기 정원으로 열리는 그 작은 문이 있다. 이 모서리에 잠자던 방으로 통하는 그 사사로운 계단이 있다. 이런 자세한 것들에 대해 메모를 둘 필요가 없을 것이다, 거기, 내 눈 앞에, 내 발 아래에, 내 둘레 모두에, 내가 진실의 모든 살아 있는 사실로 그려진 그 그림을 가지고 있으니까.”

두 번째로 정원을 둘러본 뒤에, 백작이 자기 마차에 다시 들어갔고, 한편 자기 주인의 이목구비의 생각에 잠긴 표정을 알아본 베르투치오는 한마디 말 없이 마부의 곁에 자기 자리를 잡았다. 마차가 파리 쪽으로 빠르게 나아갔다.

그 같은 저녁, 샹젤리제의 자기 거처에 닿자, 몬테크리스토 백작이 모든 구석이나 모서리를 오랜 동안 사귄 한 사람의 태도로 그 모든 건물을 둘러보았다. 또한, 비록 그 무리의 앞을 섰지만, 그가 한 차례라도 한 문을 다른 문으로 잘못 알지 않았고, 자기가 들르고자 하는 어떤 자리나 한 묶음의 방으로 자기를 데려갈 어떤 특별한 복도나 계단을 고를 때 가장 작은 잘못도 저지르지 않았다. 알리가 이 밤의 살핌 동안 그의 으뜸 시중이었다. 베르투치오에게 자기가 그 집에서 하고자 하는 좋게 함과 바꿈에 관해 갖가지 명을 준 뒤에, 백작이 자기 시계를 꺼내며, 주의 깊은 누비아인에게 말하였다.

“열한 시 반이로구나. 하이데가 곧 여기에 닿을 것이다. 프랑스인 시중들이 그녀의 옴을 기다리도록 불려졌느냐?”

알리가 자기 손을 그 어여쁜 그리스 여인을 위해 마련된 그 방 쪽으로 뻗었으니, 그곳은 한 차례의 양탄자로 가린 입구로 너무도 어김없이 가려져 있어, 그 있음을 짐작하기란 가장 호기심 많은 자에게도 어려운 일이었을 것이다. 알리가, 그 방을 가리킨 뒤에, 자기 오른손의 세 손가락을 들어 보였고, 그러더니 그것을 자기 머리 아래에 두고, 자기 눈을 감으며, 잠을 흉내 내었다.

“알겠다,” 알리의 무언극에 잘 익숙해 있는 몬테크리스토가 말하였다. “세 명의 여성 시중이 자기들의 새 안주인을 그녀의 잠자는 방에서 기다리고 있다는 뜻이로구나.”

알리가 상당한 활기로 한 차례의 긍정의 신호를 하였다.

“부인은 오늘 밤 지칠 것이고,” 몬테크리스토가 이어 갔다, “의심할 바 없이 쉬기를 바랄 것이다. 프랑스인 시중들에게 물음으로 그녀를 지치게 하지 말고, 단지 정중한 의무를 다하고 물러나도록 바라라. 너는 또한 그리스인 하인들이 이 나라의 하인들과 어떤 통함도 가지지 않도록 살피거라.”

그가 절을 하였다. 바로 그 순간 문지기를 부르는 목소리가 들렸다. 문이 열렸고, 한 대의 마차가 길을 따라 굴러와, 계단에 멈추었다. 백작이 다급히 내려가, 이미 열린 마차의 문에 자기를 보였고, 한 명의 젊은 여인에게 자기 손을 내밀었으니, 그녀는 황금으로 무겁게 수놓인 한 벌의 초록 비단 망토에 온통 싸여 있었다. 그녀가 자기 쪽으로 뻗은 그 손을 자기 입술로 들어 올려, 사랑과 존경의 한 차례의 섞임으로 그것에 입맞춤하였다. 호메로스가 자기 신들로 하여금 이야기를 나누게 만든 그 울리는 언어로 그들 사이에 몇 마디가 오갔다. 그 젊은 여인이 깊은 다정함의 한 차례의 표정으로 말하였고, 한편 백작은 부드러운 진중함의 한 차례의 태도로 답하였다.

알리가 손에 한 자루의 장미빛 횃불을 들고 앞을 서서, 그 젊은 부인, 곧 이탈리아에서 몬테크리스토의 동행이었던 그 사랑스러운 그리스 여인 말고 다른 누구도 아닌 그녀가 그녀의 방으로 안내되었고, 한편 백작은 자기 자신을 위해 마련된 별채로 물러갔다. 또 한 시간 안에 그 집의 모든 빛이 꺼졌고, 그 모든 거주자가 잠자고 있다고 그릴 수 있었을 것이다.