남작이, 백작을 따르게 한 채로, 한 차례의 긴 줄의 방을 가로질렀으니, 그곳에서는 무거운 화려함과 보여 주는 부의 화려함이 두드러진 됨됨이였다. 마침내 그가 당글라르 부인의 거실에 닿았다. 한 칸의 작은 팔각형 모양의 방, 분홍빛 새틴이 걸려 있고, 흰 인도 모슬린이 덮인 방이었다. 의자는 옛 솜씨와 재료의 것이었다. 문 위에는 부셰의 양식과 식을 따른 양치기와 양치기 처녀의 그려진 스케치가 있었고, 옆에는 크레용으로 그려진 어여쁜 메달이, 이 매혹적인 방의 차림에 잘 어울렸으니, 큰 저택을 통틀어 어떤 빼어난 취향이 두드러진 단 하나의 방이었다. 사실은, 그것이 당글라르 씨와 그의 건축가가 마련하고 따른 그 계획에서 온통 빠뜨려져 있었다는 것인데, 그 건축가는 단지 자기가 그 시대의 가장 유행에 맞고 명성 있는 꾸미는 자라는 까닭만으로 좋게 함의 그 큰 일에서 남작을 도우려 골라진 자였다. 그러므로 그 거실의 꾸밈은 온통 당글라르 부인과 뤼시앵 드브레에게 맡겨져 있었다. 당글라르 씨는, 그러나, 집정 정부의 시기 동안 알려진 대로의 옛것에 대한 한 차례의 큰 흠모를 가지고 있으면서도, 자기 부인이 가장 좋아하는 그 앉는 방의 단순한 우아함에 더없는 으뜸의 멸시를 두고 있었다. 그곳에는, 덧붙여, 그가 결코 끼어들도록 허락되지 않았으며, 정말로, 그가 자기 자신보다 더 즐거운 어떤 손님을 안내해 들임으로써 자기 자신의 나타남을 너그러이 봐주게 만들 때만 빼고는 그러하였다. 그리고 그때조차도 그는 다른 한 명을 소개하는 자라기보다는 자기 자신이 소개되는 한 사람의 태도와 식을 가졌다. 그가 받는 환대는 자기를 함께해 온 그 사람이 마침 남작 부인의 마음에 들거나 들지 않는 정도에 따라, 따스하거나 차가웠다.

당글라르 부인은 (비록 젊음의 첫 꽃을 지난 채였지만, 여전히 두드러지게 잘생긴 분이었다) 이제 한 대의 피아노에 앉아 있었으니, 더없이 정성스러운 한 차례의 가구와 박힘 일감의 조각이었다. 한편 뤼시앵 드브레는, 한 차례의 작은 일감 탁자 앞에 서서, 한 권의 화첩의 잎을 넘기고 있었다.

뤼시앵은, 백작의 닿음에 앞서, 그분에 관한 많은 자세한 것을 당글라르 부인에게 늘어놓을 시간을 가졌다. 기억하실 텐데, 몬테크리스토는 알베르 드 모르세르가 차린 그 아침 식사에 모인 그 모든 무리의 마음에 한 차례의 생생한 인상을 두었다. 그리고 비록 드브레가 그러한 느낌에 자기를 내주는 데 익숙하지는 않았지만, 그는 백작의 인상적인 시선과 식이 자기 마음에 일으킨 그 강한 영향을 결코 떨쳐 낼 수 없었다. 그 결과 뤼시앵이 남작 부인에게 들려준 그 묘사는 자기 자신의 뜨거운 상상의 짙게 색칠된 빛깔을 띠고 있었다. 모르세르가 늘어놓은 백작에 대한 놀라운 이야기로 이미 들떠 있던 당글라르 부인이, 드브레가 자세히 들려준 모든 더해진 사정을 다급히 듣고, 온전히 믿은 것은 놀랄 일이 아니다. 피아노에서, 그리고 화첩 위에서의 이 차림은 단지 조심을 위해 받아들여진 한 차례의 작은 술수일 뿐이었다. 당글라르 씨에게는 더없이 우아한 환영과 흔하지 않은 미소가 베풀어졌다. 백작은, 자기의 신사다운 절에 답으로, 우아하나 격식 있는 한 차례의 정중함을 받았으며, 한편 뤼시앵은 백작과 일종의 거리 있는 알아봄을 주고받았고, 당글라르와는 한 차례의 자유롭고 손쉬운 끄덕임을 주고받았다.

“남작 부인,” 당글라르가 말하였다, “당신께 몬테크리스토 백작을 소개해 드리도록 허락해 주시오, 로마의 제 거래처에서 더없이 따뜻하게 추천된 분이지요. 파리의 모든 부인들로 하여금 그분의 주목을 구하게 만들기 위해서는 단 한 가지 사실만을 말하면 되오, 그것은, 그분께서 한 해 동안 파리에 자기의 거처를 두시러 오셨고, 그 짧은 시기 동안 그분께서 육백만의 돈을 쓰실 작정이라는 것이오. 그 뜻은 끝없는 무도회와 저녁 식사와 잔디 모임이오, 그 모든 것에서 백작께서 우리를 떠올려 주시리라 믿소, 우리도 우리의 보잘것없는 차림에서 그분을 떠올릴 것이라고 그분께서 의지하실 수 있는 만큼이오.”

이 말의 거친 아첨과 거칢에도 불구하고, 당글라르 부인은 열두 달 안에 육백만을 쓸 만한, 그리고 자기의 왕족 같은 호화로움의 광경으로 파리를 고른 한 사람을 상당한 흥미로 바라보지 않을 수 없었다.

“그리고 언제 여기에 닿으셨습니까?” 그녀가 물었다.

“어제 아침입니다, 부인.”

“늘 그렇듯이, 짐작하기로, 지구의 더없는 끝에서 오신 것이지요? 너그러이 봐주세요, 적어도, 그것이 당신의 풍습이라고 들었습니다.”

“아닙니다, 부인. 이번에 저는 단지 카디스에서 왔지요.”

“당신께서는 첫 방문에 더없이 안 좋은 한 차례의 순간을 고르셨군요. 파리는 여름에는 한 차례의 끔찍한 곳입니다. 무도회와 모임과 축연이 끝났지요. 이탈리아 가극은 런던에 있고, 프랑스 가극은 파리만 빼고 모든 곳에 있습니다. 테아트르 프랑세로 말하자면, 물론, 아시다시피, 그것은 어디에도 없지요. 우리에게 남아 있는 단 하나의 즐길 거리는 샹 드 마르스와 사토리에서의 시큰둥한 경주이지요. 백작님께서는 이 경주들 가운데 어느 쪽에라도 어떤 말이라도 들이실 작정이십니까?”

“저는 파리에서 사람들이 하는 무엇이라도 하겠습니다, 부인, 만일 즐길 거리에 두루 펴진 생각으로 저를 이끌어 줄 누군가를 만나는 좋은 운을 가진다면요.”

“말을 좋아하시나요, 백작님?”

“저는 제 삶의 상당한 부분을 동방에서 보냈지요, 부인. 그리고 부인께서도 의심할 바 없이 동방인들이 단 두 가지만을 값지게 여긴다는 것을 알고 계실 것입니다, 곧 자기 말의 좋은 혈통과 자기 여인의 아름다움이지요.”

“아니지요, 백작님,” 남작 부인이 말하였다, “부인들을 먼저 두는 것이 다소 더 점잖았을 것입니다.”

“보십시오, 부인, 제가 여기에서 제 모든 말과 행동에서 저를 이끌어 줄 한 명의 스승이 필요하다고 말하였을 때 얼마나 옳았는지를요.”

이 순간 당글라르 부인의 가장 좋아하는 시중이 거실에 들어왔고, 자기 마님께 다가가, 한 차례의 낮은 가락으로 몇 마디를 말하였다. 당글라르 부인이 매우 창백해지더니, 그러더니 외쳤다.

“믿을 수 없다, 그것은 가능하지 않다.”

“다짐드리는데요, 마님,” 그 여인이 답하였다, “제가 말씀드린 그대로입니다.”

당글라르 부인이 안달이 나서 자기 남편 쪽으로 돌아서며 물었다, “이것이 사실이오?”

“무엇이 사실이오, 부인?” 당글라르가 눈에 보이게 흔들리며 물었다.

“내 시녀가 내게 말하는 것이 말이오.”

“그러나 그녀가 당신에게 무엇을 말하오?”

“내 마부가 내 마차에 말을 매려 했을 때, 그가 그것들이 자기가 모르는 사이에 마구간에서 옮겨졌다는 것을 알아냈다고요. 나는 이것의 뜻이 무엇인지 알고 싶소.”

“부디 친절을 베풀어, 부인, 내 말을 들어 주시오,” 당글라르가 말하였다.

“오, 그러지요, 듣겠소, 무슈, 당신께서 무슨 풀이를 하실지 더없이 궁금하니까요. 이 두 신사분께서 우리 사이를 결정하시도록 하지요. 그러나, 먼저, 그분들께 그 일을 알리겠습니다. 신사분들,” 남작 부인이 이어 갔다, “당글라르 남작의 마구간에 있는 열 마리 말 가운데, 두 마리가 오로지 저에게 속한 것입니다, 파리에서 발견될 수 있는 가장 잘생기고 가장 활기찬 한 쌍의 피조물이지요. 그러나 적어도 당신께는, 드브레 씨, 더 이상의 묘사를 드릴 필요가 없겠지요, 당신께는 제 아름다운 한 쌍의 얼룩 회색 말이 잘 알려져 있었으니까요. 글쎄, 저는 드 빌포르 부인께 내일 불루뉴 숲으로 가시도록 제 마차를 빌려 드리기로 약속했지요. 그러나 제 마부가 그 회색 말을 마구간에서 데려오러 가니 그것들이 가 버린 채입니다, 분명히 가 버린 채요. 의심할 바 없이 당글라르 씨가 그것들을 약간의 수천의 보잘것없는 프랑을 얻기 위한 자기중심의 살핌에 희생시킨 것입니다. 오, 그들이 얼마나 끔찍한 무리인지요, 이 돈에 매인 투기꾼들이!”

“부인,” 당글라르가 답하였다, “그 말들은 당신에게 충분히 조용하지 않았소. 그것들은 채 네 살이 되지 않은 것들이고, 저로 하여금 당신의 까닭에서 더없이 불안하게 만들었지요.”

“말도 안 됩니다,” 남작 부인이 받아쳤다, “당신은 그 주제에 대해 어떤 놀람도 가질 수 없었지요, 당신은 제가 한 달 동안 파리에서 가장 좋은 마부를 제 봉사에 두고 있었다는 것을 완벽히 잘 알고 있으니까요. 그러나, 어쩌면, 당신은 그 말과 함께 마부도 처분하셨겠지요?”

“내 친애하는 사랑이여, 부디 그것에 대해 더는 말하지 마시오, 그러면 내가 당신에게 그것들과 모습이 정확히 같은 또 한 쌍을 약속드리리다, 다만 더 조용하고 다부진 것이지요.”

남작 부인이 표현할 수 없는 멸시의 한 차례의 태도로 자기 어깨를 으쓱하였고, 한편 그녀의 남편이 이 부부답지 않은 손짓을 알아채지 않는 척하면서, 몬테크리스토 쪽으로 돌아서며 말하였다, “제 명예를 걸고, 백작님, 더 일찍 당신을 만나지 못한 것이 매우 안타깝습니다. 당신께서는 한 차례의 살림을 차리고 계시지요, 물론?”

“이런, 그렇지요,” 백작이 답하였다.

“이 말들을 권해 드리고 싶었는데요. 사실 거의 그것들을 거저 주었지요, 그러나, 앞에서 말한 대로, 저는 어떤 조건에서라도 그것들을 처분하기를 마음 졸였지요. 그것들은 단지 한 명의 청년에게나 어울렸으니까요.”

“저에 대한 당신의 친절한 뜻에 큰 신세를 졌습니다,” 몬테크리스토가 말하였다. “그러나 오늘 아침 저는 매우 훌륭한 한 쌍의 마차 말을 사들였고, 그것들이 비쌌다고 생각하지 않습니다. 그것들이 저기 있지요. 자, 드브레 씨, 당신은 한 명의 감식가이시지, 그러리라 믿습니다, 그것들에 대한 당신의 의견을 들려주시지요.”

드브레가 창 쪽으로 걸어가는 동안, 당글라르가 자기 부인에게 다가갔다.

“다른 분들 앞에서는 말할 수 없었소,” 그가 한 차례의 낮은 가락으로 말하였다, “내가 그 말과 헤어진 까닭을 말이오. 그러나 오늘 아침 그것들에 대해 더없이 어마어마한 한 차례의 값이 저에게 권해졌소. 어떤 미친자나 어리석은 자가, 자기를 자기가 할 수 있는 한 빠르게 망치려 매여, 정말로 자기 집사를 보내 어떤 값에라도 그것들을 사들이려 한 것이오. 그리고 사실은, 내가 그것들의 팔림으로 만 육천 프랑을 벌었다는 것이오. 자, 그렇게 화내지 마시오, 그러면 당신이 좋을 대로 할 수 있는 그 돈에서 사천 프랑을 가지게 되고, 외제니가 이천을 가지게 될 것이오. 자, 그 일에 대해 이제 어찌 생각하시오? 내가 그 말들과 헤어진 것이 옳지 않았소?”

당글라르 부인이 시들게 하는 멸시의 한 차례의 시선으로 자기 남편을 살폈다.

“하늘에 두고요!” 갑자기 드브레가 외쳤다.

“무엇이오?” 남작 부인이 물었다.

“잘못 알 수 없습니다, 당신의 말입니다! 우리가 이야기하던 바로 그 짐승들이, 백작님의 마차에 매여 있군요!”

“제 얼룩 회색 말이?” 남작 부인이 창으로 뛰어가며 물었다. “정말로 그것들이로군!” 그녀가 말하였다.

당글라르가 온통 멍해 보였다.

“얼마나 묘한 일인가,” 몬테크리스토가 잘 꾸민 놀라움으로 외쳤다.

“믿을 수가 없군,” 그 은행가가 중얼거렸다. 당글라르 부인이 드브레의 귀에 몇 마디를 속삭였고, 그가 몬테크리스토에게 다가가며 말하였다, “남작 부인께서 그 말에 대해 자기 남편에게 얼마를 치르셨는지를 알고 싶어 하십니다.”

“거의 모르겠습니다,” 백작이 답하였다, “그것은 제 집사가 저를 위해 마련한 한 차례의 작은 놀라움이었고, 저에게 든 값은, 글쎄, 약 삼만 프랑쯤이지요.”

드브레가 백작의 답을 남작 부인에게 전하였다. 안된 당글라르가 너무도 풀이 죽고 어쩔 줄 모르는 모습이어서 몬테크리스토가 그에게 가엾게 여기는 한 차례의 태도를 받아들였다.

“보십시오,” 백작이 말하였다, “여인들이 얼마나 매우 배은망덕한지를. 남작 부인의 안전을 마련해 드리려 그 말들을 처분하신 당신의 친절한 주의가, 그녀에게 가장 작은 인상도 두지 못한 것 같군요. 그러나 그러한 것이지요. 한 명의 여인은, 자주, 그저 고집으로, 안전한 것보다 위험한 것을 더 좋아하지요. 그러므로, 제 의견으로는, 친애하는 남작님, 가장 좋고 가장 손쉬운 길은 그들을 자기 변덕에 두고, 그들이 좋을 대로 행동하도록 두는 것입니다, 그러더니, 만일 어떤 짓궂은 일이 잇따르면, 이런, 적어도, 그들에게는 자기들 자신 말고는 비난할 자가 없게 되지요.”

당글라르가 어떤 답도 하지 않았다. 그는 자기와 남작 부인 사이에서 곧 올 광경을 미리 짐작하느라 매여 있었으니, 그녀의 찡그린 이마가, 올림푸스의 주피터의 그것처럼, 한 차례의 폭풍을 미리 알리고 있었다. 모이는 구름을 알아챈 드브레는, 당글라르 부인의 노여움의 터트림을 보고 싶은 어떤 바람도 느끼지 못하여, 갑자기 한 차례의 약속을 떠올렸으니, 그것이 그로 하여금 떠나도록 만들었다. 한편 몬테크리스토는, 자기가 머뭄을 길게 함으로써 자기가 얻기를 바라는 그 이점을 망치고 싶지 않아, 한 차례의 작별의 절을 하고 떠났으니, 당글라르를 자기 부인의 노여운 책망을 견디도록 두고서였다.

“훌륭하다,” 몬테크리스토가, 떠나오면서 자기에게 중얼거렸다. “모든 것이 내 바람대로 갔다. 이 가족의 가정의 평화는 이제부터 내 손에 있다. 자, 그러면, 또 한 차례의 으뜸 일격을 두자, 그것으로 남편과 부인 둘 모두의 마음을 얻으리라, 즐겁다! 그러나,” 그가 보태었다, “이 모든 가운데, 나는 아직 마드무아젤 외제니 당글라르께 소개되지 않았다, 그분과의 사귐을 가지게 되어 기뻤을 것인데. 그러나,” 그가 자기의 독특한 미소로 이어 갔다, “나는 여기 파리에 있고, 내 앞에 시간이 많이 있다, 차차 그것을 위해 충분하리라.”

이 곰곰함과 함께 그가 자기 마차에 들어가 집으로 돌아왔다. 두 시간 뒤에, 당글라르 부인이 백작에게서 더없이 으쓱하게 만드는 한 차례의 편지를 받았으니, 그 안에서 그가 그녀에게 그녀가 가장 좋아하는 “얼룩 회색 말”을 다시 받아 달라고 빌고 있었으며, 자기의 화려한 차림이 한 사랑스러운 여인의 후회의 값으로 얻어졌다는 것을 알고서 파리 사교계 세상으로 자기의 들어감을 행하는 그 생각을 견딜 수 없다고 다짐하고 있었다. 말은 그녀가 아침에 그것에 보았던 그 같은 마구를 두른 채로 돌려보내졌다. 다만, 백작의 명에 따라, 그것들의 머리의 양쪽에 두어진 각 장미 매듭의 가운데에 한 알의 큰 다이아몬드가 달려 있었다.

당글라르에게도 몬테크리스토가 또한 편지를 썼으니, 한 명의 변덕 많은 백만장자의 그 변덕스러운 선물을 너그러이 보아 달라고, 그리고 남작 부인께 말의 돌려보냄에서 받아들여진 그 동방의 식을 너그러이 봐달라고 빌어 달라고 청하였다.

저녁 동안, 몬테크리스토가 알리를 데리고 파리를 떠나 오퇴유로 갔다. 다음 날, 세 시쯤, 징을 친 단 한 차례의 일격이 알리를 백작 앞으로 불렀다.

“알리,” 누비아인이 방으로 들어오자 그의 주인이 짚어 주었다, “너는 자주 나에게 네가 올가미 던지는 데에 보통보다 더 솜씨 있다고 풀어 보여 주었지, 그렇지 않으냐?”

알리가 자기를 자랑스럽게 일으키고는, 그러더니 긍정의 한 차례의 신호를 보냈다.

“잘못 알지 않은 것 같구나. 너의 올가미로 한 마리의 황소를 멈출 수 있느냐?”

다시 알리가 자기 긍정의 손짓을 거듭하였다.

“아니면 한 마리의 호랑이를?”

알리가 동의의 표시로 자기 머리를 굽혔다.

“한 마리의 사자라도?”

알리가 앞으로 뛰어나가, 한 사람이 올가미를 던지는 행동을 흉내 내고는, 그러더니 한 마리의 목 졸려진 사자의 행동을 흉내 내었다.

“알겠다,” 몬테크리스토가 말하였다, “네가 사자를 사냥해 본 적이 있다고 나에게 말하고 싶구나?”

알리가 의기양양한 자긍심으로 미소 지으며, 자기가 정말로 많은 사자를 쫓아 잡아 온 적이 있다는 것을 보였다.

“그러나 네가 다스릴 수 없는 사나움으로 앞으로 달려가는 두 마리 말의 나아감을 멈출 수 있다고 믿느냐?”

그 누비아인이 미소 지었다.

“좋다,” 몬테크리스토가 말하였다. “그러면 내 말을 들으라. 머지않아 한 대의 마차가 여기를 빠르게 지나갈 것이다, 어제 네가 나와 함께 본 그 한 쌍의 얼룩 회색 말에 끌려서. 자, 너의 자기 목숨의 위험을 무릅쓰고, 너는 그 말들을 내 문 앞에서 멈추도록 꾸려야 한다.”

알리가 거리로 내려가, 그 집의 입구의 바로 앞 포장에 한 차례의 곧은 선을 그었고, 그러더니 그 자기가 그은 선을 백작에게 가리켰으니, 백작이 그를 보고 있었다. 백작이 그를 부드럽게 어깨에서 두드렸으니, 그가 알리를 칭찬하는 평소의 식이었다. 알리가 자기에게 맡겨진 그 일에 기뻐하고 만족해서, 거리와 집의 모서리를 이루는 한 차례의 튀어나온 돌 쪽으로 차분히 걸어가, 그곳에 자기를 앉히고, 자기 치부크를 피우기 시작하였다. 한편 몬테크리스토가, 자기 계획의 성공을 완벽히 굳게 믿은 채로, 자기 거처에 다시 들어갔다.

여전히, 다섯 시가 다가오고, 마차가 백작에 의해 매 순간 기다려질 때, 그의 식에서 보통보다 더 큰 안달과 불안의 보임이 알아채여질 만하였다. 그가 거리를 내려다볼 수 있는 한 칸의 방에 자기를 두었고, 쉼 없는 발걸음으로 그 방을 거닐었으며, 단지 이따금 다가오는 바퀴의 소리를 들으려 멈추고, 그러더니 알리에게 마음 졸이는 한 차례의 시선을 던질 따름이었다. 그러나 그 누비아인이 자기 치부크의 연기를 내뿜는 그 한결같음은 적어도 그가 자기가 가장 좋아하는 일의 즐거움에 온통 빠져 있다는 것을 입증하였다.

갑자기 빠르게 다가오는 바퀴의 한 차례의 멀리에서의 소리가 들렸고, 거의 곧장 한 대의 마차가 자기를 보였으니, 한 쌍의 사납고 다스릴 수 없는 말에 끌리고 있었으며, 한편 두려워하는 마부가 그것들의 사나운 속도를 막으려 헛되이 애쓰고 있었다.

그 차에는 한 명의 젊은 여인과 일고여덟 살쯤의 한 명의 아이가 서로의 팔에 안긴 채 있었다. 두려움이 그들에게서 한 차례의 외침을 내뱉을 힘조차도 빼앗아 간 듯하였다. 마차가 거친 돌 위로 날아가면서 삐걱이고 덜컹였고, 바퀴 아래의 가장 작은 막음이라도 있었으면 한 차례의 재앙을 일으켰을 것이지만, 그것이 길의 한가운데에서 이어졌으며, 그것이 지나가는 것을 본 자들이 두려움의 외침을 내뱉었다.

알리가 갑자기 자기 치부크를 옆으로 던지고, 자기 호주머니에서 올가미를 꺼내, 그것을 너무도 솜씨 있게 던져 가까운 말의 앞다리를 자기 세 번의 접힘으로 잡았고, 그 충격의 격렬함으로 몇 걸음 끌려가도록 자기를 두었으며, 그러더니 그 짐승이 그 막대 위로 쓰러지자, 그것이 부러지면서, 다른 말이 자기 길을 이어 가는 것을 막았다. 이 기회를 기쁘게 누려, 마부가 자기 마부석에서 뛰어내렸다. 그러나 알리는 곧장 두 번째 말의 콧구멍을 잡아, 그것을 자기 강철 같은 잡음으로 잡았고, 마침내 그 짐승이, 아픔으로 콧소리 내며, 자기 동무 곁에 가라앉았다.

이 모든 것이 늘어놓는 데 들이는 것보다 훨씬 더 짧은 시간 안에 이루어졌다. 그 짧은 시간이, 그러나, 한 명의 사내가, 여러 명의 하인을 따르게 한 채로, 그 사고가 일어난 그 집에서 달려 나오고, 마부가 마차의 문을 열 때, 한 손으로 방석을 발작적으로 움켜쥐고, 다른 손으로는 의식을 잃은 어린 사내아이를 자기 가슴에 누르고 있는 한 명의 부인을 그것에서 받기에 충분하였다. 몬테크리스토가 그 둘을 응접실로 데려가, 그들을 한 채의 소파에 두었다.

“자기를 가라앉히세요, 부인,” 그가 말하였다, “모든 위험이 끝났습니다.” 그 여인이 이 말에 올려다보았고, 어떤 빌음보다도 훨씬 더 표현 있는 한 차례의 시선으로 자기 아이를 가리켰으니, 여전히 의식이 없는 채로 이어지고 있었다. “당신의 놀람의 본성을 알겠습니다, 부인,” 백작이 그 아이를 신중히 살피며 말하였다, “그러나 다짐드리오니 불안을 가지실 가장 작은 까닭도 없습니다. 당신의 작은 보살핌에는 가장 작은 다침도 없으며, 그의 의식 없음은 단지 두려움의 효과일 뿐이고, 곧 지나갈 것입니다.”

“제 두려움을 가라앉히려 그렇게 말씀하시는 것은 아니라고 정말 굳게 말씀하시는 것입니까? 그가 얼마나 죽도록 창백한지 보세요! 내 아이야, 내 사랑하는 에두아르야, 네 어머니에게 말해 다오, 너의 사랑스러운 눈을 떠서 한 번 더 나를 보아 다오! 오, 선생님, 가엾이 여겨 주셔서 한 명의 의사를 보내 주세요, 제 모든 부가 제 사내아이의 되찾음을 위해서라면 너무 많이 여겨지지 않을 것입니다.”

한 차례의 차분한 미소와 손의 한 차례의 부드러운 흔듬으로, 몬테크리스토가 정신없는 어머니에게 자기의 두려움을 옆으로 두라고 신호하였다. 그러더니, 가까이 서 있던 한 차례의 함을 열어, 그가 한 병의 황금이 박힌 보헤미아 유리의 작은 약병을 꺼냈으니, 피의 빛깔의 한 차례의 액체를 담고 있었고, 그것에서 그가 단 한 방울을 그 아이의 입술에 떨어뜨렸다. 그것이 그 입술에 닿자마자, 그 사내아이가, 여전히 대리석처럼 창백하면서도, 자기 눈을 뜨고, 다급히 자기 둘레를 바라보았다. 이에, 어머니의 즐거움은 거의 미친 듯하였다.

“제가 어디 있나요?” 그녀가 외쳤다, “그리고 제가 누구께 제 방금의 끔찍한 놀람의 그토록 행복한 한 차례의 끝맺음을 빚지고 있나요?”

“부인,” 백작이 답하였다, “당신께서는 자기를 더없이 운 좋다고 여기는 한 사람의 지붕 아래에 계십니다, 당신을 당신의 시달림의 더한 이어짐에서 살릴 수 있었던 까닭에서요.”

“제 비참한 호기심이 이 모든 것을 가져왔지요,” 그 부인이 이어 갔다. “모든 파리가 당글라르 부인의 아름다운 말에 대한 칭송으로 울려, 저는 정말로 그것들이 그것들에 주어진 그 높은 칭송을 받을 만한지를 알고 싶은 어리석음을 가졌지요.”

“가능한 일입니까,” 백작이 잘 꾸민 놀라움으로 외쳤다, “이 말들이 남작 부인께 속한 것이라는 것이?”

“정말로 그러합니다. 당글라르 부인과 사귀고 계시는지 여쭤도 될까요?”

“그 영광을 가지고 있지요. 그리고 당신을 위협한 그 위험에서 당신의 빠져나옴에 대한 저의 행복은, 당신께서 들이신 그 모든 위태로움의 마음 없는 의도하지 않은 까닭이 저였다는 알게 됨으로 두 배가 됩니다. 어제 저는 이 말을 남작에게서 사들였지요. 그러나 남작 부인께서 분명 그것들과 헤어지는 것을 후회하셨으므로, 저는 무모하게도 그것들을 그분께 돌려보내며, 제 손으로부터 그것들을 받아들이는 호의를 베풀어 달라고 청하였지요.”

“그러면, 의심할 바 없이, 에르민이 제게 그토록 많이 말한 그 몬테크리스토 백작이시군요?”

“옳게 짐작하셨습니다, 부인,” 백작이 답하였다.

“그리고 저는 마담 엘로이즈 드 빌포르입니다.”

백작이 한 차례의 이름을 처음 듣는 한 사람의 태도로 절을 하였다.

“얼마나 드 빌포르 씨께서 당신의 모든 좋은 일에 감사드리실까요. 얼마나 그분께서 감사로이 자기 부인과 아이의 있음을 단지 당신께만 빚지고 있다는 것을 인정하실까요! 가장 분명히, 당신의 두려움 없는 하인의 빠른 도움이 없었다면, 이 사랑스러운 아이와 저는 둘 다 죽었을 것임에 틀림없습니다.”

“실로, 당신께서 두어졌던 그 두려운 위험에 저는 여전히 떨립니다.”

“당신의 사람의 헌신을 마땅히 갚도록 허락해 주시기 바랍니다.”

“부인께 비오니, 부인,” 몬테크리스토가 답하였다, “알리를 너무 큰 칭찬이나 갚음으로 망치지 마십시오. 저는 그가 자기가 베풀 수도 있는 모든 사소한 봉사에 대해 갚여지기를 기대하는 버릇을 가지도록 둘 수 없습니다. 알리는 제 노예이고, 당신의 목숨을 살리면서 그는 단지 저에 대한 자기 의무를 다한 것일 뿐이지요.”

“아닙니다,” 드 빌포르 부인이 끼어들었다, 백작이 받아들인 권위의 식이 그녀에게 깊은 인상을 두었다, “아닙니다, 그러나 제 목숨을 살리려 그가 자기의 것을 위태롭게 한 것을 살펴 주십시오.”

“그의 목숨은, 부인, 그에게 속하지 않습니다. 그것은 저의 것이지요, 제 자신이 그를 죽음에서 살린 것에 대한 답으로요.”

드 빌포르 부인이 더는 답하지 않았다. 그녀의 마음은 그를 처음 본 그 순간부터 자기에게 그토록 강한 한 차례의 인상을 둔 그 사람을 바라보는 데에 온통 빠져 있었다.

드 빌포르 부인의 분명한 빠져 있음 동안, 몬테크리스토가 그녀가 자기 팔에 안고서, 그에게 더없이 다정한 사랑의 말을 쏟고 있던 그 사내아이의 이목구비와 모습을 살폈다. 그 아이는 자기 또래에 비해 작았고, 자연스럽지 않게 창백하였다. 한 다발의 곧은 검은 머리카락이, 다듬거나 말아 보려는 모든 시도를 거스르며, 그의 튀어나온 이마 위로 떨어져, 그의 어깨까지 늘어져 있었으니, 짓궂은 짓에 대한 한 차례의 어린아이의 사랑과 모든 금지된 즐거움에 대한 좋아함으로 이미 반짝이는 눈에 더해진 생기를 주고 있었다. 그의 입은 컸고, 그 입술은, 아직 자기 빛깔을 되찾지 못한 채로, 특히 얇았다. 사실, 깊고 교활한 시선이, 그 아이의 얼굴에 두드러진 한 차례의 표정을 주는 것이, 그토록 어린 한 명의 자에게보다는 한 명의 열두이나 열넷 살의 사내아이에게 더 어울리는 것이었다. 그의 첫 움직임은 자기를 자기 어머니의 둘러싼 팔에서 한 차례의 격렬한 밈으로 자유롭게 만들고, 백작이 그 영약의 약병을 꺼냈던 그 함으로 앞으로 달려가는 것이었다. 그러더니, 누구의 허락도 청하지 않고, 그가, 변덕이나 변심을 막는 것에 익숙하지 않은 한 명의 응석받이 아이의 모든 고집으로, 모든 병의 마개를 빼기 시작하였다.