만일 몬테크리스토 백작이 오랜 시간 동안 파리 사교계의 길에 익숙해 있었다면, 그는 드 빌포르 씨가 두었던 그 발걸음의 뜻을 더 잘 알았을 것이다. 다스리는 왕이 손위 가지에서이든 손아래 가지에서이든, 정부가 교조적 자유주의이든 보수주의이든, 궁정에서 잘 자리 잡은 채로, 모두가 그를 한 명의 재능 있는 사람으로 보았으니, 정치의 한 차례의 막힘을 겪어 본 적이 없는 자들은 보통 그렇게 여겨지기 때문이다. 많은 이들에게 미움을 받았으나, 다른 이들에게는 따뜻하게 받쳐졌고, 누구에게도 정말로 좋아되지 않은 채로, 드 빌포르 씨는 사법에서 한 차례의 높은 자리에 있었으며, 한 명의 아를레나 한 명의 몰레처럼 자기 빼어남을 지키고 있었다. 그의 그리는 방은, 한 명의 젊은 부인과 그의 첫 결혼에서의 채 열여덟이 안 된 한 명의 딸의 새로 태어나게 하는 영향 아래에서, 여전히 전통의 풍습에 대한 흠모와 굳은 격식의 지킴이 신중히 지켜지는 잘 다스려진 파리 응접실 가운데 하나였다. 한 차례의 얼리는 정중함, 정부의 원칙에 대한 한 차례의 엄한 충실함, 이론과 이론가에 대한 한 차례의 깊은 멸시, 이상에 대한 한 차례의 깊이 자리한 미움, 이것이 드 빌포르 씨가 보인 사사로운 삶과 공공의 삶의 요소였다.

드 빌포르 씨는 단지 한 명의 판관일 뿐이 아니라, 거의 한 명의 외교관이었다. 그가 늘 위엄과 존경으로 말한 그 옛 궁정과의 그의 인연이 그를 새 궁정에서 존경받게 하였고, 그가 너무도 많은 것을 알아서, 그가 늘 신중히 살펴졌을 뿐만 아니라, 때때로 의논의 대상이 되기도 하였다. 어쩌면 만일 드 빌포르 씨를 제거하는 것이 가능하였다면 그러하지 않았을 것이다. 그러나, 자기 군주에 거슬러 거역한 봉건 남작들처럼, 그는 한 차례의 뚫을 수 없는 요새에 살았다. 이 요새는 왕의 검사로서의 그의 자리였고, 그는 그것의 모든 이점을 놀라운 솜씨로 누렸으며, 단지 의원이 되어, 그렇게 중립을 야당으로 갈음하기 위한 것이 아니고는 그것을 사임하지 않을 것이었다.

보통 드 빌포르 씨는 매우 적은 방문을 하고 받았다. 그의 부인이 그를 위해 방문하였고, 이는 세상에서 받아들여진 일이었으니, 거기에서는 판관의 무겁고 다양한 일이 정말로 단지 셈된 자긍심이며, 자랑하는 우월함의 한 차례의 보임에 지나지 않는 것에 대한 한 차례의 양해로 받아들여졌다. 사실은, “자기 자신을 잘 생각하는 척하라, 그러면 세상이 너를 잘 생각할 것이다”라는 격언의 적용이었으니, 오늘날 사회에서 그리스인들의 “너 자신을 알라”는 것보다 백 배는 더 쓸모 있는 격언이었다. 그것에 대해 우리 시대에는, 우리는 덜 어렵고 더 이로운 다른 이들을 아는 학문으로 갈음한 바이다.

자기 친구들에게 드 빌포르 씨는 한 명의 강한 보호자였고, 자기 적들에게는 한 명의 침묵하는, 그러나 쓰라린 거스르는 자였으며, 어느 쪽도 아닌 이들에게는 그는 법으로 만들어진 사람의 한 차례의 조각상이었다. 그는 한 차례의 거만한 거동, 한 차례의 굳고 뚫을 수 없거나 무례하게 꿰뚫고 캐묻는 한 차례의 시선을 가지고 있었다. 네 차례의 잇따른 혁명이 그의 부가 자리한 그 받침대를 짓고 굳혀 두었다.

드 빌포르 씨는 프랑스에서 가장 호기심이 적고 가장 지치게 하는 사람이라는 평판을 가지고 있었다. 그가 매년 한 차례의 무도회를 열었는데, 그 자리에 그는 단지 십오 분 동안만 보였으니, 곧, 왕이 자기 무도회에서 보이는 것보다 사십오 분 적은 것이었다. 그는 결코 극장에서도, 음악회에서도, 어떤 공공의 자리에서도 보이지 않았다. 이따금, 그러나 드물게, 그가 휘스트를 했고, 그러면 그에게 어울리는 동무를 고르는 보살핌이 들여졌다. 때로는 그들이 대사들이었고, 때로는 대주교들이었고, 때로는 한 명의 왕자나 한 명의 회장, 또는 어떤 미망인이 된 공작 부인이었다.

이러하던 사람의 마차가 방금 몬테크리스토 백작의 문 앞에 멈춘 것이었다. 시종이 드 빌포르 씨를 알린 것은 백작이 한 채의 큰 탁자에 몸을 기울여, 한 장의 지도에 상트 페테르부르크에서 중국까지의 길을 따라 그리던 그 순간이었다.

그 검사가 자기가 한 곳의 법정에 들어갈 때 썼을 그 같은 진지하고 잰 걸음으로 들어왔다. 그는 같은 사람이었으니, 아니, 차라리 우리가 마르세유에서 보조 검사로서 이전에 본 그 같은 사람의 자라남이었다. 자연은, 자기의 식대로, 그가 자기 자신을 위해 표시해 둔 그 길에서 어떤 벗어남도 두지 않은 채였다. 가는 데서 그는 이제 메말라 있었다. 한때 창백하던 그가 이제 누런빛이었다. 그의 깊이 들어간 눈은 움푹하였고, 그의 눈을 가리는 금테 안경은 그의 얼굴의 한 차례의 떼어 낼 수 없는 부분으로 보였다. 그는 자기 흰 넥타이만 빼고 온통 검정으로 차려입었고, 그의 장례식 같은 모습은 단지 자기 단춧구멍을 거의 알아채기 어렵게 지나가는 빨간 리본의 약한 줄에 의해 누그러질 뿐이었으니, 한 자루의 섬세한 붓으로 그어진 한 차례의 핏줄기처럼 보였다.

비록 자기 자신의 주인이지만, 몬테크리스토는 누를 수 없는 호기심으로 자기가 인사를 답한 그 판관을 살폈으니, 판관은, 버릇으로 의심 많고, 특히 사회적 경이로움에 대해서 믿지 않는 자였으므로, 이미 그렇게 불리는 “고귀한 낯선 자”로서의 몬테크리스토를, 거룩한 자리의 한 명의 왕자나 천일야화의 한 명의 술탄으로서보다는, 차라리 새 무대를 찾는 한 명의 모험가나 한 명의 빠져나간 죄인으로 볼 마음이 훨씬 더 많았다.

“선생님,” 빌포르가 판관들이 자기 연설의 시기에 받아들이고, 사회에서도 떨치지 못하거나 떨치지 않으려 하는 그 째지는 가락으로 말하였다, “선생님, 어제 당신께서 제 부인과 아들에게 베푸신 그 알리는 봉사가 저로 하여금 당신께 감사를 드리는 것을 한 차례의 의무로 만들었습니다. 그러므로 저는 이 의무를 다하고, 당신께 저의 압도하는 감사를 표하러 왔지요.”

그리고 그가 이렇게 말할 때, 판관의 “엄한 눈”은 자기의 버릇이 된 거만함의 어떤 것도 잃지 않은 채였다. 그가 검사장의 한 차례의 목소리로, 목과 어깨의 굳은 굽지 않음으로 말하였으니, 그것이 그를 아첨하는 자들로 하여금 (우리가 앞서 짚어 본 대로) 그가 법의 살아 있는 조각상이라고 말하게 하는 것이었다.

“무슈,” 백작이 한 차례의 차가운 태도로 답하였다, “한 명의 어머니에게 한 명의 아들을 살린 수단이 된 것이 매우 행복한 일입니다, 어머니의 마음이 모든 것 가운데 가장 거룩한 마음이라고들 하니까요. 그리고 저에게 일어난 그 좋은 운이, 무슈, 당신으로 하여금, 그 다함에 의심할 바 없이 한 차례의 큰 영광을 주는 한 차례의 의무를 면하게 해 주었을 수도 있는 것입니다. 저는 드 빌포르 씨께서 보통 지금 저에게 베푸시는 그 호의에 그리 헤프지 않으시다는 것을 아니까요. 한 차례의 호의는, 그것이 아무리 값있다 할지라도, 제 자신의 양심에서 제가 가진 그 만족과 같지 않습니다.”

빌포르가, 그가 결코 기대하지 않은 이 답에 놀라, 자기가 두른 갑옷 위로 자기에게 겨누어진 일격을 느낀 한 명의 군인처럼 깜짝 놀랐고, 그의 멸시하는 입술의 한 차례의 휘말림이 그가 그 순간부터 자기 머릿속의 수첩에, 몬테크리스토 백작이 결코 한 명의 잘 자란 신사가 아니라는 것을 적어 두었다는 것을 보였다.

그가 둘레를 흘긋 보았으니, 이야기가 돌아갈 수 있는 어떤 것을 잡으려 함이었고, 한 차례의 주제에 손쉽게 떨어지는 듯하였다. 그가 자기가 들어왔을 때 몬테크리스토가 살피고 있던 그 지도를 보고, 말하였다.

“지리학에 매여 계신 듯합니다, 선생님? 이는 당신께, 제가 듣기로, 이 지도에 그려진 만큼이나 많은 땅을 보아 오신 분께 한 차례의 풍부한 살핌이지요.”

“네, 선생님,” 백작이 답하였다, “저는 인류를, 한 덩어리로 받아들여, 당신께서 매일 개인들에게 행하시는 것을 만들려 애써 왔습니다, 곧 한 차례의 생리학적 살핌이지요. 저는 한 부분에서 전체로 올라가는 것보다 전체에서 한 부분으로 내려가는 것이 훨씬 더 손쉽다고 믿어 왔지요. 그것은 우리로 하여금 알려진 양에서 알려지지 않은 양으로 나아가게 하는, 알려지지 않은 양에서 알려진 양으로 나아가게 하지는 않는 한 차례의 대수학의 격언이지요. 그러나 앉으시지요, 선생님, 청합니다.”

몬테크리스토가 한 차례의 의자를 가리켰는데, 그 검사는 자기가 그것을 앞으로 옮기는 수고를 들여야 했다. 한편 백작은 단지 자기 자신의 의자에 다시 기댔으니, 드 빌포르 씨가 들어왔을 때 그 위에 무릎을 꿇은 채로 있던 것이었다. 그렇게 백작은 자기 손님 쪽으로 반쯤 돌아져, 자기 등을 창 쪽으로 두고, 자기 팔꿈치를 그 순간에 이야기의 주제를 마련해 준 그 지리 도표 위에 두었다. 한 차례의 이야기였으니, 당글라르와 모르세르와의 만남의 경우에서처럼, 그 자리에는 아니더라도 그 사람들에는 닮은 한 차례의 흐름을 받아들였다.

“아, 당신께서는 철학을 하시는군요,” 빌포르가, 한 명의 강한 거스르는 자를 만난 한 명의 씨름꾼처럼 한 순간의 침묵 동안 숨을 들이쉰 뒤에 답하였다. “이런, 선생님, 정말로, 만일 제가, 당신처럼, 다른 할 일이 없다면, 더 즐거운 한 차례의 일을 찾을 것입니다.”

“이런, 사실은, 선생님,” 몬테크리스토가 답하였다, “사람은 한 차례의 태양 현미경을 통해 그를 살피는 자에게는 그저 한 마리의 못생긴 송충이일 뿐이지요. 그러나 당신께서는, 제 생각에, 제가 다른 할 일이 없다고 말씀하셨지요. 자, 정말로, 여쭙겠는데, 선생님, 당신께서는 가지셨습니까? 당신께서는 자기에게 무언가 할 일이 있다고 믿으십니까? 또는 똑똑한 말로 말씀드리자면, 당신께서는 자기가 하는 것이 무엇이라도 불릴 만하다고 정말 생각하십니까?”

빌포르의 놀라움이 자기의 묘한 맞수가 그토록 힘차게 두는 이 두 번째 찌름에 두 배가 되었다. 그 판관이 한 차례의 그토록 강한 역설을 들은 지 오랜 시간이 지난 터였고, 아니, 차라리, 더 정확히 사실을 말하자면, 그가 그것을 들은 것이 처음이었다. 그 검사가 답하려 자기를 들였다.

“선생님,” 그가 답하였다, “당신께서는 한 명의 낯선 자이시며, 제가 보기에 자기 삶의 한 부분을 동방의 나라들에서 보내셨다고 직접 말씀하시는 듯하지요. 그래서 사람의 사법이, 야만의 나라들에서는 그토록 빠르지만, 우리에게는 한 차례의 신중하고 잘 살펴진 길을 잡는다는 것을 모르시는 것이지요.”

“오, 그렇지요, 그렇지요, 압니다, 선생님. 그것은 옛 사람들의 pede claudo이지요. 그 모든 것을 알지요, 제가 자기를 들인 것이 특히 모든 나라의 사법이고, 모든 나라의 죄에 관한 절차와 견주어 본 것이 자연의 사법이니까요. 그리고 말씀드려야겠는데, 선생님, 제가 가장 자주 신의 법에 따른다고 본 것은 원시 나라의 법, 곧 보복의 법이었습니다.”

“만일 이 법이 받아들여진다면, 선생님,” 그 검사가 말하였다, “그것은 우리 법전을 크게 단순하게 만들 것이고, 그러한 경우 판관들에게는 (당신께서 방금 짚으신 대로) 할 일이 많지 않을 것입니다.”

“때가 되면, 어쩌면, 그렇게 될지도 모르지요,” 몬테크리스토가 짚어 주었다. “당신께서도 아시다시피 사람의 발명은 복잡한 것에서 단순한 것으로 행진하고, 단순함이 늘 완벽함이지요.”

“그동안에는,” 그 판관이 이어 갔다, “우리 법전은 갈리아 풍습과 로마 법과 프랑크 풍습에서 비롯된 모든 모순되는 조항으로, 온전히 효력 안에 있습니다. 그 모두를 아는 것은, 당신께서도 동의하시리라 생각하지만, 길어진 일 없이는 얻어지지 않습니다. 이 지식을 얻으려면 따분한 살핌이 필요하지요, 그리고 얻은 뒤에는, 그것을 지킬 한 차례의 강한 머리의 힘이 필요합니다.”

“당신과 온통 같은 생각입니다, 선생님. 그러나 프랑스 법전에 관해 당신께서조차 아시는 그 모든 것을, 저는, 그 법전에 대해서뿐만 아니라, 모든 나라의 법전에 관해서도 압니다. 영국, 터키, 일본, 힌두 법은 저에게 프랑스 법만큼이나 익숙하지요, 그래서 저는 옳았던 것입니다, 당신께 견주어서 (당신께서도 아시다시피 모든 것이 견주어진 것입니다, 선생님), 곧 제가 한 것에 견주어서, 당신께서는 할 일이 매우 적다고 말씀드렸을 때 말이지요. 그러나 제가 배운 모든 것에 견주어서는, 당신께서는 여전히 배워야 할 큰 양이 있습니다.”

“그러나 어떤 동기로 이 모든 것을 배우셨습니까?” 빌포르가 놀라움으로 물었다.

몬테크리스토가 미소 지었다.

“정말로, 선생님,” 그가 짚어 주었다, “알겠는데, 당신께서 한 명의 우월한 사람이라는 평판을 얻으셨음에도 불구하고, 당신께서는 모든 것을 사회의 물질적이고 천한 시각으로 보십니다, 사람에서 시작하여 사람에서 끝내시지요, 곧, 사람의 알게 됨이 받아들일 수 있는 가장 좁은, 가장 한정된 시각이지요.”

“부디, 선생님, 자기를 풀어 보여 주시지요,” 빌포르가 점점 더 놀라며 말하였다, “저는 정말로 당신을 완벽히 알아듣지 못하겠습니다.”

“말씀드리지요, 선생님, 나라들의 사회 짜임에 눈을 박은 채로, 당신께서는 단지 그 기계의 용수철만 보시고, 그것들을 움직이게 만드는 그 숭고한 일꾼은 보지 못하십니다. 저는 말씀드립니다, 당신께서는 자기 앞과 자기 둘레에서 단지 그 위임이 한 명의 장관이나 왕에 의해 서명된 그 자리 차지자들 말고는 어떤 자도 알아보지 못하신다고요. 그리고 신께서 그러한 자리 차지자들과 장관들과 왕들 위에 두신 사람들, 채울 자리가 아닌, 따라야 할 한 차례의 임무를 그들에게 주심으로써 그러신 그 사람들은, 말씀드립니다 그들이 당신의 좁고 한정된 살핌의 들에서 빠져나간다고요. 사람의 약함이 자기의 약하고 모자란 기관에서 그렇게 모자란 것이지요. 토비아스는 자기를 빛으로 되돌려 준 그 천사를 한 명의 보통 청년으로 받아들였습니다. 나라들은 자기들을 망가뜨리도록 정해진 아틸라를 다른 정복자와 비슷한 한 명의 정복자로 받아들였으며, 둘 모두에게 자기의 임무를 드러내는 일이 필요하였으니, 그래야 그들이 알려지고 알아보아질 수 있는 까닭이지요. 한 명은 ‘나는 주의 천사이다’라고 말해야 했고, 다른 한 명은 ‘나는 신의 망치이다’라고 말해야 했지요, 둘 모두 안의 신성한 본질이 드러나도록요.”

“그러면,” 빌포르가, 점점 더 놀라며, 그리고 정말로 자기가 한 명의 신비주의자나 한 명의 광인에게 말하고 있다고 짐작하면서 말하였다, “당신께서는 자기를 그러한 비범한 존재들 가운데 하나로 여기시는 것입니까, 당신께서 말씀하신?”

“그러면 안 될 까닭이?” 몬테크리스토가 차갑게 말하였다.

“양해해 주십시오, 선생님,” 빌포르가, 꽤 멍해진 채로 답하였다, “그러나 너그러이 봐주시기 바랍니다, 제가 당신께 자기를 보였을 때, 그 지식과 알게 됨이 사람들의 보통 지식과 알게 됨을 그토록 많이 넘어서는 한 사람을 만나리라는 것을 알지 못하였으니까요. 우리 같은 문명의 닳아빠진 비참한 자들에게는 당신 같은, 일컬어지기로는 어마어마한 부의 가진 자이신 신사들을 만나는 일이 흔하지 않지요. 그리고 빌건대 알아 두시지요, 제가 묻는 것이 아니라, 그저 거듭해서 말씀드리는 것이라는 것을. 저는 말씀드립니다, 그러한 특권을 받은 부유한 존재들이 사회의 상태에 대한 추측에, 운명이 이 세상의 좋음에서 빼앗긴 자들을 잘해야 위로하기 위한 철학적 몽상에 자기 시간을 낭비하는 것은 흔하지 않다고요.”

“정말로, 선생님,” 백작이 받아쳤다, “당신께서는 어떤 예외라도 인정하시지 않고, 또는 어떤 예외라도 만나시지 않은 채로 당신이 계신 그 빼어난 자리에 닿으셨습니까? 그리고 당신께서는 결코 자기의 눈, 그토록 큰 솜씨와 굳음을 얻은 자기의 눈을, 자기가 마주한 사람의 종류를, 한 번 봄으로 짐작하시는 데 쓰지 않으십니까? 한 명의 판관은 단지 법의 가장 좋은 다스리는 자가 아니라, 자기 직업의 속임수의 가장 교활한 풀이하는 자, 마음을 살피는 한 차례의 강철 탐침, 모든 영혼에 다소의 합금이 섞인 그 황금을 시험하는 한 차례의 시금석이어야 하는 것 아닙니까?”

“선생님,” 빌포르가 말하였다, “제 명예를 걸고, 당신께서 저를 이기십니다. 저는 정말로 한 사람이 당신처럼 말하는 것을 들어 본 적이 없습니다.”

“당신께서는 일반의 조건의 한 차례의 둘레에 영원히 둘러져 있고, 결코 자기 날개를 신께서 보이지 않거나 예외인 존재들로 채우신 그 위쪽 영역으로 들어 올리려 감히 한 적이 없는 까닭이지요.”

“그러면 당신께서는, 선생님, 영역이 있다는 것과, 이 표시된 보이지 않는 존재들이 우리 사이에 섞여 있다는 것을 받아들이십니까?”

“어찌하여 그러지 않겠습니까? 당신께서는 자기가 숨 쉬는, 그러나 그것 없이는 한 순간도 있을 수 없는 그 공기를 보십니까?”

“그러면 우리는 당신께서 말씀하시는 그 존재들을 보지 못한다는 것입니까?”

“네, 봅니다. 당신께서는 신께서 그들이 한 차례의 물질의 모습을 받아들이도록 허락해 주시기에 좋아하실 때마다 그들을 보십니다. 당신께서는 그들에 닿으시고, 그들과 닿으시며, 그들에게 말씀하시고, 그들이 당신께 답하지요.”

“아,” 빌포르가 미소 지으며 말하였다, “저는 인정합니다, 이 존재들 가운데 하나가 저와 닿을 때 미리 알려졌으면 합니다.”

“바라시는 대로 모셔진 것입니다, 무슈, 당신께서는 방금 미리 알려지셨고, 저는 이제 다시 당신께 미리 알려 드리지요.”

“그러면 당신 자신이 이 표시된 존재들 가운데 하나이십니까?”

“네, 무슈, 그러리라 믿습니다. 지금까지, 어떤 사람도 자기를 저의 자리와 비슷한 한 차례의 자리에서 발견한 적이 없으니까요. 왕들의 영역은 산이나 강에 의해, 또는 풍습의 한 차례의 바뀜이나, 언어의 한 차례의 갈음에 의해 한도가 매겨지지요. 저의 왕국은 단지 세계에 의해서만 한도가 매겨집니다, 저는 한 명의 이탈리아인도, 한 명의 프랑스인도, 한 명의 힌두인도, 한 명의 미국인도, 한 명의 에스파냐인도 아니니까요, 저는 한 명의 세계인입니다. 어떤 나라도 자기가 저의 출생을 보았다고 말할 수 없지요. 신께서만 어느 나라가 저의 죽음을 볼지 아십니다. 저는 모든 풍습을 받아들이고, 모든 언어를 합니다. 당신께서는 저를 한 명의 프랑스인으로 믿으시지요, 제가 당신만큼이나 같은 손쉬움과 순수함으로 프랑스어를 하니까요. 글쎄, 알리, 저의 누비아인은, 저를 한 명의 아랍인으로 믿고, 베르투치오, 저의 집사는, 저를 한 명의 로마인으로 받아들이며, 하이데, 저의 노예는, 저를 한 명의 그리스인으로 생각합니다. 그러므로 당신께서는 알아주실 수 있을 것입니다, 어떤 나라도 아니고, 어떤 정부에서도 보호를 청하지 않으며, 어떤 사람도 제 형제로 알아보지 않은 채로, 강한 자를 멈추는 그 양심의 거리낌의 어떤 것도, 약한 자를 마비시키는 그 막음의 어떤 것도, 저를 마비시키거나 멈추지 않는다는 것을. 저에게는 단 두 차례의 거스르는 자가 있고, 두 명의 정복자라고는 말하지 않겠습니다, 끈기로 저는 그것들조차 이기니까요, 그것들은 시간과 거리이지요. 세 번째가, 그리고 가장 끔찍한 것이 있는데, 그것은 죽을 존재로서의 저의 조건입니다. 이것만이, 저의 모든 다른 것을 수학의 말로 줄여 둔 그 모든 것에서, 제가 겨누는 그 목표에 닿기 전에 제 앞으로 가는 길을 멈출 수 있지요. 사람들이 운명의 우연이라 부르는 것, 곧 망함, 바뀜, 사정 그것을 저는 온전히 미리 짐작해 둔 채이고, 만일 이것 가운데 어느 것이라도 저를 덮친다 하더라도, 그것이 저를 압도하지는 않을 것입니다. 죽지 않는 한, 저는 늘 지금의 저일 것이고, 그러므로 제가 당신께서 결코, 왕들의 입에서조차도 들어 본 적 없는 일을 내뱉는 것이지요, 왕들에게는 필요가 있고, 다른 사람들에게는 당신에 대한 두려움이 있으니까요. 우리만큼이나 어울리지 않게 짜인 한 차례의 사회에서, ‘어쩌면 어느 날 나는 왕의 검사와 거래해야 할지 모른다’라고 자기에게 말하지 않는 자가 누가 있겠습니까?”

“그러나 당신께서는 그렇게 말하실 수 없는 것 아닙니까, 선생님? 당신께서 한 명의 프랑스 거주민이 되는 그 순간, 당신께서는 자연히 프랑스 법의 다스림을 받게 되시지요.”

“알지요, 선생님,” 몬테크리스토가 답하였다. “그러나 한 나라를 들를 때 저는, 닿을 수 있는 모든 수단으로, 제가 어떤 것을 바라거나 두려워해야 할 사람들을 살피기 시작합니다, 제가 그들을 그들이 자기들을 아는 만큼, 어쩌면 더 잘 알 때까지요. 이로부터 따라 나오는 것은, 왕의 검사가, 그가 누구이든, 제가 거래해야 하는 자가, 분명 저보다 더 곤혹스러워지리라는 것이지요.”

“그것은 곧,” 빌포르가 망설임으로 답하였다, “사람의 본성이 약하므로, 모든 사람은, 당신의 믿음에 따르면, 잘못을 저지른 적이 있다는 것이지요.”

“잘못이나 죄이지요,” 몬테크리스토가 무심한 한 차례의 태도로 답하였다.

“그리고 당신만이, 당신께서 자기 형제로 알아보지 않으시는 사람들 가운데에서, 당신께서 그렇게 말씀하신 까닭에,” 빌포르가 다소 흔들리는 한 어조로 짚어 주었다, “당신만이 완벽하시다.”

“아니지요, 완벽한 것은 아닙니다,” 백작의 답이었다, “단지 뚫을 수 없을 뿐이지요, 그뿐입니다. 그러나 이 가락은 그만둡시다, 선생님, 만일 그 어조가 당신께 마음에 들지 않으신다면요. 저는 당신의 사법에 더는 흔들리지 않습니다, 당신께서 저의 두 번째 봄에 흔들리지 않으시는 것처럼요.”

“아니, 아닙니다, 결코 그렇지 않습니다,” 자기 자리를 버리는 것처럼 보일까 두려워한 빌포르가 말하였다. “아니요, 당신의 빛나는 거의 숭고한 이야기로 당신께서 저를 평소의 수준 위로 올리셨습니다, 우리는 더는 이야기하지 않고, 우리는 논문으로 일어서는 것이지요. 그러나 당신께서도 아시다시피 신학자들이 자기 대학의 의자에서, 그리고 철학자들이 자기 다툼에서, 이따금 잔인한 진실을 말합니다. 한순간 우리가 사회적인 식으로 신학을 하고 있거나, 또는 철학적으로라도 한다고 가정해 봅시다. 그러면 거칠게 보이더라도 당신께 말씀드리겠습니다, ‘제 형제여, 당신께서 자긍심에 크게 희생을 바치십니다. 당신께서 다른 이들 위에 있을 수 있으나, 당신 위에 신께서 계십니다.’”

“우리 모두 위에요, 선생님,” 몬테크리스토의 답이었으니, 한 어조와 너무도 깊은 한 차례의 힘줌으로 빌포르가 무의식적으로 떨었다. “저는 사람들에 대해 자긍심을 가지고 있습니다, 발 아래에 짓밟지 않고 지나가려는 모두를 위협할 늘 준비가 된 뱀들이지요. 그러나 저는 그 자긍심을 신 앞에서는 옆으로 둡니다, 저를 무에서 데려와 지금의 저로 만드신 그분 앞에서는요.”

“그러면, 백작님, 저는 당신을 흠모합니다,” 빌포르가 말하였으니, 그가, 이 묘한 이야기에서 처음으로, 그때까지 단지 무슈라고만 부르던 그 알 수 없는 사람에게 귀족적인 형태를 썼다. “네, 그리고 당신께 말씀드립니다, 만일 당신께서 정말로 강하시고, 정말로 우월하시고, 정말로 경건하시거나, 뚫을 수 없으시다면, 그것이 같은 것이라고 옳게 말씀하셨듯이, 그러면 자긍심을 가지시지요, 선생님, 그것이 으뜸됨의 됨됨이이니까요. 그러면서도 당신께 의심할 바 없이 어떤 야망이 있으시지요.”

“있지요, 선생님.”

“그리고 그것이 무엇입니까?”

“저도, 모든 사람에게 자기 삶에서 한 번 일어나듯이, 사탄에 의해 땅에서 가장 높은 산으로 데려가졌고, 거기에서 그가 저에게 세상의 모든 왕국을 보여 주었으며, 그가 앞에서 말한 대로, 그가 저에게 말하였지요, ‘땅의 아이여, 너는 너로 하여금 나를 흠모하게 만들 무엇을 가지고 싶으냐?’ 저는 오랫동안 곰곰이 생각하였지요, 한 차례의 갉아먹는 야망이 오랫동안 저를 잡아먹어 왔던 까닭이고, 그러더니 답하였습니다, ‘들으라, 나는 늘 신의 섭리에 대해 들어 왔다, 그러나 그분이나, 그분과 비슷한 어떤 것이나, 그분이 있다고 나로 하여금 믿게 만들 수 있는 어떤 것도 본 적이 없다. 나는 내 자신이 신의 섭리가 되고 싶다, 나는 세상에서 가장 아름답고, 가장 고귀하고, 가장 숭고한 것이 갚는 것과 처벌하는 것이라고 느끼니까.’ 사탄이 자기 머리를 굽히고, 신음하였지요. ‘너는 잘못 알았다,’ 그가 말하였습니다, ‘신의 섭리는 정말로 있다, 다만 너는 그분을 본 적이 없을 뿐이다, 신의 자식이 어버이만큼이나 보이지 않는 까닭이다. 너는 그분과 비슷한 어떤 것도 본 적이 없다, 그분이 비밀의 용수철로 일하시고 숨은 길로 움직이시는 까닭이다. 내가 너를 위해 할 수 있는 모든 것은 너를 그 신의 섭리의 한 명의 대리인으로 만들어 주는 것이다.’ 거래가 마무리되었지요. 저는 제 영혼을 희생할 수도 있지만, 그것이 무엇이 문제이겠습니까?” 몬테크리스토가 보태었다. “만일 그 일을 다시 해야 한다 해도, 저는 다시 그렇게 할 것입니다.”

빌포르가 더없는 놀라움으로 몬테크리스토를 보았다.

“백작님,” 그가 물었다, “어떤 친척이라도 가지고 계십니까?”

“없습니다, 선생님, 저는 세상에 혼자입니다.”

“그만큼 더 나쁘군요.”

“어찌하여요?” 몬테크리스토가 물었다.

“그렇다면 당신께서는 당신의 자긍심을 무너뜨리도록 셈된 한 차례의 광경을 보실 수 있을 것이기 때문이지요. 당신께서는 죽음 말고는 아무것도 두려워하지 않으신다고 말씀하셨지요?”

“저는 그것을 두려워한다고는 말하지 않았습니다. 저는 단지 죽음만이 제 계획의 행함을 멈출 수 있다고 말한 것이지요.”

“그러면 노년은요?”

“제 끝은 제가 늙기 전에 이루어질 것입니다.”

“그러면 미침은요?”

“저는 거의 미친 적이 있고, 당신께서도 그 격언을 아시지요, non bis in idem. 그것은 한 차례의 형법의 격언이고, 따라서, 당신께서 그것의 온전한 적용을 알아주시지요.”

“선생님,” 빌포르가 이어 갔다, “죽음과 노년과 미침 말고도 두려워해야 할 어떤 것이 있습니다. 가령, 뇌졸중이 있지요, 그것은 당신을 치지만 망가뜨리지는 않으면서, 모든 것을 한 차례의 끝으로 가져오는 그 번개의 침이지요. 당신께서는 여전히 지금처럼 당신 자신이지만, 당신께서는 더는 당신 자신이 아니게 되지요. 아리엘처럼 천사 같음에 가까운 당신께서, 캘리반처럼 짐승 같음에 가까운 한 차례의 무력한 덩어리일 뿐이게 됩니다. 그리고 이는 사람의 말로, 제가 당신께 말씀드린 대로, 다름 아닌 뇌졸증이라 불리지요. 그러시면 좋으시다면, 백작님, 오셔서, 당신을 알아듣고 당신을 반박하기를 마음 졸이는 한 명의 거스르는 자를 보고자 하시는 어느 날에라도 저의 집에서 이 이야기를 이어 가시지요. 그러면 제가 당신께 제 아버지, 드 빌포르 누아르티에 씨를 보여 드리겠습니다, 프랑스 혁명의 가장 사나운 자코뱅 가운데 한 명이지요. 곧, 더없이 빼어난 대담함을 가졌고, 더없이 강한 짜임이 그것을 받쳐 주었던 한 명의 사람, 어쩌면 당신처럼 땅의 모든 왕국을 본 적은 없으나, 가장 큰 것 가운데 하나를 뒤엎는 데 도움을 준 한 명의 사람, 사실, 자기를, 당신처럼, 사절들 가운데 하나라고 믿은 한 명의 사람이지요, 신의 사절이 아니라, 한 차례의 으뜸 존재의, 신의 섭리의 사절이 아니라 운명의 사절이라고요. 글쎄, 선생님, 뇌엽의 한 차례의 핏줄 터짐이 이 모든 것을, 하루나 한 시간이 아니라, 일 초에 망가뜨려 버렸지요. 누아르티에 씨는, 그 앞날에는, 단두대와 대포와 단검을 비웃은 그 늙은 자코뱅, 늙은 의원, 늙은 카르보나리였고, 혁명을 가지고 노는 누아르티에 씨, 프랑스가 한 차례의 거대한 체스판이 되어, 거기에서 졸과 차와 마와 후가 사라지고, 그래서 왕이 외통수가 되도록 하는 누아르티에 씨, 두려운 누아르티에 씨가, 다음 날 아침에는 안된 누아르티에 씨, 도와줄 수 없는 늙은 사람이 되어, 식구 가운데 가장 약한 피조물의, 곧 자기 손녀 발랑틴의 다정한 자비에 매여 있게 되었지요. 사실, 한 구의 말 못하고 얼린 시신이, 자기의 알아챔 없이 자기 몸이 썩는 시간이 주어지도록 아픔 없이 살아가고 있는 것입니다.”

“아아, 선생님,” 몬테크리스토가 말하였다, “이 광경은 제 눈에도 제 생각에도 낯선 것이 아닙니다. 저는 다소의 한 명의 의사이고, 제 동료들처럼, 한 번 이상 살아 있는 물질과 죽은 물질에서 영혼을 찾아 보았지요. 그러면서도, 신의 섭리처럼, 그것이 제 마음에는 있으면서도, 제 눈에는 보이지 않은 채로 남았습니다. 소크라테스, 세네카, 성 아우구스티누스, 갈 이래로 백 명의 글쓴이가, 운문과 산문으로, 당신께서 두신 그 견줌을 두었지요, 그러면서도 한 명의 아버지의 시달림이 한 명의 아들의 마음에 큰 바뀜을 일으킬 수 있다는 것을 잘 알겠습니다. 들르겠습니다, 선생님, 당신께서 저의 자긍심의 이로움을 위해 이 끔찍한 광경을 곰곰이 살피라고 청하시니, 그것은 당신의 가족에게 그토록 큰 슬픔의 한 차례의 원천이었음에 틀림없으니까요.”

“의심할 바 없이 그러하였을 것입니다, 만일 신께서 저에게 그토록 큰 한 차례의 갚음을 주시지 않았다면요. 무덤으로 자기 길을 끌고 가는 그 늙은 사람과 대비되어, 막 삶에 들어서고 있는 두 아이가 있지요, 발랑틴, 곧 제 첫 부인 마드무아젤 르네 드 생메랑의 딸과, 에두아르, 그 사내아이, 당신께서 오늘 그 목숨을 살리신 자입니다.”

“그리고 이 갚음에서 당신의 결론은 무엇입니까, 선생님?” 몬테크리스토가 물었다.

“제 결론은,” 빌포르가 답하였다, “저의 아버지께서 자기 정념에 이끌려, 사람의 사법은 모르는, 그러나 신의 사법으로 표시된 어떤 잘못을 저지르셨다는 것이지요. 그분 신께서, 자비로 단지 한 사람만을 처벌하기를 바라시어, 이 사법을 그분께만 두신 것입니다.”

몬테크리스토가, 입술에 한 차례의 미소를 두고서, 자기 영혼의 깊은 곳에서 한 차례의 신음을 내뱉었으니, 만일 빌포르가 그것을 들었다면 달아나게 만들었을 것이다.

“안녕히, 선생님,” 자리에서 일어나며 그 판관이 말하였다, “저는 당신을 떠납니다, 당신에 대한 한 차례의 떠올림, 곧 한 차례의 존중의 떠올림을 가지고서요. 당신께서 저를 더 잘 알게 되시면 그것이 당신께 거슬리지 않으리라 바랍니다, 저는 제 친구들을 따분하게 만드는 사람이 아니니까요, 당신께서 알게 되실 것입니다. 게다가, 당신께서는 드 빌포르 부인의 한 명의 영원한 친구를 만드신 바이지요.”

백작이 절을 하고, 빌포르를 자기 서재의 문까지 배웅하는 것에 만족하였다. 검사는 자기 주인의 한 차례의 신호에 두 명의 시종에게 자기 마차로 호위되었으니, 시종들이 모든 주의의 표시로 그를 따랐다. 그가 가자, 몬테크리스토가 한 차례의 깊은 한숨을 쉬고, 말하였다.

“이 독은 충분하다, 이제 해독제를 찾자.”

그러더니 종을 울리며, 그가 들어온 알리에게 말하였다.

“부인의 방으로 갈 것이다, 한 시에 마차를 준비해 두라.”