떠올리실 텐데 뤼 메슬레에 사는 몬테크리스토 백작의 새 사귐, 아니, 차라리 옛 사귐은 다름 아닌 막시밀리앙과 쥘리와 에마뉘엘이었다.

곧 다가올 그의 방문에서 누리게 될 즐거움의 미리 짐작이, 곧 그가 자발적으로 들어선 그 거의 죽음 같은 다툼 위로 그 짐작이 펼친 천국의 행복의 밝고 순수한 빛이, 그의 얼굴 전체를 표현할 수 없는 즐거움과 차분함의 한 차례의 시선으로 비추었으니, 빌포르가 떠난 직후, 그의 생각이 자기 마음의 사납고 폭풍 같은 정념에서 적어도 한 차례의 짧은 한숨 돌림을 맛볼 그 기운 나는 앞날로 다시 날아간 까닭이었다. 백작의 부름에 따르려 서두른 알리조차도, 보통 그토록 엄혹하고 차가운 얼굴에 그려진 보통과 다른 활기와 즐거움에 매혹된 놀라움으로 자기 주인 앞에서 떠났다. 한편, 자기 보호자의 곰곰함 위에 떠도는 그 즐거운 생각을 날려 보낼까 두려워하는 듯이, 그것이 무엇이든, 그 충실한 누비아인이 발끝으로 문 쪽으로 걸으며 자기 숨을 죽였으니, 그것의 가장 약한 소리라도 자기 주인의 행복한 몽상을 흩어 버릴까 두려운 까닭이었다.

정오였고, 몬테크리스토는 한 시간을 따로 두어 하이데의 방에서 보내려 하였으니, 마치 그의 짓눌린 영혼이 한꺼번에 순수하고 섞이지 않은 즐거움의 느낌을 받아들일 수 없고, 자기 마음으로 하여금 가득하고 완벽한 행복을 받아들이도록 차분하고 부드러운 감정의 한 차례의 차츰 잇따름을 필요로 한 듯하였다. 보통의 본성이 강하거나 격렬한 느낌의 받아들임에 점차로 익숙해지기를 청하는 것과 같은 식으로였다.

그 젊은 그리스 여인은, 우리가 이미 말한 대로, 백작의 것과는 온통 이어지지 않은 방을 차지하고 있었다. 그 방은 동방의 생각에 엄히 따라 차려져 있었다. 마룻바닥은 터키가 만들어 낼 수 있는 가장 풍부한 양탄자로 덮여 있었고, 벽에는 가장 화려한 도안과 짜임의 비단 짠 천이 걸려 있었다. 한편 모든 방 둘레에는 호화로운 디반이 두어져 있었으니, 부드럽고 굽혀지는 방석의 더미들과 함께였고, 단지 쉼을 찾는 자들의 좋음이나 편함에 따라 정돈되기만 하면 되는 것이었다.

하이데에게는 세 명의 프랑스인 시녀와, 한 명의 그리스인 시녀가 있었다. 앞의 셋은 한 칸의 작은 시중드는 방에 끊임없이 머물렀으며, 한 차례의 작은 황금 종의 부름에 따르거나, 자기 마님의 바람을 다른 세 명의 시중드는 여인들에게 옮길 수 있을 만큼만의 프랑스어를 아는 그 로마이크어를 하는 노예의 명을 받을 준비가 된 채였다. 후자는 몬테크리스토에게서, 하이데를 한 명의 여왕에게 보일 모든 깊은 존경으로 대하라는 더없이 단호한 가르침을 받은 터였다.

젊은 처녀 자신은 보통 자기 시간을 자기 방의 더 먼 끝의 방에서 보냈다. 이는 한 칸의 거실 같은 것으로, 둥글고, 단지 지붕에서만 빛이 들어왔으며, 그 지붕은 장미빛 유리로 이루어져 있었다. 하이데는 은빛 점이 박힌 푸른 새틴이 덮인 부드러운 솜털 방석에 기대어 있었다. 그녀의 머리는, 자기의 정밀하게 빚어진 팔 가운데 하나로 받쳐져, 자기 바로 뒤의 디반에 누여 있었고, 한편 다른 팔은 자기 입술에 한 차례의 풍부한 나르길레의 산호 관을 맞추는 데 매여 있었으니, 그 부드러운 관을 통해 그녀가 향수가 든 물을 지나며 향기로워진 그 연기를 빨아들이고 있었다. 그녀의 자세는, 한 명의 동방 여인에게는 완벽히 자연스러우면서도, 한 명의 유럽인에게는 효과를 노린 너무도 가득한 교태로 여겨졌을 것이다.

그녀의 옷은, 곧 에페이로스 여인들의 것이었으며, 분홍 장미가 수놓인 한 벌의 흰 새틴 바지로 이루어져 있었고, 그것이 너무도 정밀하게 빚어지고 너무도 섬세하게 잘생긴 발을 보여 주어, 그것이 파리아의 대리석으로 받아들여졌을 만하였으니, 다만 끝이 위로 휘어진, 황금과 진주로 아름답게 장식된 한 쌍의 작은 슬리퍼에 끊임없이 들어갔다 나왔다 하는 그 움직임에 의해 그 눈이 잘못 알지 않게 되지 않았다면 말이다. 그녀는 한 벌의 푸르고 흰 줄무늬 조끼를 입었으니, 길게 열린 소매에는 은빛 고리와 진주 단추가 둘러져 있었으며, 한 차례의 보디스 같은 것은, 단지 가운데에서 허리까지만 닫혀 있어, 상아 같은 목과 가슴 윗부분 모두를 보여 주었다. 그것은 세 차례의 화려한 다이아몬드 죔쇠로 채워져 있었다. 보디스와 바지의 만남은 갖가지 빛깔의 한 장의 스카프로 온통 가려져 있었으니, 그 빛나는 빛깔과 풍부한 비단 술이 그것들을 파리의 미녀들의 눈에 그토록 값있게 만든 것이었다.

그녀의 머리 한쪽으로 기울여진 채로 그녀가 진주가 수놓인 한 차례의 작은 황금빛 비단 모자를 두르고 있었다. 한편 다른 쪽에는 한 송이의 보랏빛 장미가 자기의 빛나는 빛깔을 그녀의 머리카락의 풍성한 덩어리와 섞고 있었으니, 그 검음이 너무도 짙어 푸른빛이 어려 있었다.

그 얼굴의 더없는 아름다움은, 옷이 그것을 더하려는 헛된 시도를 비웃는 사랑스러움으로 빛나며, 독특히 또 순수하게 그리스 식의 것이었다. 그녀의 종족과 나라에 속한, 크고 검고 녹는 듯한 눈, 곱게 빚어진 코, 산호 같은 입술, 진주 같은 이가 있었다.

그리고, 모두를 마무리짓는 것은, 하이데가 어린 매혹의 봄철과 가득함의 한가운데에 있었으니, 그녀가 아직 열아홉이나 스무 번보다 더 많은 여름을 헤아리지 않은 채였다.

몬테크리스토가 그 그리스인 시중을 부르고, 자기 마님께 그의 방문을 받아주시는 것이 좋으실지를 여쭤보라고 그녀에게 바랐다. 하이데의 단 하나의 답은 자기 거실의 문 앞에 걸려 있는 양탄자 휘장을 한 차례의 신호로 자기 하인에게 거두라고 가리키는 것이었다. 그렇게 만들어진 그 트임의 틀이, 그 젊은 처녀의 그림 같은 자세와 모습이 보인 그 우아한 광경에 한 차례의 가장자리 같은 것으로 어울렸다.

몬테크리스토가 다가가자, 그녀가 나르길레를 든 그 팔의 팔꿈치에 기대고, 다른 손을 그에게 뻗으며, 사로잡는 달콤함의 한 차례의 미소와 함께, 아테네와 스파르타의 여인들이 말한 그 울리는 언어로 말하였다.

“어찌하여 들어오시기 전에 허락을 청하시는 것입니까? 더는 저의 주인이 아니십니까, 아니면 제가 더는 당신의 노예가 아닙니까?”

몬테크리스토가 그녀의 미소를 답으로 보냈다.

“하이데,” 그가 말하였다, “너도 잘 안다.”

“어찌하여 저에게 그렇게 차갑게 그렇게 거리를 두고 말씀하십니까?” 젊은 그리스 여인이 물었다. “제가 어떤 식으로 당신의 마음에 거슬렸습니까? 오, 만일 그러하다면, 좋으실 대로 저를 처벌하시지요. 그러나 그렇게 격식 있고 굳어진 가락과 식으로 저에게 말씀하지 마세요, 마세요.”

“하이데,” 백작이 답하였다, “네가 이제 프랑스에 있고, 자유라는 것을 안다.”

“무엇을 할 자유 말씀입니까?” 젊은 처녀가 물었다.

“나를 떠날 자유다.”

“당신을 떠나라고요? 어찌하여 제가 당신을 떠나야 합니까?”

“그것은 내가 말할 일이 아니다. 그러나 우리는 이제 사회에 섞일 것이고, 들르고 들르심을 받게 될 것이다.”

“저는 당신 말고 어떤 사람도 보고 싶지 않습니다.”

“그리고 만일 네가 더 좋아할 수 있는 한 사람을 보게 된다면, 나는 그토록 공정치 않게는…”

“저는 결코 당신보다 더 좋아할 어떤 사람도 본 적이 없고, 결코 당신과 제 아버지 말고는 어떤 사람도 사랑한 적이 없습니다.”

“가엾은 내 아이야,” 몬테크리스토가 답하였다, “그것은 단지 너의 아버지와 나만이 너에게 말한 적 있는 사람들이기 때문이다.”

“저는 다른 어떤 사람이 저에게 말하기를 원하지 않아요. 제 아버지께서는 저를 자기의 ‘즐거움’이라 부르셨고, 당신께서는 저를 자기의 ‘사랑’이라 부르시며, 두 분 모두 저를 ‘내 아이’라고 부르셨지요.”

“네 아버지를 떠올리느냐, 하이데?”

젊은 그리스 여인이 미소 지었다.

“그분께서는 여기, 그리고 여기에 계세요,” 그녀가 자기 눈과 자기 마음을 두드리며 말하였다.

“그리고 나는 어디 있느냐?” 몬테크리스토가 웃으며 물었다.

“당신이요?” 그녀가 떨리는 다정함의 가락으로 외쳤다, “당신께서는 모든 곳에 계세요!” 몬테크리스토가 그 젊은 처녀의 섬세한 손을 자기 손에 잡고, 그것을 자기 입술로 들어 올리려 할 때, 그 자연의 단순한 아이가 다급히 그것을 거두고, 자기 뺨을 내밀었다.

“이제 알겠지, 하이데,” 백작이 말하였다, “이 순간부터 너는 절대 자유라는 것을, 여기에서 너는 한도 없는 다스림을 누리고, 너의 마음에 들 만큼 너의 나라의 옷차림을 옆으로 두거나 이어 가거나 자유롭다는 것을. 이 저택 안에서 너는 너의 행동의 절대 안주인이고, 너에게 더없이 좋게 보이는 대로 바깥으로 가거나 너의 방에 머물러도 된다. 한 대의 마차가 너의 명을 기다리며, 알리와 미르토가 네가 가고 싶어 하는 어디로든 함께해 줄 것이다. 그러나 단 한 가지 호의를 너에게 빌고 싶다.”

“말씀하세요.”

“너의 출생의 비밀을 신중히 지켜라. 과거에 대해 어떤 언급도 하지 말고, 어떤 자리에서도 너의 빛나는 아버지나 운 나쁜 어머니의 이름을 입에 올리도록 이끌리지 마라.”

“이미 말씀드렸지요, 주인님, 저는 어떤 사람도 보지 않을 것이라고요.”

“하이데, 그토록 완벽한 한 차례의 떨어져 있음은, 동방의 풍습과 풍속에는 들어맞지만, 파리에서는 가능하지 않을 수도 있다. 애써, 우리의 이 북방 기후에서의 사는 식에 너 자신을 익히도록 해라, 네가 로마와 피렌체와 밀라노와 마드리드의 그것에 한 것처럼 말이다. 그것이 언젠가 너에게 쓸모 있을지 모른다, 네가 여기에 머물든 동방으로 돌아가든 말이다.”

젊은 처녀가 자기 눈물 어린 눈을 몬테크리스토 쪽으로 들어 올리며 마음을 울리는 진지함으로 말하였다, “우리가 동방으로 돌아간다면, 이라고 말씀하시는 것이지요, 주인님, 그렇지 않습니까?”

“내 아이야,” 몬테크리스토가 답하였다, “너도 잘 알지, 우리가 헤어질 때면, 그것이 내 어떤 잘못이나 바람도 아닐 것이라는 것을. 나무는 꽃을 떠나지 않는다, 꽃이 나무에서 떨어지는 것이지.”

“주인님,” 하이데가 답하였다, “저는 결코 당신을 떠나지 않을 거예요, 저는 굳게 믿어요, 당신 없이는 제가 있을 수 없다는 것을.”

“가엾은 내 아이야, 십 년 안에 나는 늙을 것이고, 너는 여전히 젊을 것이다.”

“제 아버지께서는 한 차례의 길고 흰 수염을 가지셨지만, 저는 그분을 사랑하였지요. 그분께서는 예순 살이셨지만, 저에게는 그분께서 제가 본 모든 잘생긴 청년들보다 더 잘생기셨답니다.”

“그러면 말해 보아라, 하이데, 너는 너 자신을 우리의 지금의 사는 식에 익숙해지도록 할 수 있으리라 믿느냐?”

“제가 당신을 보게 될까요?”

“매일.”

“그러면 무엇을 두려워하십니까, 주인님?”

“네가 그것을 따분하다고 여길 수도 있지.”

“아닙니다, 주인님. 아침에 저는 당신께서 오시는 그 앞날에 기뻐할 것이고, 저녁에는 당신 앞에서 누린 그 행복을 즐거움으로 곱씹을 것이지요. 그러더니 또한, 혼자 있을 때면, 저는 과거의 거대한 그림을, 핀도스산과 올림포스산의 솟은 산들로만 한도가 매겨지는 거대한 지평을 불러낼 수 있어요. 오, 믿어 주세요, 슬픔과 사랑과 감사 같은 세 차례의 큰 정념이 마음을 채울 때, 권태는 어떤 자리도 찾을 수 없답니다.”

“너는 에페이로스의 한 명의 어울리는 딸이로구나, 하이데. 너의 매혹적이고 시적인 생각이 너의 나라를 자기들의 출생지로 주장하는 그 여신들의 종족에서 너의 내려옴을 잘 입증해 준다. 너의 어린 시절이 시들지 않게, 또는 매정한 외로움 속에서 지나가도록 두지 않게 살피는 일을 나의 보살핌에 의지하여라. 그리고 이를 잘 굳게 알아 두라, 만일 네가 나를 한 명의 아버지로 사랑한다면, 나는 너를 한 명의 아이로 사랑한다는 것을.”

“주인님께서 잘못 아셨어요. 제가 당신께 가지는 사랑은 제가 제 아버지께 가졌던 사랑과 매우 다르답니다. 제 아버지께서는 돌아가셨지만, 저는 죽지 않았어요. 만일 당신께서 돌아가신다면, 저도 죽을 거예요.”

백작이, 깊은 다정함의 한 차례의 미소로, 자기 손을 뻗었고, 그녀가 그것을 자기 입술로 가져갔다.

몬테크리스토는, 그렇게 모렐과 그의 가족과 잡으려 한 그 만남에 가락이 맞춰진 채로, 떠났으니, 가면서 핀다로스의 이 줄을 중얼거리고 있었다, “어린 시절은 한 송이의 꽃이고, 그것의 열매는 사랑이다. 그것의 침묵의 자라남을 살펴본 뒤에, 그것을 거두고 자기의 것이라 부르도록 허락된 자는 행복하다.” 마차가 명에 따라 준비되어 있었고, 가볍게 그것에 들어서서, 백작이 자기의 평소의 빠른 걸음으로 떠났다.