매우 적은 분 안에 백작이 뤼 메슬레 7번지에 닿았다. 집은 흰 돌로 지어져 있었고, 그 앞의 한 차례의 작은 안뜰에는 아름다운 꽃으로 가득한 두 차례의 작은 화단이 있었다. 문을 연 그 문지기에서 백작이 코클레스를 알아보았다. 그러나 그에게는 단지 한 차례의 눈만이 있었고, 그 눈이 아홉 해의 가는 동안 다소 흐려진 까닭에, 코클레스는 백작을 알아보지 못하였다.

문으로 다가오는 마차들은 돌아야 했으니, 한 차례의 바위 무늬의 분지에서 노는 한 차례의 분수를 피하기 위해서였다. 그것은 그 동네 전체의 시샘을 일으킨 한 차례의 장식이었으며, 그 자리에 “작은 베르사유”라는 이름을 가져다준 것이었다. 그 분지에 황금 물고기와 은 물고기가 있었다고 더할 필요는 없으리라. 그 집은, 아래에 부엌과 지하실을 두고, 일층 위에 두 층과 다락이 있었다. 거대한 한 칸의 작업장과, 정원의 바닥에 있는 두 채의 별채와, 정원 자체로 이루어진 그 모든 부지는, 한번 봄으로 그것이 한 차례의 이로운 투기가 될 수 있다는 것을 본 에마뉘엘에 의해 사들여졌다. 그가 집과 정원의 절반을 따로 두고, 정원과 작업장 사이에 한 차례의 벽을 세워, 정원의 바닥에 있는 별채와 함께 그것을 빌려 두었다. 그래서 한 차례의 사소한 액수로 그가 포부르 생 제르맹의 가장 좋은 저택의 거주자만큼이나 잘 묵었고, 살핌에서 완벽히 가려졌다.

아침 식사실은 떡갈나무로 마무리되어 있었고, 응접실은 마호가니로, 차림은 푸른 벨벳의 것이었다. 침실은 시트론 나무와 초록 다마스크 천의 것이었다. 결코 살피지 않는 에마뉘엘을 위한 한 칸의 서재가 있었고, 결코 연주하지 않는 쥘리를 위한 한 칸의 음악실이 있었다. 이층 전체는 막시밀리앙을 위해 따로 두어져 있었다. 그것은 그의 누이의 방과 정확히 비슷하였으니, 그가 아침 식사실 대신 한 칸의 당구실을 둔 것만 빼고였고, 그곳에서 그가 자기 친구들을 맞이하였다. 그는 자기 말의 손질을 살피며, 정원의 입구에서 자기 시가를 피우고 있었으니, 백작의 마차가 문에 멈출 때였다.

코클레스가 문을 열었고, 밥티스탱이, 마부석에서 뛰어내려, 무슈와 마담 에르보와 무슈 막시밀리앙 모렐께서 몬테크리스토 백작 각하를 보아 주실는지를 물었다.

“몬테크리스토 백작이라고요?” 모렐이, 자기 시가를 던지고 마차로 서두르며 외쳤다. “당연히 만나 뵈어야지요. 아, 천 번 감사합니다, 백작님, 약속을 잊지 않으셔서요.”

그리고 그 청년 군관이 백작의 손을 너무도 따뜻하게 흔들어, 몬테크리스토는 그의 즐거움의 진심에 대해 잘못 알 수 없었으며, 그는 자기가 안달로 기다려졌고, 즐거움으로 받아들여졌다는 것을 알았다.

“오시지요, 오시지요,” 막시밀리앙이 말하였다, “제가 백작님의 길잡이가 되어 드리겠습니다. 백작님 같은 분은 한 명의 하인에게 소개되어서는 안 되지요. 제 누이는 정원에서 시든 장미를 따고 있고, 매부는 자기 두 신문, 라 프레스와 레 데바를, 그녀에게서 여섯 걸음 안에서 읽고 있지요. 마담 에르보가 보이는 곳이라면 어디서든, 단지 사 야드 안의 둘레만 보시면 에마뉘엘 씨를 찾으실 것이고, 이공과 대학에서 말하듯이, ‘서로 그러하다’이지요.”

그들 발걸음의 소리에 한 명의 스무에서 스물다섯 살의 젊은 여인이, 한 벌의 비단 아침 가운을 입고, 한 그루의 누아제트 장미나무에서 시든 잎을 따는 데 분주히 매여 있다가, 자기 머리를 들었다. 이는 쥘리였으니, 톰슨 앤드 프렌치 사의 그 사무원이 미리 말한 대로, 마담 에마뉘엘 에르보가 된 자였다. 그녀가 한 명의 낯선 자의 모습에 한 차례의 놀라움의 외침을 내뱉었고, 막시밀리앙이 웃기 시작하였다.

“자기를 흔들지 말게나, 쥘리,” 그가 말하였다. “백작님께서는 파리에 단지 이삼 일 계셨을 뿐이지만, 그분께서는 이미 마레의 한 명의 유행하는 여인이 어떠한지를 아시지요, 그리고 만일 모르신다면, 자네가 그분께 보여 드리리.”

“아, 무슈,” 쥘리가 답하였다, “이렇게 무슈를 데려오는 것은 제 동생의 배신이지요, 그러나 그는 결코 자기 안된 누이에 대한 어떤 마음씀도 없답니다. 프늘롱, 프늘롱!”

한 명의 늙은 사내가, 화단 가운데 하나에서 분주히 파고 있었는데, 자기 삽을 흙에 박고는, 모자를 손에 들고 다가왔으니, 자기가 막 자기 뺨에 밀어 넣은 한 차례의 씹는담배 한 덩이를 가리려 애쓰면서였다. 그의 머리카락에 약간의 회색의 가닥이 섞여 있었고, 그것이 여전히 두껍고 엉켜 있었으며, 한편 그의 햇볕에 그을린 얼굴과 굳은 시선은 적도의 더위와 열대의 폭풍에 맞서 본 적이 있는 한 명의 늙은 선원에게 잘 어울렸다.

“저를 부르신 것 같습니다요, 마드무아젤 쥘리?” 그가 말하였다.

프늘롱은 여전히 자기 주인의 딸을 “마드무아젤 쥘리”라고 부르는 버릇을 지킨 채였으며, 결코 그 이름을 마담 에르보로 바꿀 수가 없었다.

“프늘롱,” 쥘리가 답하였다, “가서 에마뉘엘 씨께 이 신사분의 방문을 알려 주세요, 그러면 막시밀리앙이 그분을 응접실로 데려갈 거예요.”

그러더니, 몬테크리스토 쪽으로 돌아서며, “몇 분 동안 무슈를 떠나도록 허락해 주시기 바랍니다,” 그녀가 이어 갔다. 그리고 어떤 답도 기다리지 않은 채, 한 무리의 나무 뒤로 사라져, 한 차례의 곁의 길을 따라 집으로 빠져나갔다.

“보아 하니,” 몬테크리스토가 모렐에게 짚어 주었다, “저는 그대 댁에 적지 않은 어지러움을 일으키고 있군요.”

“저것을 보십시오,” 막시밀리앙이 웃으며 말하였다. “저기 그녀의 남편이 자기 윗도리를 외투로 갈아입고 있군요. 다짐드리오니, 백작님께서는 뤼 메슬레에 잘 알려져 있으시지요.”

“그대의 가족은 매우 행복한 한 가족으로 보입니다,” 백작이 마치 자기에게 말하듯 말하였다.

“오, 그렇지요, 다짐드리오니, 백작님, 그들에게는 그들을 행복하게 만들 수 있는 무엇도 모자라지 않습니다. 그들은 젊고 즐거우며, 서로에게 다정히 매여 있고, 한 해에 이만 오천 프랑으로 자기들이 로스차일드만큼이나 부유하다고 그리지요.”

“이만 오천 프랑이 큰 한 차례의 액수는 아닙니다, 그러나,” 몬테크리스토가, 한 명의 아버지의 목소리처럼 막시밀리앙의 마음에 가닿는 너무도 달콤하고 부드러운 한 어조로 답하였다. “그러나 그들은 그것에 만족하지 않을 것입니다. 그대의 매부는 한 명의 변호사입니까? 한 명의 의사입니까?”

“그는 한 명의 상인이었지요, 무슈, 그리고 안된 제 아버지의 사업을 잇게 되었습니다. 모렐 씨께서, 자기의 죽음에, 오십만 프랑을 남기셨고, 그것이 제 누이와 저 사이에 나뉘었지요, 우리는 그분의 단 둘인 자식이었으니까요. 그녀의 남편은, 그녀와 결혼할 때, 자기의 고귀한 정직함과, 자기의 으뜸가는 능력과, 자기의 흠 없는 평판 말고는 어떤 다른 유산도 없었으니, 자기 부인만큼 가지기를 바랐지요. 그가 일하고 수고하여, 자기가 이십오만 프랑을 모을 때까지 하였지요. 여섯 해가 이 목적을 이루기에 충분하였습니다. 오, 다짐드리오니, 선생님, 그것은 자기들의 재능으로 더 높은 자리로 정해진 이 젊은 피조물이, 함께 수고하며, 자기들의 친정의 어떤 풍습도 바꾸려 하지 않은 채로, 덜 양심적인 사람들이라면 이삼 년 안에 이루었을 일을 이루는 데에 여섯 해를 들이는, 마음을 울리는 한 차례의 광경이었지요. 마르세유가 그들의 정당히 얻은 칭송으로 울렸습니다. 마침내, 어느 날, 에마뉘엘이 자기 부인에게 왔는데, 그녀가 막 셈을 마친 참이었지요.

“‘쥘리,’ 그가 그녀에게 말하였습니다, ‘코클레스가 방금 내게 마지막 한 차례의 백 프랑 두루마리를 주었어. 그것이 우리가 우리의 벌이의 한도로 정한 이십오만 프랑을 채워. 우리가 앞으로 가지게 될 그 작은 부에 자기를 만족시킬 수 있겠어? 내 말을 들어 봐. 우리 사는 한 해에 백만에 이르는 사업을 거래하고, 우리는 거기에서 사만 프랑의 한 차례의 수입을 얻지. 우리가 사업을 처분할 수 있어, 우리가 좋다면, 한 시간 안에. 내가 들로네 씨에게서 한 통의 편지를 받았는데, 그가 우리 사의 영업권을 자기 자신의 것과 묶기 위해 삼십만 프랑에 사들이기를 권하고 있어. 내가 어찌해야 더 좋을지 충고해 줘.’

“‘에마뉘엘,’ 제 누이가 답하였습니다, ‘모렐 사는 단지 한 명의 모렐에 의해서만 이어질 수 있어. 우리 아버지의 이름을 운 나쁨과 실패의 우연에서 살리는 데에 삼십만 프랑이 그 값어치가 있지 않을까?’

“‘그렇게 생각했어,’ 에마뉘엘이 답하였습니다, ‘그러나 너의 충고를 듣고 싶었어.’

“‘이것이 내 충고야. 우리 셈은 다 되어 있고, 우리 청구가 다 치러져 있어. 우리가 해야 할 모든 것은 더는 새 것이 나가지 않도록 멈추는 것, 그리고 우리 사무실을 닫는 것이야.’

“이것이 곧장 행해졌습니다. 세 시였지요. 십오 분 뒤에, 한 명의 상인이 두 척의 배를 보증하려 자기를 보였지요. 그것은 만 오천 프랑의 한 차례의 분명한 이익이었습니다.

“‘무슈,’ 에마뉘엘이 말하였습니다, ‘들로네 씨께 자기를 두는 호의를 베풀어 주시지요. 우리는 사업을 그만두었습니다.’

“‘얼마나 되었소?’ 놀란 그 상인이 물었습니다.

“‘십오 분이지요,’가 답이었습니다.

“그리고 이것이 까닭입니다, 무슈,” 막시밀리앙이 이어 갔다, “제 누이와 매부가 한 해에 단지 이만 오천 프랑만을 가진 까닭이지요.”

막시밀리앙이 자기 이야기를 거의 마치자, 그동안 백작의 마음이 그의 안에서 부풀어 올랐는데, 한 차례의 모자와 외투를 차려입은 에마뉘엘이 들어왔다. 그는 자기 손님의 신분을 아는 한 사람의 태도로 백작에게 인사하였다. 그러더니, 몬테크리스토를 작은 정원 둘레로 데려간 뒤에, 그가 집으로 돌아왔다.

한 차례의 큰 일본 자기 병이, 공기에 자기 향수로 짐을 두는 꽃들로 가득 채워진 채, 응접실에 서 있었다. 어울리게 차려입고, 자기 머리카락이 정돈된 (그녀가 이 일을 십 분도 채 안 되어 이루었다) 쥘리가, 들어오는 백작을 맞이하였다. 새들의 노래가 가까운 한 곳의 새장에서 들렸으며, 라뷔르남과 장미 아카시아의 가지가 푸른 벨벳 휘장에 한 차례의 정밀한 틀을 이루었다. 이 매혹적인 물러나는 자리의 모든 것이, 새들의 지저귐에서 안주인의 미소까지, 평온함과 쉼을 숨 쉬고 있었다.

백작은 자기가 그 집에 들어선 순간부터 이 행복의 영향을 느꼈으며, 그는 침묵한 채 생각에 잠겨 머물렀고, 자기가 첫 인사가 오간 뒤에 멈춘 그 이야기를 새로 시작하기로 기다려진다는 것을 잊었다. 그 침묵이 거의 아플 정도가 되었을 때, 한 차례의 격렬한 노력으로, 자기를 자기의 즐거운 몽상에서 떼어 내며,

“부인,” 그가 마침내 말하였다, “부디 제 감정을 너그러이 보아 주시기 바랍니다, 그것이 단지 제가 여기에서 만나는 행복에 익숙해 있을 뿐인 부인을 놀라게 함에 틀림없으니까요. 그러나 만족함이 저에게는 그토록 새로운 한 차례의 광경이라, 부인과 부인의 남편을 보는 데에 결코 지칠 수가 없을 것 같습니다.”

“우리는 매우 행복합니다, 무슈,” 쥘리가 답하였다, “그러나 우리는 또한 행복하지 않음을 알아 본 적이 있고, 우리보다 더 쓰라린 시달림을 겪어 본 자는 거의 없지요.”

백작의 얼굴이 더없이 깊은 호기심의 한 차례의 표정을 보였다.

“오, 이 모든 것은 한 차례의 가족의 이야기이지요, 며칠 전 샤토-르노가 무슈께 말씀드린 대로요,” 막시밀리앙이 짚어 주었다. “이 보잘것없는 그림은 무슈께는 거의 흥미가 없을 것입니다, 무슈께서는 부유하고 부지런한 자들의 즐거움과 운 나쁨을 보는 데에 익숙해 계시니까요. 그러나 우리 같은 자들은, 쓰라린 슬픔을 겪어 본 적이 있습니다.”

“그리고 신께서는 그대의 상처에 향유를 부어 주셨군요, 시달리는 모든 자에게 그렇게 하시듯이?” 몬테크리스토가 묻듯이 말하였다.

“네, 백작님,” 쥘리가 답하였다, “정말로 그러셨다고 말할 수 있습니다, 그분께서 우리에게 단지 자기의 골라진 자들에게만 베푸시는 것을 행하셨으니까요, 그분께서 자기 천사 가운데 한 명을 우리에게 보내 주셨지요.”

백작의 뺨이 다홍빛이 되었고, 그가 기침을 하였으니, 자기 손수건을 입에 두기 위한 한 차례의 양해를 가지려 함이었다.

“부에 태어나, 모든 바람을 채울 수단을 가진 자들은,” 에마뉘엘이 말하였다, “삶의 진정한 행복이 무엇인지를 알지 못합니다, 마치 몇 장의 약한 판자 위에서 바다의 폭풍의 물에 던져져 본 자들만이 좋은 날씨의 축복을 깨달을 수 있는 것처럼이지요.”

몬테크리스토가 일어나, 어떤 답도 하지 않은 채로 (그의 목소리의 떨림이 그의 감정을 보일 것이므로) 한 차례의 느린 걸음으로 그 방을 위아래로 거닐었다.

“우리의 화려함이 백작님을 미소 짓게 하는군요,” 막시밀리앙이, 자기 눈으로 그를 따른 채 말하였다.

“아닙니다, 아닙니다,” 몬테크리스토가, 죽음처럼 창백한 채, 자기 마음의 두근거림을 가라앉히려 한 손을 자기 마음에 누르며, 다른 손으로는 한 차례의 수정 덮개를 가리키며 답하였다. 그 아래에 한 차례의 비단 지갑이 한 장의 검정 벨벳 방석 위에 놓여 있었다. “저는 이 지갑의 뜻이 무엇일까 궁금하던 차였습니다, 한쪽 끝에 종이가, 다른 쪽 끝에 큰 다이아몬드가 있는 이 지갑의 뜻을요.”

“백작님,” 막시밀리앙이 진중함의 한 차례의 태도로 답하였다, “그것은 저희의 가장 값진 가족 보배입니다.”

“그 돌이 매우 빛나 보이는군요,” 백작이 답하였다.

“오, 제 동생은 그 값을 말하는 것이 아닙니다, 비록 그것이 십만 프랑으로 매겨져 있지만요. 그는, 이 지갑에 담긴 물건들이, 제가 방금 말한 그 천사의 유물이라는 뜻이지요.”

“이는 제가 알지 못하겠습니다, 그러면서도 한 차례의 풀이를 청해서는 안 될 것입니다, 부인,” 몬테크리스토가 절하며 답하였다. “용서해 주십시오, 한 차례의 무람없음을 저지를 어떤 뜻도 없었습니다.”

“무람없음이라니요, 오, 이 주제에 대해 늘어놓을 한 차례의 양해를 우리에게 주심으로써 우리를 행복하게 하시는 것입니다. 만일 우리가 이 지갑이 기리는 그 고귀한 행위를 가리고 싶었다면, 우리가 그것을 이렇게 보이는 데에 두지 않았겠지요. 오, 우리는 그것을 모든 곳에서, 모든 이에게 늘어놓아, 우리의 알 수 없는 은인의 감정이 자기의 있음을 드러내게 하고 싶답니다.”

“아, 정말로,” 몬테크리스토가 반쯤 짓눌린 한 차례의 목소리로 말하였다.

“무슈,” 막시밀리앙이 그 유리 덮개를 들어 올려, 정중히 그 비단 지갑에 입맞춤하며 답하였다, “이는 제 아버지를 자살에서 살리고, 우리를 망함에서 살리며, 우리 이름을 부끄러움과 불명예에서 살린 한 사람의 손에 닿은 것입니다, 그분의 견줄 수 없는 호의로 가난과 비참함에 정해져 있던 우리 안된 아이들이 지금은 모든 이가 우리의 행복한 운을 시샘하는 것을 들을 수 있게 된 그 한 사람이지요. 이 편지” (그가 말할 때, 막시밀리앙이 그 지갑에서 한 통의 편지를 꺼내어 백작에게 주었다), “이 편지는 제 아버지께서 한 차례의 절망의 결심을 하신 그날 그분에 의해 쓰여졌고, 이 다이아몬드는 그 너그러운 알 수 없는 분에 의해 제 누이에게 그녀의 결혼 지참금으로 주어졌지요.”

몬테크리스토가 그 편지를 열어, 풀어 보일 수 없는 즐거움의 느낌으로 그것을 읽었다. 그것은 (우리 독자분들께서도 아시듯이) 쥘리에게 쓰여진 그리고 “선원 신드바드”라 서명된 그 편지였다.

“알 수 없는 자, 그렇게 말씀하시는군요, 그대들에게 이 봉사를 베푼 사람이, 그대들에게 알 수 없다고요?”

“네, 우리는 결코 그분의 손을 잡는 행복을 가져 본 적이 없습니다,” 막시밀리앙이 이어 갔다. “우리는 하늘께 이 호의를 베풀어 주십사 헛되이 빌어 왔지요, 그러나 그 모든 일은 우리가 알 수 없는 한 차례의 신비로운 뜻을 가져 온 것이지요. 우리는 한 차례의 보이지 않는 손, 한 명의 마법사의 손만큼이나 강한 한 차례의 손에 이끌려 왔습니다.”

“오,” 쥘리가 외쳤다, “저는 언젠가 그 손에 입맞춤할 모든 바람을 잃지 않은 채입니다, 지금 그분께서 닿으신 그 지갑에 입맞춤하듯이요. 사 년 전, 프늘롱이 트리에스테에 있었는데, 프늘롱은, 백작님, 정원에서 보신 그 늙은 선원이지요, 갑판장에서 정원사가 된 그 사람이요, 프늘롱이, 트리에스테에 있었을 때, 부두에서 한 척의 요트에 막 타려는 한 명의 영국인을 보았고, 그는 그를 1829년 6월 5일에 제 아버지를 들르고, 9월 5일에 제게 이 편지를 쓴 그 사람으로 알아보았습니다. 그가 굳게 그가 같은 사람임을 믿었으나, 그에게 감히 말을 걸지는 못하였지요.”

“한 명의 영국인이라,” 몬테크리스토가, 쥘리가 자기를 보는 그 주의에 불안해지며 말하였다. “한 명의 영국인이라 말씀하시는군요?”

“네,” 막시밀리앙이 답하였다, “자기를 로마의 톰슨 앤드 프렌치 사의 믿을 만한 사무원으로 알린 한 명의 영국인이지요. 그것이 며칠 전 드 모르세르 씨 댁에서 백작님께서 메시외 톰슨 앤드 프렌치가 백작님의 은행가라 말씀하셨을 때 저로 하여금 깜짝 놀라게 만든 것이지요. 그것이, 말씀드린 대로, 1829년에 일어났습니다. 신을 두고, 말씀해 주십시오, 이 영국인을 아셨습니까?”

“그러나 또한 그대들은 톰슨 앤드 프렌치 사가 그대들에게 이 봉사를 베풀었다는 것을 끊임없이 부정해 왔다고 말씀하시지요?”

“네.”

“그렇다면 이 영국인이, 그대 아버지께서 그에게 보이신, 그 자신은 잊은 어떤 친절에 감사하여, 그 의무를 갚는 이 길을 잡은 어떤 사람일 가능성이 있지 않겠습니까?”

“이 일에서는 모든 것이 가능합니다, 한 차례의 기적조차도요.”

“그의 이름이 무엇이었나요?” 몬테크리스토가 물었다.

“그가 다른 어떤 이름도 주지 않았지요,” 쥘리가 백작을 진지하게 보며 답하였다, “자기 편지의 끝에 있는 것 말고는요, ‘선원 신드바드.’”

“그것은 분명 그의 진짜 이름이 아니라, 한 차례의 가짜 이름이지요.”

그러더니, 쥘리가 자기 목소리의 소리에 충격받은 것을 알아채고,

“말씀해 주시지요,” 그가 이어 갔다, “그가 제 키쯤이거나, 어쩌면 약간 더 컸고, 자기 턱이 한 차례의 높은 크라바트에, 마치 갇힌 듯이 박혀 있었으며, 자기 외투의 단추가 가까이 채워져 있었고, 끊임없이 자기 연필을 꺼내고 있지 않았습니까?”

“오, 그러면 그분을 아시는군요?” 쥘리가 외쳤으니, 그녀의 눈이 즐거움으로 반짝였다.

“아닙니다,” 몬테크리스토가 답하였다, “단지 짐작했을 뿐이지요. 윌모어 경이라는 한 분을 알았는데, 그분께서 끊임없이 이런 종류의 행위를 하셨답니다.”

“자기를 드러내지 않은 채로요?”

“그분께서는 한 명의 별난 분이셨고, 감사라는 것이 있다는 것을 믿지 않으셨지요.”

“오, 하늘이여,” 쥘리가, 자기 손을 모으며 외쳤다, “그러면 그분께서는 무엇을 믿으셨답니까?”

“제가 그분을 알았던 그 시기에는 그것을 믿지 않으셨지요,” 몬테크리스토가 쥘리의 목소리의 가락에 마음에 닿아 말하였다. “그러나, 어쩌면, 그때 이래로 그분께서는 감사가 정말로 있다는 것의 증거를 가지셨을지도 모르지요.”

“그러면 무슈께서 이 신사분을 아십니까?” 에마뉘엘이 물었다.

“오, 만일 그분을 아신다면,” 쥘리가 외쳤다, “그분이 어디 계신지, 우리가 어디에서 그분을 찾을 수 있는지 말씀해 주실 수 있나요? 막시밀리앙, 에마뉘엘, 만일 우리가 단지 그분을 찾기만 한다면, 그분께서 마음의 감사를 믿으시지 않을 수 없을 거예요!”

몬테크리스토는 자기 눈에 눈물이 솟는 것을 느꼈고, 그가 다시 다급히 방을 위아래로 거닐었다.

“하늘의 이름으로,” 막시밀리앙이 말하였다, “만일 그분에 대해 어떤 것이라도 아신다면, 그것이 무엇인지 말씀해 주시지요.”

“아아,” 몬테크리스토가, 자기 감정을 누르려 애쓰며 외쳤다, “만일 윌모어 경이 그대들의 알 수 없는 은인이었다면, 그대들은 결코 다시 그분을 보지 못하리라 두렵습니다. 저는 두 해 전에 팔레르모에서 그분과 헤어졌고, 그분께서는 그때 가장 먼 지역으로 떠나려는 참이셨지요. 그래서 그분께서 결코 돌아오시지 않으리라 두렵습니다.”

“오, 무슈, 이는 잔인하시군요,” 쥘리가 크게 흔들리며 말하였다. 그리고 그 젊은 부인의 눈이 눈물로 잠겼다.

“부인,” 몬테크리스토가, 진중히, 쥘리의 뺨을 굴러 내리는 두 차례의 액체의 진주를 진지하게 바라보며 답하였다, “윌모어 경께서 제가 지금 보는 것을 보셨다면, 그분께서는 삶에 매이게 되셨을 것입니다, 부인께서 흘리는 눈물이 그분으로 하여금 인류와 화해하게 만들 것이니까요.” 그리고 그가 자기 손을 쥘리에게 내밀었고, 그녀는 백작의 시선과 가락에 사로잡혀 그에게 자기의 것을 주었다.

“그러나,” 그녀가 이어 갔다, “윌모어 경께는 한 가족이나 친구가 있었어야 합니다, 그분께서는 어떤 분을 아셨음에 틀림없습니다, 우리가 할 수 있지 않을까요…”

“오, 살펴 보아도 쓸데없습니다,” 백작이 답하였다. “어쩌면, 결국, 그분께서 그대들이 찾는 그 사람이 아니셨을 것입니다. 그분께서는 제 친구셨고, 저에게는 어떤 비밀도 가지지 않으셨으며, 만일 그러하셨다면 그분께서 저에게 털어놓으셨을 것입니다.”

“그리고 그분께서 무슈께 어떤 것도 말씀하시지 않으셨다고요?”

“한마디도요.”

“짐작하게 하실 만한 어떤 것도요?”

“없습니다.”

“그러면서도 그분에 대해 곧장 말씀하셨군요.”

“아, 그러한 경우 짐작을 하게 되지요.”

“누이여, 누이여,” 막시밀리앙이 백작을 도우러 와서 말하였다, “무슈께서 꽤 옳으셔. 우리의 훌륭한 아버지께서 우리에게 그토록 자주 말씀해 주신 것을 떠올려 봐, ‘우리를 그렇게 살린 것은 한 명의 영국인이 아니었다.’”

몬테크리스토가 깜짝 놀랐다. “그대 아버지께서 그대에게 무어라고 말씀하셨습니까, 모렐 씨?” 그가 다급히 말하였다.

“제 아버지께서는 이 행위가 기적적으로 행해진 것이라 생각하셨지요. 그분께서는 한 명의 은인이 우리를 살리려 무덤에서 일어나신 것이라 믿으셨습니다. 오, 그것은 한 차례의 마음을 울리는 미신이었지요, 무슈, 그리고 비록 저 자신은 그것을 믿지 않았지만, 저는 결코 어떤 일이 있어도 제 아버지의 믿음을 무너뜨리려 하지 않았을 것입니다. 얼마나 자주 그분께서 그것에 대해 곰곰이 생각하시고, 한 명의 친애하는 친구의, 그분께 영원히 잃어버려진 한 친구의 이름을 입에 올리셨던지요. 그리고 그분의 죽음의 자리에서, 영원의 가까운 다가옴이 그분의 마음을 초자연의 빛으로 비춘 듯하던 그때, 그때까지 단지 한 차례의 의심일 뿐이었던 그 생각이, 한 차례의 굳은 믿음이 되었고, 그분의 마지막 말씀은, ‘막시밀리앙아, 그것은 에드몽 단테스였다!’이었지요.”

이 말에 한동안 늘고 있던 백작의 창백함이 놀라울 정도가 되었다. 그가 말할 수 없었고, 그 시각을 잊어버린 한 사람처럼 자기 시계를 보았으며, 마담 에르보에게 몇 마디의 다급한 말을 하고, 에마뉘엘과 막시밀리앙의 손을 누르며, “부인,” 그가 말하였다, “이따금 부인을 들르도록 허락해 주시리라 믿습니다. 저는 그대들의 우정을 값있게 여기고, 그대들의 환영에 감사를 느낍니다, 제가 자기 감정에 이렇게 자기를 내준 것이 여러 해 만에 처음이니까요.” 그리고 그가 다급히 그 방을 떠났다.

“이 몬테크리스토 백작은 한 명의 묘한 사람이로군,” 에마뉘엘이 말하였다.

“그래,” 막시밀리앙이 답하였다, “그러나 나는 굳게 믿어, 그분께서 한 차례의 훌륭한 마음을 가지셨다는 것을, 그리고 그분께서 우리를 좋아하신다는 것을.”

“그분 목소리가 제 마음에 가닿았어요,” 쥘리가 짚어 주었다. “그리고 두세 차례 저는 자기가 그것을 전에 들은 적이 있다고 그렸지요.”