메두사 분수 맞은편의 그랑 쿠르 거리에, 푸제가 지은 귀족 저택들 가운데 한 채에서, 단테스가 베푼 혼례 잔치와 거의 같은 시각에 또 다른 두 번째 혼인 잔치가 치러지고 있었다. 그러나 잔치의 명분은 같았으되, 모인 사람들은 놀랄 만큼 달랐다. 선원, 군인, 그리고 가장 낮은 계층의 사람들이 거칠게 뒤섞여 있던 그 자리와는 달리, 이번 자리는 마르세유 사회의 정수(精髓)들로 채워져 있었다. 찬탈자 치하 동안 자기 직책에서 물러났던 사법관들, 황제의 군대를 등지고 콩데의 군대로 합류했던 장교들, 그리고 오 년의 유배가 순교자로 둔갑시키고, 십오 년의 왕정복고가 신의 자리에까지 끌어올리게 될 그 사내를 미워하고 저주하도록 길러진 가문들의 젊은 자제들이 그들이었다.

손님들은 아직 식탁에 앉아 있었고, 자리를 메우는 그 뜨겁고 격렬한 대화는, 남부 사람들의 가슴 하나하나를 그때 흔들고 있던 격렬하고 복수심에 찬 격정을 그대로 드러내 보이고 있었다. 안타깝게도 남부에서는 다섯 세기에 걸친 종교 분쟁이, 정파적 감정의 격렬함에 오랫동안 더 큰 쓴맛을 더해 온 터였다.

한때 세상의 절반에 군림하며, 열 가지 다른 언어로 외쳐지는 일억 이천만 인간의 “나폴레옹 만세!”를 듣는 데 익숙해 있던 황제, 이제 보잘것없는 엘바 섬의 왕이 되어, 신민으로 오천 내지 육천의 보잘것없는 인구를 헤아리게 된 그 황제는, 이 자리에선 끝장난 사람으로, 프랑스와 어떤 새로운 관계를 맺을 일도, 프랑스 왕좌에 대한 어떤 권리 주장도 영영 끊어진 사람으로 여겨지고 있었다.

사법관들은 자기들의 정견을 거리낌 없이 늘어놓았고, 일행 가운데 군인 출신들은 모스크바와 라이프치히를 거리낌 없이 입에 올렸으며, 부인들은 조제핀의 이혼을 두고 한마디씩 했다. 사람들이 기뻐하는 것은 그 사내의 몰락이 아니라 나폴레옹주의라는 관념의 패배였고, 거기서 그들은 자기들의 정치 인생이 다시 살아날 밝고 신나는 앞날을 내다보고 있었다.

생-루이 십자 훈장으로 장식된 한 노인이 일어서서, 국왕 루이 십팔세의 건강을 위해 잔을 들자고 청했다. 생-메랑 후작이었다. 하트웰에서의 그 인내의 유배 시절과, 평화를 사랑하는 프랑스 국왕을 한꺼번에 떠올리게 한 이 건배사는 만장의 환호를 자아냈다. 잔들이 영국식으로 허공에 들어 올려졌고, 부인들은 자기 가슴에서 작은 꽃다발을 빼내어 식탁 위에 그 꽃의 보물들을 흩뿌렸다. 한마디로, 거의 시(詩)에 가까운 열기가 자리를 가득 채웠다.

“아,” 생-메랑 후작 부인이 입을 열었다. 쉰의 나이에도 여전히 고귀하고 기품 있는 풍모이지만, 두 눈은 차갑고 사람을 위압하는 부인이었다. “저 혁명파라는 자들 말이야. 자기들이 우리를 쫓아낸 그 자리들을, 공포 정치 시기에 헐값으로 사들이지 않았던가요. 그자들이 여기 있다면 인정하지 않을 수 없을 거예요. 진정한 충성은 모두 우리 편에 있었다는 사실을. 우리는 무너지는 군주의 운명을 따르는 것에 만족했지만, 그자들은 정반대로 떠오르는 해를 떠받들면서 자기들의 부를 쌓았으니까요. 그래요, 그래요. 그자들도 인정하지 않을 수 없을 거예요. 우리가 신분과 부와 지위를 희생해 가며 받든 국왕이야말로 진실로 우리의 “사랑받는 루이”셨고, 그자들의 그 한심한 찬탈자는 그자들에게 늘 악령이요 “저주받은 나폴레옹”이었다는 것을. 내 말이 옳지 않소, 빌포르?”

“송구합니다, 마님. 정말이지 양해를 청해야겠습니다만, 사실은, 이야기를 잘 듣지 못했습니다.”

“후작 부인, 후작 부인!” 잔을 권했던 노귀족이 끼어들었다. “젊은이들은 좀 가만 두시오. 한 사람이 약혼하는 날에는 무미건조한 정치보다 더 즐거운 화제가 많은 법이오.”

“신경 쓰지 마세요, 어머니.” 옅은 갈색 머리가 풍성하고, 두 눈은 마치 맑은 수정 속을 떠다니는 듯한 젊고 어여쁜 처녀가 끼어들었다. “모두 제 잘못이에요. 제가 빌포르 씨를 붙들고 있어서 어머니 말씀을 못 듣게 한 것이니까요. 자, 어머니, 이제 그분을 가져가세요, 원하시는 만큼 그분은 어머니 차지예요. 빌포르 씨, 어머니께서 그대에게 말씀하고 계셨다는 점을 일깨워 드리지요.”

“후작 부인께서 제가 미처 다 듣지 못한 말씀을 다시 해 주시는 영광을 베풀어 주신다면, 기꺼이 답을 드리겠습니다.” 빌포르 씨가 말했다.

“되었네, 르네.” 후작 부인이 답했다. 그 마르고 거친 얼굴 윤곽과는 어울리지 않는 듯한 다정한 눈빛이었다. 그러나 한 여인의 본성에서 다른 모든 감정이 시들어 갔다 하더라도, 그 가슴의 사막에 늘 빛나며 미소 짓는 한 점이 있게 마련이니, 그것이 바로 모성의 성소이다. “용서해 주마. 내가 하던 말은, 빌포르, 보나파르트파에는 우리의 진심도, 열정도, 충성심도 없었다는 것이었네.”

“그러나 그자들에게는 그러한 좋은 자질들 대신에 다른 한 가지가 있었지요.” 청년이 답했다. “그것은 바로 광신(狂信)입니다. 나폴레옹은 서양의 마호메트입니다. 그 평범하지만 야망에 찬 추종자들에게는, 단지 지도자이자 입법자로서뿐만 아니라 평등의 화신으로서까지 떠받들어지고 있지요.”

“저런!” 후작 부인이 외쳤다. “나폴레옹이 평등의 전형이라니! 자비를 베푸세요. 그러면 로베스피에르는 무어라 부르시려는 게요? 자, 자, 그자에게 마땅한 권리를 빼앗아 그 코르시카 사람에게 갖다 안기지는 마세요. 그자는 내 보기엔 이미 충분히 찬탈한 사람이니.”

“아닙니다, 마님. 저는 이 두 영웅 각자를 마땅한 받침대 위에 올려놓을 뿐입니다. 로베스피에르의 받침대는 루이 십오세 광장의 단두대요, 나폴레옹의 받침대는 방돔 광장의 기둥이지요. 다만 차이가 있다면, 두 사람이 옹호한 평등의 성격이 정반대라는 점입니다. 한쪽은 끌어올리는 평등이요, 다른 한쪽은 끌어내리는 평등입니다. 한쪽은 왕을 단두대 가까이로 끌어내리고, 다른 한쪽은 백성을 왕좌의 자리까지 끌어올리지요. 그러나 보십시오,” 빌포르가 미소 지으며 말했다. “저는 이 두 사람이 모두 혁명을 일으킨 악한들이라는 것, 그리고 1814년 4월 4일과 테르미도르 9일이 프랑스에 더없이 다행한 날들이며, 군주제와 시민 질서의 모든 벗에게 감사히 기억될 가치가 있는 날들이라는 것을 부정할 마음이 없습니다. 그리고 그것이 어째서, 이젠 영원히 무너졌다 믿어 마지않는 나폴레옹이 여전히 기생적인 추종자 무리를 거느리고 있는지를 설명해 주는 것이지요. 그렇다 하더라도, 마님, 다른 찬탈자들도 그러했던 법입니다. 예컨대 크롬웰은 나폴레옹의 절반만큼도 악하지 않았지만, 그에게도 그 옹호자들과 추종자들이 있었지요.”

“빌포르, 자네 지금 너무도 끔찍할 정도로 혁명적인 어조로 말하는 것을 알고는 있나? 다만 이해해 주지. 지롱드파의 아들이 그 옛 누룩의 향취가 약간이라도 묻어 있지 않기를 바라는 것은 무리지.” 빌포르의 얼굴 위로 짙은 핏빛이 번졌다.

“사실입니다, 마님.” 그가 답했다. “제 아버지가 지롱드파였던 것은 사실이지요. 그러나 국왕의 사형에 표를 던진 사람들 가운데에는 들어 있지 않았습니다. 그분도 공포 정치 시기에 부인 못지않게 고초를 겪으셨고, 부인의 부친께서 목숨을 잃으신 그 같은 단두대에서 머리가 떨어질 뻔하셨습니다.”

“사실이지.” 후작 부인이 그렇게 떠올린 비극적 기억에 조금도 움찔하지 않고 답했다. “그러나, 부탁이니, 다음을 잊지 말게나. 우리 두 집안의 아버님들이 박해와 공민권 박탈을 겪으신 까닭은, 정반대 원칙에서 비롯된 것이라는 사실 말일세. 그 증거로 말하자면, 내 가문이 망명한 왕족들의 가장 굳건한 옹호자로 남아 있는 동안, 자네 아버지는 새 정부에 합류하기를 한순간도 늦추지 않으셨다는 사실이지. 그리고 시민 누아르티에가 지롱드파였던 그 사람이, 누아르티에 백작으로서는 원로원 의원이 되셨다는 사실이고.”

“어머니,” 르네가 끼어들었다. “이런 불쾌한 추억은 영영 묻어 두기로 한 것 잘 아시잖아요.”

“부디 저도, 마님,” 빌포르가 답했다. “생-메랑 양의 그 간곡한 청에 저의 간곡한 청을 더하게 해 주십시오. 망각의 베일이 지난 일을 가려 덮게 해 주시기를. 이미 돌이킬 수 없는 일들에 대해 서로 비난한들 무슨 소용이 있겠습니까? 저로 말씀드리자면, 저는 아버지의 이름조차 내려놓았고, 그분의 정치적 원칙과는 완전히 인연을 끊었습니다. 그분은, 어쩌면 지금도, 보나파르트파이며, 누아르티에라 불리시지요. 그러나 저는 반대로, 단단한 왕당파이며 스스로 드 빌포르라 부르고 있습니다. 혁명의 수액이 아직 남아 있다면, 그것은 그 늙은 줄기와 함께 고갈되어 죽게 두십시오. 그리고 그 어머니 나무에서 멀리 떨어져 솟아난, 그 뿌리에서 완전히 갈라설 힘도 마음도 없는 그 어린 가지에만 부디 시선을 두어 주시기를.”

“멋지다, 빌포르!” 후작이 외쳤다. “더없이 잘 말한 거다! 자, 이제 내가 여러 해 동안 후작 부인에게 약속해 달라고 설득해 온 것을 얻을 가망이 보이는구먼. 즉, 지난 일에 대한 완전한 사면과 망각 말일세.”

“진심으로 그렇게 하지요.” 후작 부인이 답했다. “지난 일은 영영 잊으세요. 약속하건대 그것을 다시 들춰내는 일은 그대 못지않게 나에게도 즐겁지 않은 일이니까. 다만 한 가지, 빌포르가 앞으로 자기 정치적 원칙에 단호하고 흔들림 없을 것을 청합니다. 잊지 말게나, 빌포르. 우리는 폐하께 자네의 충성과 엄정한 신의를 보증해 드렸고, 우리의 천거에 따라 폐하께서 지난 일을 잊으신 것일세. 내가 그러는 것처럼 말이지” (이 말과 함께 부인이 그에게 손을 내밀었다). “자네의 청에 응해, 지금 이 자리에서 내가 그러는 것처럼 말일세. 다만 이것을 명심해야 하네. 만약 정부에 음모를 꾸미는 어떤 자가 자네 손에 떨어진다면, 자네는 자네 자신이 의심받는 가문 출신이라는 사실이 알려진 이상, 그 죄에 더더욱 엄정한 처벌을 내려야만 한다는 것을.”

“한심하게도, 마님,” 빌포르가 답했다. “저의 직무도, 우리가 사는 이 시대도, 저로 하여금 가혹할 것을 강요합니다. 이미 여러 차례의 공판을 성공적으로 이끌어, 죄인들을 합당한 처벌에 이르게 했습니다. 그러나 우리는 아직 이 일에서 손을 뗀 것이 아니지요.”

“정말 그리 생각하시오?” 후작 부인이 물었다.

“적어도 저는 그것을 두려워합니다. 엘바 섬의 나폴레옹은 프랑스에 너무 가까이 있고, 그의 가까움이 그의 추종자들의 희망을 부추기고 있습니다. 마르세유는 반급 처지의 장교들로 가득합니다. 그들은 매일같이 이런저런 시시한 핑계로 왕당파와 시비를 일으키고 있고, 거기서 상류층 사이의 끊임없는 치명적 결투들과, 하층민 사이의 암살들이 비롯되고 있지요.”

“들으셨겠지만,” 생-메랑 씨의 가장 오랜 벗 가운데 한 사람이자 아르투아 백작의 시종장인 살비외 백작이 말했다. “신성 동맹이 그자를 그곳에서 옮길 작정이라더군요?”

“그렇소. 우리가 파리를 떠날 때 그 이야기를 하고 있었지.” 생-메랑 씨가 답했다. “그래, 어디로 옮기기로 결정되었소?”

“세인트 헬레나로요.”

“대체 그건 어디인가요?” 후작 부인이 물었다.

“적도 너머에 있는 섬이지요. 여기서 적어도 이천 리외(里)는 떨어진 곳입니다.” 백작이 답했다.

“그렇다면 더 잘된 일이로구먼. 빌포르도 지적했듯이, 그 사내가 태어난 코르시카와 그 매부가 왕으로 있는 나폴리 사이에, 그리고 그자가 자기 아들에게 그 군주권을 안겨 주려고 욕심낸 그 이탈리아와 마주 보게 두는 것은 큰 어리석음이지.”

“한심하게도,” 빌포르가 말했다. “1814년의 조약들이 있어, 그 협약들을 깨지 않고서는 나폴레옹을 손볼 수 없습니다.”

“오, 무슨 길은 찾아내겠지요.” 살비외 씨가 답했다. “가엾은 앙기앵 공작을 쏘아 죽이는 일에선 조약 따위가 문제 된 적이 없었으니까요.”

“좋아요,” 후작 부인이 말했다. “신성 동맹의 도움으로 우리가 나폴레옹에게서 풀려날 가망이 있어 보이고, 마르세유에서 그자의 추종자들을 일소하는 일은 빌포르의 경계심에 맡겨야겠소. 국왕은 국왕이거나 국왕이 아니거나 둘 중 하나요. 만약 그분이 프랑스의 군주로 인정된다면, 평화와 안정 속에 떠받들어져야 하지요. 이를 가장 잘 실현하는 길은, 모든 음모의 시도를 분쇄하는 데 가장 단호한 사람들을 부리는 것이오, 화근을 미리 막는 가장 좋고 가장 확실한 길이지요.”

“한심하게도, 마님,” 빌포르가 답했다. “법의 강한 팔은 악이 이미 일어난 뒤에야 비로소 개입하라는 부름을 받습니다.”

“그러면 그 일을 바로잡으려 애쓰는 것이 그가 할 일이로구먼.”

“아닙니다, 마님. 법은 그 일을 바로잡을 힘이 없는 경우가 많습니다. 다만 가해진 잘못을 갚을 수 있을 뿐이지요.”

“오, 빌포르 씨,” 살비외 백작의 딸이자 생-메랑 양의 절친한 벗인 어여쁜 젊은 여인이 외쳤다. “저희가 마르세유에 머무는 동안 어디 떠들썩한 재판이라도 한번 만들어 주세요. 저는 한 번도 법정에 가 본 적이 없거든요. 듣자 하니 너무도 흥미진진하다죠!”

“흥미진진하지요, 분명.” 청년이 답했다. “극장에서 보는 꾸며 낸 비극에 눈물 짓는 것과는 달리, 법정에서는 진짜의, 진심에서 우러나는 비통의 한 사례를, 삶의 한 막의 비극을 보게 되니까요. 거기서 보시는 새파랗고 동요하며 두려움에 떠는 그 죄수는, 비극의 막이 내릴 때 평화롭게 가족과 저녁을 들고 잠자리에 들어, 다음 날 또 그 가짜의 비통을 다시 펼치는 배우와는 달리, 그저 댁의 시야 밖으로 끌려나가, 다시 감옥에 갇히고, 사형 집행인의 손에 넘겨질 뿐이지요. 그러한 장면을 댁의 신경이 견딜 만한지 어떤지는 댁께서 판단하시지요. 다만 이것만은 분명히 말씀드리지요. 어떤 적당한 기회가 생기면, 거기에 참석하실 기회를 꼭 권해 드리겠습니다.”

“부끄러운 줄 아세요, 빌포르 씨!” 르네가 새파래져 말했다. “그대가 우리를 얼마나 두렵게 하시는지 모르세요? 그러면서도 웃으시니!”

“어찌하란 말씀이오? 결투 같은 것이오. 나는 이미 다섯 번이고 여섯 번이고 정치 음모의 주모자들에게 사형을 언도한 바 있소. 그 가운데 몇 자루의 단검이 잘 갈려 있다가, 적당한 기회를 노려 내 가슴에 박힐 때를 기다리고 있을지 누가 알겠소?”

“맙소사, 빌포르 씨.” 르네가 점점 더 두려움에 사로잡히며 말했다. “그대 정말 진심은 아니시지요.”

“진심이고말고요.” 젊은 사법관이 미소 지으며 답했다. “그리고 저 아가씨가 보고 싶어 하는 그 흥미진진한 재판이라면, 사정은 더 한층 무거워질 뿐이지요. 가령, 죄수가, 가능성이 매우 큰데, 나폴레옹 휘하에서 복무한 자라 합시다. 자, 자기 사령관의 한마디에 적의 총검 위로조차 두려움 없이 뛰어들던 자가, 자기 개인적인 적임이 분명한 자의 가슴에 단도를 박는 일을, 그저 따라야만 하는 자의 명령으로 동족을 죽이는 일보다 더 망설이리라 한순간이라도 기대할 수 있겠소? 게다가, 사람은 자기를 충분한 격렬함과 힘으로 채찍질하기 위해서, 피고의 눈에 자기가 미움받는 자가 되는 그 자극이 필요한 법이오. 내가 단죄하고 있는 자가 내 말을 비웃듯이 미소 짓는 것을 보고 싶지는 않소. 아니지요. 나의 자랑은 피고가 새파랗게, 동요하며, 마치 내 웅변의 불에 평정을 모두 잃어버리고 두들겨 맞은 사람처럼 되는 것을 보는 데에 있소.” 르네가 억눌린 외마디를 흘렸다.

“훌륭하오!” 손님 가운데 한 사람이 외쳤다. “바로 그것이 보람 있게 말한다는 것이오.”

“지금 같은 시대에 우리에게 꼭 필요한 사람이오.” 또 한 사람이 말했다.

“친애하는 빌포르, 자네의 그 마지막 사건은 정말이지 멋졌네!” 또 다른 한 사람이 말했다. “자기 아버지를 죽인 그 사내에 대한 재판 말이지. 정말이지 자네는 사형 집행인이 그자에게 손을 대기도 전에 그자를 죽였더군.”

“오, 친부 살해범이라든지, 그렇게 끔찍한 자들에 대해서야,” 르네가 끼어들었다. “어떤 처벌을 받든 별로 마음 쓰일 일이 없지요. 그러나 그저 정치 음모에 휘말렸다는 것이 죄의 전부인 가엾고 불행한 사람들에 대해서는….”

“르네, 그것이야말로 그자들이 저지를 수 있는 가장 나쁜 죄야. 보지 않니, 국왕은 그 백성의 아버지이시고, 삼천이백만 영혼의 그 어버이이신 분의 목숨과 안전을 도모하고 음모하는 자는, 무서울 만큼 큰 규모의 친부 살해범이지 않으냐?”

“그건 모르겠어요.” 르네가 답했다. “하지만 빌포르 씨, 그대 약속하셨지요, 안 그래요? 제가 청하는 자들에게는 늘 자비를 보이시기로요.”

“그 점은 마음 푹 놓으십시오.” 빌포르가 그의 가장 부드러운 미소 가운데 하나로 답했다. “당신과 저는 늘 함께 의논하여 판결을 내릴 것입니다.”

“얘야,” 후작 부인이 말했다. “네 비둘기와 강아지, 자수에나 신경 쓰고, 네가 모르는 일에는 끼어들지 마라. 요즘은 군무가 한가하니, 사법관의 법복이야말로 명예의 표지란다. 거기에 잘 들어맞는 라틴 격언이 하나 있지.”

“Cedant arma togae.” 빌포르가 절을 하며 말했다.

“나는 라틴어를 모른다네.” 후작 부인이 답했다.

“글쎄,” 르네가 말했다. “그대가 그대 일이 아닌 다른 직업을 택하지 않으신 것이 아쉬워요, 가령 의사 같은 것 말이에요. 아세요, 저는 벌하시는 천사라는 생각만 해도 늘 몸이 떨려요.”

“정 깊고 사랑스러운 르네 양.” 빌포르가 어여쁜 그 말을 한 처녀를 형언할 수 없는 다정함으로 바라보며 속삭였다.

“얘야, 우리 빌포르 씨가 이 지방의 도덕적, 정치적 의사가 되어 주시기를 바라자.” 후작이 외쳤다. “그렇게만 된다면 그분은 고귀한 일을 이루신 것이 될 거다.”

“그리고 그것은 자기 부친의 처신에 대한 기억을 적잖이 지워 줄 일이기도 하지.” 굽힐 줄 모르는 후작 부인이 덧붙였다.

“마님,” 빌포르가 슬픈 미소를 띠며 답했다. “이미 영광스럽게도 말씀드렸습니다만, 제 아버지께서는, 적어도 그러시기를 바랍니다만, 지난 잘못을 버리셨고, 지금 이 순간엔 종교와 질서의 단단하고 열성적인 벗이 되셨습니다, 어쩌면 그 아들보다도 더 단단한 왕당파일지도 모르지요. 왜냐하면 그분은 지난 잘못을 속죄해야 하지만, 저는 따뜻하고 단호한 선택과 신념 외엔 다른 동기가 없으니까요.” 그 잘 다듬어진 한마디를 마치고는, 빌포르는 자기 웅변의 효과를 가늠하려는 듯 주위를 조심스럽게 둘러보았다. 마치 공개 법정에서 판사석을 향해 말한 사람이 그러는 것처럼.

“친애하는 빌포르 씨, 그게 바로 며칠 전 튈르리에서 제가 한 말과 똑같답니다.” 살비외 백작이 외쳤다. “지롱드파의 아들과 콩데 공작 휘하 장교의 딸 사이의 그 묘한 결합에 대해 폐하의 시종장께 질문을 받았을 때 말이지요. 그분도 이 정치적 차이를 화해시키는 방식이 건전하고 훌륭한 원칙에 기초한 것임을 충분히 이해하시는 것 같았습니다. 그런데 우리도 모르는 사이에 우리 대화를 듣고 계시던 폐하께서 끼어드셔서 말씀하시기를 “빌포르”라, 폐하께서 누아르티에라는 단어는 입에 올리지 않으시고, 오히려 빌포르라는 단어에 상당한 강세를 주신 것을 눈여겨 보시지요, “빌포르”라 폐하께서 말씀하시기를, “판단력과 신중함이 뛰어난 청년이고, 자기 직업에서 두각을 나타낼 것이 분명한 사람이오. 짐도 그를 매우 좋아하니, 그가 생-메랑 후작 부부의 사위가 되리라는 소식을 듣고 매우 기뻤소. 짐이 직접 그 혼인을 추천했을 것인데, 마침 그 고귀한 후작이 짐의 마음을 미리 알아채고 동의를 청해 왔으니.””

“폐하께서 그토록 자비롭게 저를 두고 그렇게 호의적인 말씀을 하셨다는 것이 정말이오?” 빌포르가 황홀해하며 물었다.

“그분의 말씀 그대로요. 후작께서 솔직하시다면 인정하실 게요. 폐하께서 자기 따님과의 혼인 건으로 의논하러 후작이 여섯 달 전에 갔을 때 폐하께서 자기에게 하셨던 말씀과 정확히 일치한다고.”

“그렇소.” 후작이 답했다.

“이 자비로우신 군주께 제가 얼마나 큰 빚을 지고 있단 말입니까! 제 진심 어린 감사를 어떻게 보여 드려도 부족하겠지요!”

“잘하는 말이오.” 후작 부인이 외쳤다. “그렇게 말하는 자네를 보는 것이 즐거우이. 자, 이제는 만약 음모자 한 사람이 자네 손에 떨어진다면, 그자야말로 더없이 환영받을 손님이 될 게야.”

“저로 말씀드리자면, 어머니,” 르네가 끼어들었다. “어머니 바람이 이뤄지지 않기를, 그리고 빌포르 씨의 손에는 자잘한 죄인들과 가난한 채무자들과 한심한 사기꾼들만 떨어지기를 신의 섭리가 허락해 주시기를 바라요, 그래야 저는 만족할 거예요.”

“그건 마치 의사가 두통이나 홍역, 말벌 침이나 그 밖의 자잘한 피부 질환만을 보아 달라고 청하는 것과 같지요. 저를 왕실 검사로 보고 싶으시다면, 그 치료에서 의사에게 큰 명예가 돌아오는, 그런 격렬하고 위험한 병들을 저에게 바라셔야 합니다.”

그 순간, 마치 빌포르가 그 바람을 입에 올린 것만으로 그 바람이 이뤄지기에 충분했던 양, 한 하인이 방으로 들어와 그의 귀에 몇 마디를 속삭였다. 빌포르는 곧장 식탁에서 일어나, 급한 일이 있다는 핑계로 방을 나갔다. 그러나 곧 다시 돌아왔는데, 그의 얼굴 전체가 환희로 빛나고 있었다. 르네가 다정한 애정으로 그를 바라보았다. 그리고 그때 평소보다 더한 불꽃과 활기로 환히 빛나는 그의 단정한 얼굴은, 우아하고 영민한 자기 약혼자에게 그녀가 보내는 그 천진한 감탄을 자아내기에 충분히 어울렸다.

“방금 당신께서 말씀하셨지요,” 빌포르가 그녀에게 말했다. “저더러 법률가가 아닌 의사였으면 좋겠다고. 글쎄요, 적어도 한 가지에선 저도 에스쿨라피우스의 제자들과 닮아 가고 있군요(1815년 사람들은 이런 식으로 말했다). 즉, 자기 마음대로 쓸 수 있는 하루가 없다는 점에서 말입니다. 약혼하는 날조차도 말이지요.”

“방금은 어떤 일로 부르심을 받으셨어요?” 생-메랑 양이 깊은 관심을 보이며 물었다.

“매우 중대한 일입니다. 사형 집행인의 일거리가 될 가망이 큰 일이지요.”

“얼마나 끔찍한가요!” 르네가 새파래지며 외쳤다.

“정말이오?” 사법관의 말이 들릴 만큼 가까이 있던 모든 사람이 동시에 물었다.

“글쎄, 제가 받은 정보가 옳다면, 일종의 보나파르트파 음모가 방금 발각되었다 합니다.”

“내 귀를 믿어도 되는가요?” 후작 부인이 외쳤다.

“적어도 고발장이 담긴 편지를 한번 읽어 드리지요.” 빌포르가 말했다.

“왕실 검사 각하께. 옥좌와 이 나라의 종교 기관의 한 벗이 알리는 바, 파라옹호의 일등항해사인 에드몽 단테스라는 자가, 나폴리와 포르토-페라요를 거쳐 오늘 스미르나에서 도착하였습니다. 이 자는 뮈라로부터 찬탈자에게 보내는 편지를 한 통 받아 전달하였고, 또한 그 찬탈자로부터 파리의 보나파르트파 회합에 보내는 편지를 한 통 받아 가지고 있습니다. 이 자, 곧 위에 든 에드몽 단테스를 체포하시면 이 진술의 충분한 뒷받침을 얻으실 수 있습니다. 그자는 파리로 갈 그 편지를 자기 몸에 지니고 있거나, 아니면 자기 아버지의 거처에 두었을 것이기 때문입니다. 만약 부자(父子) 어느 쪽에서도 발견되지 않는다면, 그것은 분명 파라옹호에 있는 그자의 선실에서 발견될 것입니다.” ”

“하지만,” 르네가 말했다. “이 편지는, 결국에 가서는 익명의 갈겨쓴 글에 지나지 않고, 게다가 그대께 보내진 것도 아니라 왕실 검사께 보내진 것 아닌가요.”

“사실입니다. 다만 그분이 부재중이시라, 비서가 그분의 명에 따라 편지들을 열어 보았지요. 이것이 중요한 것이라 판단해 저를 불렀고, 저를 찾지 못하자, 비서 자신이 알아서 피고를 체포하라는 명령을 내려 둔 것입니다.”

“그러면 죄지은 자가 정말로 구금되어 있다는 말씀이시오?” 후작 부인이 물었다.

“아닙니다, 어머니. 피고된 자라고 하셔야지요. 우리가 아직 그를 죄인이라 단언할 수 없으니까요.”

“안전하게 구금되어 있습니다.” 빌포르가 답했다. “그리고 안심하셔도 좋습니다. 만약 그 편지가 발견된다면, 그자는 다시는 바깥나들이를 허락받지 못할 것입니다, 사형 집행인의 특별한 보호 아래 나가는 것이 아니라면 말이지요.”

“그 불운한 자는 어디 있나요?” 르네가 물었다.

“제 집에 있습니다.”

“자, 자, 친구.” 후작 부인이 끼어들었다. “우리와 함께 머무느라 자네 직무를 소홀히 하지 말게. 자네는 폐하의 종이고, 그 부르심이 가는 곳이라면 어디든 가야 하네.”

“오, 빌포르 씨!” 르네가 두 손을 모아 쥐고, 가엾고 간절한 시선을 자기 약혼자 쪽으로 보내며 외쳤다. “자비를 베푸세요, 우리가 약혼하는 이 날에.”

청년은 어여쁜 청을 한 그 처녀가 앉은 식탁의 옆쪽으로 돌아가, 그녀의 의자 위로 몸을 숙이며 다정하게 말했다.

“당신을 기쁘게 해 드리고자, 사랑스러운 르네, 저의 모든 너그러움을 다해 보일 것을 약속합니다. 다만 이 보나파르트파 영웅에게 가해진 혐의가 사실로 드러난다면, 그때는 정말이지, 그자의 목을 자르라는 명을 내릴 수 있도록 허락해 주셔야겠습니다.”

르네는 자르다라는 말에 몸을 떨었다. 문제의 그것에는 머리가 달려 있었으니까.

“저 어리석은 아이는 신경 쓰지 말게나, 빌포르.” 후작 부인이 말했다. “저런 일에는 곧 익숙해질 게야.” 그러면서 생-메랑 부인이 그 마르고 뼈만 남은 손을 빌포르에게 내밀었다. 빌포르는 그 손에 사위로서의 정중한 입맞춤을 새기면서, 르네를 보았다. 마치 “원래대로라면 입맞췄어야 할 당신의 그 사랑스러운 손이라 여기고 입을 맞추도록 해야겠소”라고 말하는 듯한 눈빛이었다.

“약혼에 따라오기엔 슬픈 조짐들이군요.” 가엾은 르네가 한숨지었다.

“정말이지, 얘야!” 노여운 후작 부인이 외쳤다. “네 어리석음이 도를 넘어가는구나. 네 그 병약한 감상과 나라의 일이 어떤 연관이 있을 수 있는지 알고 싶다.”

“오, 어머니!” 르네가 중얼거렸다.

“아닙니다, 마님, 부탁이니 이 작은 배신자를 용서해 주시지요. 부족한 그녀의 충성을 메우기 위해, 제가 더없이 굽힘 없이 가혹할 것을 약속드리겠습니다.” 그러고는 자기 약혼자에게 “두려워 마시오, 그대를 위해서라도 내 정의는 자비로 누그러질 것이니”라고 말하는 듯한 분명한 시선을 던졌다. 답례로 부드럽고 인정해 주는 미소를 받은 빌포르는, 마음속에 천국을 품은 채 자리를 떴다.