객실에서 나오자마자 빌포르는 사람의 목숨과 죽음의 저울을 손에 쥔 자다운 진지한 표정을 지었다. 그는 노련한 배우처럼 거울 앞에서 자기 얼굴의 통제를 정성껏 익혀 두었지만, 그 단정한 풍모에도 불구하고 사법관다운 엄격함의 분위기를 갖추는 일은 결코 쉽지 않았다. 자기 아버지가 택한 정치 노선의 기억, 더없이 신중하게 처신하지 않으면 자기 앞날에 영향을 끼칠 그 기억, 만 빼면, 제라르 드 빌포르는 한 사람으로서 누릴 수 있는 더없는 행복을 누리고 있었다. 이미 부유했고, 스물일곱이라는 나이에 높은 관직에 있었다. 그가 사랑하는, 격정으로가 아니라 왕실 부검사에 어울리게 분별 있게 사랑하는, 젊고 매력적인 여인과 곧 혼인할 참이었다. 매우 큰 그녀의 개인적 매력 외에도, 생-메랑 양의 가문은 상당한 정치적 영향력을 가지고 있었고, 물론 그것을 그를 위해 발휘할 것이었다. 아내의 지참금은 오만 크라운에 달했고, 게다가 장인이 작고하면 그 재산이 오십만 크라운으로 불어날 가망까지 있었다. 이러한 사정들이 빌포르에게 그토록 완전한 행복감을 주어, 그것을 헤아리는 것만으로도 그의 정신은 황홀해지곤 했다.

문 앞에서 그는 자기를 기다리던 경찰서장과 마주쳤다. 그 관리의 모습이 빌포르를 셋째 하늘에서 땅으로 끌어내렸다. 그는 앞서 말한 대로 자기 얼굴을 가다듬고 말했다. “편지는 읽었네. 자네가 이 사내를 체포한 것은 옳은 처사일세. 자, 이자와 그 음모에 대해 무엇을 알아냈는지 보고하게.”

“음모에 관해서는 아직 아무것도 모릅니다, 무슈. 발견된 모든 서류는 봉인되어 검사님 책상 위에 놓여 있습니다. 죄수 본인은 에드몽 단테스라는 자로, 마르세유의 모렐 부자 상회 소속이며 알렉산드리아·스미르나와 면화를 거래하는 삼형 범선 파라옹호의 일등항해사입니다.”

“상선에 들어오기 전에 해병대에서 복무한 적이 있는가?”

“오, 아닙니다, 무슈. 매우 젊습니다.”

“몇 살인가?”

“많아야 열아홉이나 스물입니다.”

이때, 빌포르가 콩세이 거리의 모퉁이에 다다랐을 무렵, 마치 그를 기다리고 있었던 듯한 한 사내가 다가왔다. 모렐 씨였다.

“아, 빌포르 씨,” 그가 외쳤다. “뵙게 되어 다행입니다. 검사님의 부하들이 더없이 기묘한 잘못을 저질렀습니다, 방금 제 배의 일등항해사인 에드몽 단테스를 체포해 갔지요.”

“알고 있습니다, 무슈.” 빌포르가 답했다. “저는 지금 그를 심문하러 가는 길입니다.”

“오,” 모렐이 우정에 휩쓸려 말했다. “검사님은 그를 모르시지만 저는 압니다. 그는 세상에서 가장 존경받을 만하고 가장 미더운 사람입니다. 그리고 감히 단언하건대, 상선의 모든 일을 통틀어 그보다 나은 선원은 없습니다. 오, 빌포르 씨, 부디 그에게 너그러우심을 베풀어 주시기를 간청합니다.”

앞서 보았듯이 빌포르는 마르세유의 귀족파에 속해 있었고, 모렐은 평민파에 속해 있었다. 전자는 왕당파였고, 후자는 보나파르트주의 의심을 받고 있었다. 빌포르는 멸시 어린 시선으로 모렐을 바라보더니, 차갑게 답했다.

“무슈도 아시다시피, 한 사람이 사생활에서는 존경할 만하고 미더울 수 있고, 상선에서 가장 뛰어난 선원일 수 있으면서도, 정치적으로 보면 큰 죄인일 수 있는 법이지요. 그렇지 않습니까?”

사법관은 마치 그 말을 선주 본인에게도 적용시키려는 듯 그 말에 강세를 주었다. 한편 그의 두 눈은, 다른 사람을 위해 청탁하면서 자기 자신도 너그러움이 필요한 처지인 자의 가슴 속을 꿰뚫는 듯했다. 모렐의 얼굴이 붉어졌다. 정치에 대한 그의 양심도 그리 깨끗하지는 않았기 때문이다. 게다가 단테스가 자기에게 들려준 그 대원수와의 면담 이야기, 그리고 황제께서 자기에게 하셨다는 말씀이 그를 곤혹스럽게 했다. 그러나 그는 깊은 관심이 어린 어조로 답했다.

“간청 드립니다, 빌포르 씨. 늘 그러시듯, 친절하시고 공정하셔서 그를 곧 우리에게 돌려보내 주시기를.” 그 ‘우리에게’라는 말이 부검사의 귀에 혁명적으로 들렸다.

“아, 아,” 그가 중얼거렸다. “단테스가 그러면 어느 카르보나리 결사의 단원이라는 말인가? 그래서 그 보호자 되는 자가 이렇게 집단의 어법을 쓴다는 말인가? 내가 기억하기로 그는 어느 술집에서 다른 많은 자들과 함께 체포된 적이 있지.” 그러고 나서 덧붙였다. “무슈, 안심하셔도 됩니다. 저는 공정하게 제 직무를 수행할 것입니다. 그가 무죄라면 저에게 간청하신 일이 헛수고가 되지는 않을 것입니다. 다만 그가 유죄라면, 지금 같은 시기에 처벌의 면제는 위험한 본보기가 될 것이고, 저는 제 직무를 다해야 합니다.”

이제 그는 자기 집의 문 앞에 도착했다. 사법 청사 옆에 붙은 집이었다. 그는 빌포르가 떠난 자리에서 마치 굳어 버린 듯 서 있는 선주에게 차가운 인사를 보낸 뒤 안으로 들어갔다. 응접실은 경찰관과 헌병들로 가득했고, 그 한가운데에 죄수가 조심스러운 감시를 받으며, 그러나 차분하고 미소 띤 얼굴로 서 있었다. 빌포르는 응접실을 가로지르며 단테스를 곁눈으로 흘끗 보고는, 한 헌병이 내미는 봉지를 받아 들고 사라지면서 말했다. “죄수를 들여보내라.”

빠르게 던진 시선이었지만, 빌포르가 곧 심문할 사람에 대한 어떤 인상을 얻기에는 충분했다. 그는 높은 이마에서 영민함을, 짙은 눈과 굽은 눈썹에서 용기를, 그리고 진주 같은 한 줄의 이를 드러내는 두툼한 입술에서 솔직함을 알아보았다. 빌포르의 첫인상은 호의적이었다. 그러나 첫 충동을 믿지 말라는 경고를 너무도 자주 들어 왔던 그는, 그 격언을 첫 ‘인상’에까지 적용해 버렸다. 두 단어의 차이는 잊은 채로. 그래서 그는 솟아나는 동정의 감정을 짓눌렀고, 얼굴을 가다듬고, 그늘진 듯 굳은 표정으로 책상 앞에 앉았다. 잠시 뒤 단테스가 들어왔다. 새파랬으나 차분하고 침착했고, 자기의 심판자에게 가벼운 정중함으로 인사한 뒤, 마치 모렐 씨의 객실에 있기라도 한 듯 자리를 찾아 두리번거렸다. 그제야 그는 처음으로 빌포르의 그 시선과 마주쳤다, 다른 사람의 생각을 읽어 내는 듯하면서도 자기 생각은 한 점도 드러내지 않는, 사법관 특유의 그 시선이었다.

“그대는 누구이고 무엇을 하는 자인가?” 빌포르가 죄수에 관한 정보가 담긴 한 무더기의 서류를 뒤적이며 물었다. 한 경찰관이 그가 들어올 때 건네준 것이었는데, 단지 한 시간 사이에 이미 ‘피고된 자’가 늘 그 희생자가 되는 그 부패한 첩보 활동 덕분에 두툼하게 부풀어 있었다.

“제 이름은 에드몽 단테스입니다.” 청년이 차분하게 답했다. “모렐 부자 상회 소속의 파라옹호의 일등항해사입니다.”

“나이는?” 빌포르가 이어 물었다.

“열아홉입니다.” 단테스가 답했다.

“체포되는 순간 무엇을 하고 있었는가?”

“제 혼례 잔치 자리에 있었습니다, 무슈.” 청년이 약간 떨리는 목소리로 답했다. 행복했던 그 순간과 지금 자기가 겪고 있는 이 가혹한 절차 사이의 대비가 그토록 컸기 때문이고, 빌포르 씨의 그늘진 표정과 메르세데스의 환한 얼굴 사이의 대비가 그토록 컸기 때문이었다.

“혼례 잔치 자리에 있었다고?” 부검사도 자기도 모르게 몸을 떨며 물었다.

“그렇습니다, 무슈. 삼 년 동안 정을 두어 온 처녀와 곧 혼인을 올릴 참이었습니다.” 무표정한 빌포르였으나 이 우연의 일치에 그도 마음이 흔들렸다. 그리고 행복의 한가운데에서 붙들려 와 떨고 있는 단테스의 그 목소리가, 그 자신의 가슴 속에도 공명하는 한 가락의 울림을 일으켰다, 그 자신도 곧 혼인을 올릴 참이었고, 그 자신의 행복에서 불려 나와 다른 한 사람의 행복을 무너뜨리러 온 것이었다. ‘이 철학적인 성찰은,’ 그가 생각했다. ‘생-메랑 씨 댁에서 큰 반향을 일으킬 게야.’ 단테스가 다음 질문을 기다리는 동안, 그는 머릿속에서, 웅변가들이 흔히 그것을 통해 명성을 얻곤 하는 그 대비법을 가다듬었다. 그 한마디가 가다듬어지자, 빌포르는 단테스에게로 몸을 돌렸다.

“계속하라.” 그가 말했다.

“무엇을 말씀드려야 합니까?”

“그대가 알고 있는 모든 정보를 다 말하라.”

“어떤 점에 관해 정보를 원하시는지 말씀해 주시면, 제가 아는 모든 것을 말씀드리겠습니다. 다만,” 그가 미소 지으며 덧붙였다. “제가 아는 것이 매우 적다는 점은 미리 말씀드립니다.”

“찬탈자 휘하에서 복무한 적이 있는가?”

“그가 무너졌을 무렵에 왕립 해병대에 편입될 참이었습니다.”

“그대의 정견이 극단적이라는 보고가 있다.” 빌포르는 그런 종류의 보고를 들은 적이 한 번도 없었지만, 마치 한 가지 고발이라도 되는 양 그렇게 캐묻는 일이 싫지 않아 말했다.

“제 정견 말씀이십니까?” 단테스가 답했다. “한심하게도 무슈, 저에게는 결코 어떤 정견도 없었습니다. 겨우 열아홉입니다. 저는 아무것도 모릅니다. 저에게는 맡을 어떤 역할도 없습니다. 제가 바라는 자리에 오른다면, 그것은 모렐 씨 덕분일 것입니다. 그러므로 저의 모든 의견은, 공적인 것이라 하지는 않겠습니다, 사적인 의견이라 해도, 다음 세 가지 감정에 한정됩니다, 저는 제 아버지를 사랑하고, 모렐 씨를 존경하며, 메르세데스를 흠모합니다. 무슈, 이것이 제가 말씀드릴 수 있는 전부이며, 보시다시피 흥미로울 것이 없는 이야기입니다.” 단테스가 말하는 동안, 빌포르는 그 천진하고 열린 얼굴을 가만히 보다가, 누구를 두고 한 말인지도 모르는 채 그를 위해 너그러움을 빌었던 르네의 말을 떠올렸다. 죄와 죄인들에 대한 부검사의 식견으로 보아, 청년이 내뱉는 말 한마디 한마디가 그의 무죄를 더욱더 확신하게 만들었다. 이 청년은, 사람이라기엔 거의 미숙한 청년인데, 단순하고, 자연스럽고, 가슴에서 우러나는 그 웅변, 의도하면 결코 나오지 않는 그 웅변이 가득하고, 누구에게나 다정으로 가득한 사람이었다. 그가 행복했기 때문이었고, 행복이라는 것이 사악한 자조차도 선하게 만들기 때문이었다. 그래서 그는 그 다정함을 자기의 심판자에게까지 뻗쳐, 빌포르의 엄격한 시선과 단호한 어조에도 불구하고 다정해 보였다. 단테스는 친절로 가득한 듯했다.

‘맙소사!’ 빌포르가 마음속으로 말했다. ‘이자는 고결한 청년이로구나. 그녀가 처음으로 내게 부탁한 일을 들어주어, 르네의 호의를 쉽게 얻을 수 있겠어. 적어도 사람들 앞에서는 손을 한 번 잡고, 단둘이 있을 때는 달콤한 입맞춤 한 번은 받게 되겠지.’ 그 생각으로 빌포르의 얼굴이 너무도 즐거워졌고, 그가 단테스에게로 몸을 돌렸을 때, 그의 얼굴 변화를 살피고 있던 단테스도 함께 미소 짓고 있었다.

“선생,” 빌포르가 말했다. “적어도 그대가 알고 있는 한, 적이 있는가?”

“제가 적이 있다 하시는 말씀입니까?” 단테스가 답했다. “제 처지가 그럴 만큼 높지 못합니다. 제 성정이 어떠한가 하면, 어쩌면 다소 다급한 면이 있겠지요. 그러나 그것을 누르려 애쓰며 살아왔습니다. 저의 휘하에 열에서 열두 명의 선원이 있었는데, 그들에게 물어 보시면, 저를 사랑하고 존경한다 답할 것입니다, 아버지로서가 아니라, 제가 너무 어리니, 형으로서요.”

“그러나 그대가 시기심을 자아냈을 수도 있다. 열아홉에 선장이 되려 하니, 높은 자리이지. 그대를 사랑하는 어여쁜 처녀와 혼인하려 하니, 그 두 가지 행운이 누군가의 시기심을 자아냈을 수 있다.”

“옳은 말씀입니다. 사람을 저보다 잘 아시고, 말씀하시는 바가 사실일 수도 있음을 인정합니다. 다만 그러한 사람들이 제 지인 중에 있다 해도, 저는 차라리 모르는 편이 좋습니다. 알게 되면 저는 그들을 미워하지 않을 수 없을 테니까요.”

“잘못된 생각이네. 자기 주위를 늘 분명히 보려 애써야 하는 법이지. 그대는 가치 있는 청년으로 보이네. 내가 직무의 엄정한 선을 한 번 벗어나, 이 고발의 작성자를 그대가 찾아내는 일을 돕도록 하지. 여기 그 종이가 있네. 이 필체를 알아보겠는가?” 그러면서 빌포르는 주머니에서 편지를 꺼내 단테스에게 건넸다. 단테스가 그것을 읽었다. 그 이마 위로 그늘이 드리우며 그가 말했다.

“아니요, 무슈, 저는 이 필체를 모릅니다. 그러나 이 글씨는 꽤나 또렷하군요. 누가 썼든 글씨는 잘 씁니다. 저는 매우 다행이라 여깁니다.” 그가 빌포르를 고마운 눈빛으로 바라보며 덧붙였다. “당신 같은 분께 심문을 받게 된 것이 말입니다. 이 시기심 많은 자야말로 진짜 적이니까요.” 그리고 청년의 두 눈에서 번뜩이듯 던져진 빠른 시선에서, 빌포르는 그 부드러움 아래에 얼마나 큰 힘이 숨어 있는지를 보았다.

“자,” 부검사가 말했다. “솔직히 답해 보라. 죄수가 판사에게 답하듯이가 아니라, 자네에게 관심을 가진 한 사람에게 또 한 사람이 답하듯이. 이 익명의 편지에 담긴 고발에 어느 정도의 진실이 있는가?” 그러면서 빌포르는 단테스가 방금 돌려준 그 편지를 멸시하듯 책상 위에 던졌다.

“전혀 없습니다. 진짜로 있었던 일들을 말씀드리겠습니다. 선원으로서의 저의 명예에 걸고, 메르세데스에 대한 저의 사랑에 걸고, 제 아버지의 목숨에 걸고….”

“말하라, 무슈.” 빌포르가 말했다. 그리고 마음속으로 ‘르네가 나를 볼 수 있다면, 만족하고 더는 나를 목 자르는 사람이라 부르지 않을 텐데.’

“좋습니다. 저희가 나폴리를 떠나자, 르클레르 선장께서 뇌염에 걸리셨습니다. 배에 의사가 없는데도, 그분은 다른 어떤 항구에도 들르지 않으시고 엘바에 닿기를 너무도 간절히 원하셔서, 사흘째 되는 날, 자기 죽음을 느끼고 저를 부르셨습니다. ‘친애하는 단테스,’ 그분이 말씀하셨습니다. ‘내가 자네에게 일러 줄 일을 반드시 행하겠다고 맹세하게. 더없이 중대한 일이니.’

‘맹세하겠습니다, 선장님.’ 제가 답했습니다.

‘좋네. 내가 죽으면 일등항해사인 자네에게 지휘권이 넘어가니, 자네가 지휘를 맡고 엘바 섬으로 향하게. 포르토-페라요에 닻을 내리고, 대원수를 찾아 이 편지를 전하게, 어쩌면 그분이 자네에게 또 다른 편지를 주며 하나의 임무를 맡길 것이네. 자네는 내가 했어야 할 그 일을 마치고, 거기서 모든 명예와 보상을 얻게 될 게야.’

‘그렇게 하겠습니다, 선장님. 다만 어쩌면 대원수님 앞에 그리 쉽게 나아갈 수 없을지도 모르지요?’

‘여기, 그분의 알현을 얻고 모든 어려움을 풀어 줄 반지가 있네.’ 선장께서 말씀하셨습니다. 그러시며 저에게 반지 하나를 주셨습니다. 마침 시간을 맞춘 셈이었습니다, 두 시간 뒤 그분은 헛소리를 하셨고, 다음 날 돌아가셨습니다.”

“그래서 자네는 어떻게 했는가?”

“제가 했어야 할 일을, 그리고 누구라도 제 자리에서는 했을 일을 했습니다. 어디에서나 임종한 사람의 마지막 부탁은 신성합니다. 그러나 선원에게 자기 윗사람의 마지막 부탁은 명령이지요. 저는 엘바 섬으로 항해해 다음 날 그곳에 닿았고, 모든 사람을 배에 남으라 명한 뒤 혼자 뭍으로 갔습니다. 짐작했던 대로 대원수께 닿는 것은 어려웠지만, 선장께서 주신 반지를 들여보내자 곧장 알현이 허락되었습니다. 그분께서는 르클레르 선장의 죽음에 대해 물으셨고, 선장께서 일러 주신 대로 저에게 파리에 있는 한 사람에게 전할 편지를 주셨습니다. 그것을 맡은 것은, 그것이 제 선장께서 저에게 명하신 일이었기 때문입니다. 저는 이곳에 닿아 배의 일을 정리하고, 약혼녀를 만나러 서둘러 갔습니다. 어느 때보다 어여뻤습니다. 모렐 씨 덕분에 모든 절차가 끝났고, 한마디로 말씀드리면, 말씀드린 대로 저는 혼례 잔치 자리에 있었습니다. 한 시간 안에 혼인을 올렸을 것이고, 내일 파리로 떠날 작정이었습니다. 검사님께서 보시기에도 저로서도 부당함을 알 수 있는 이 혐의로 체포만 되지 않았더라면 말입니다.”

“아,” 빌포르가 말했다. “이것이 진실로 보이네. 그대가 잘못한 점이 있다면 그것은 신중하지 못함이고, 그 신중하지 못함은 그대의 선장 명령을 따른 것이지. 엘바에서 가져온 그 편지를 내놓고, 부르심이 있을 때 출두하겠다고 맹세하면, 그대의 친구들에게 돌아가도 좋네.”

“그러면 저는 자유로워지는 것입니까?” 단테스가 기쁨에 차서 외쳤다.

“그렇네. 다만 먼저 그 편지를 내게 주게.”

“이미 가지고 계십니다. 다른 서류들과 함께 저에게서 거두어졌고, 저 봉지 안에 들어 있는 것이 보입니다.”

“잠시 멈추게.” 단테스가 모자와 장갑을 집어 들자 부검사가 말했다. “그 편지는 누구에게 가는 것인가?”

“파리, 코크-에롱 거리, 누아르티에 무슈에게 가는 것입니다.” 만약 천둥이 이 방에 떨어졌다 해도, 빌포르는 이보다 더 정신을 잃지는 못했을 것이다. 그는 자기 의자에 무너지듯 주저앉아, 봉지를 황급히 뒤져 그 운명의 편지를 꺼내고는, 두려움 어린 표정으로 그것을 흘낏 보았다.

“누아르티에 씨, 코크-에롱 거리 13번지.” 그가 점점 더 새파래지며 중얼거렸다.

“그렇습니다.” 단테스가 말했다. “그분을 아십니까?”

“아닐세.” 빌포르가 답했다. “국왕의 충실한 종은 음모자를 알지 못하지.”

“그러면 음모란 말씀이시오?” 자유의 몸이 된 줄 알았다가 다시 열 배의 두려움을 느끼기 시작한 단테스가 물었다. “그러나 이미 말씀드렸지 않습니까, 무슈. 저는 그 편지의 내용에 대해 전혀 알지 못합니다.”

“그래. 그러나 그대는 그것이 전해질 사람의 이름은 알고 있었지.” 빌포르가 말했다.

“누구에게 전해야 할지 알기 위해 주소는 읽어 둘 수밖에 없었습니다.”

“이 편지를 누구에게라도 보인 적이 있는가?” 빌포르가 더한층 새파래지며 물었다.

“아무에게도, 명예를 걸고요.”

“그대가 엘바 섬에서 누아르티에 씨에게 가는 편지를 가져오는 사람이라는 것을, 모두가 모르고 있단 말인가?”

“그것을 저에게 주신 분 외에는 모두가 모릅니다.”

“그것조차 너무 많네, 너무도 많아.” 빌포르가 중얼거렸다. 빌포르의 이마에 점점 더 짙은 그늘이 졌고, 새하얀 입술과 악문 이가 단테스를 두려움에 떨게 했다. 편지를 읽고 난 빌포르는 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“오,” 단테스가 조심스럽게 말했다. “무슨 일이십니까?” 빌포르는 답하지 않았으나, 몇 초 뒤에 머리를 들어 다시 그 편지를 읽었다.

“그래, 그대는 이 편지의 내용에 대해 알지 못한다고 했지?”

“명예를 걸고 말씀드립니다, 무슈.” 단테스가 말했다. “그런데 무슨 일이십니까? 편찮으십니까, 도움을 청하기 위해 종을 칠까요? 누군가 부를까요?”

“아니다.” 빌포르가 황급히 일어서며 말했다. “그 자리에 있어. 여기서 명을 내리는 것은 나이지, 그대가 아니다.”

“무슈,” 단테스가 자존심 있게 답했다. “단지 검사님을 위해 도움을 청하려 한 것뿐입니다.”

“필요 없다. 잠시의 어지럼증이었네. 자네 일이나 신경 쓰고, 묻는 말에 답하라.” 단테스는 다음 질문을 기다렸으나 헛수고였다. 빌포르는 의자에 다시 무너지듯 앉아, 땀에 젖은 이마를 손으로 쓸고는, 세 번째로 그 편지를 읽었다.

‘오, 만약 이자가 이 내용을 안다면!’ 그가 마음속으로 중얼거렸다. ‘그리고 누아르티에가 빌포르의 아버지라는 것을 안다면, 나는 끝장이다!’ 그러고는 마치 그의 생각을 꿰뚫기라도 하려는 듯, 두 눈을 에드몽에게 박았다.

‘오, 의심할 여지가 없어.’ 그가 갑자기 마음속으로 외쳤다.

“하늘에 맹세코!” 불행한 청년이 외쳤다. “저를 의심하신다면, 물어보십시오. 답해 드리겠습니다.” 빌포르는 격렬한 노력으로, 단단하게 만들려 애쓰는 어조로 말했다.

“선생,” 그가 말했다. “바라던 대로 그대를 즉시 자유롭게 풀어 줄 수가 없게 되었네. 그렇게 하기 전에 예심 판사와 의논을 해야 하니까. 나의 마음이 어떠한지는 그대도 이미 안다.”

“오, 무슈,” 단테스가 외쳤다. “당신은 판사라기보다 한 명의 벗이셨습니다.”

“좋네. 좀 더 그대를 붙들어 두어야겠지만, 가능한 한 짧게 끝나도록 애써 보지. 그대에 대한 주된 혐의는 이 편지일세. 보게나….” 빌포르가 난로 가까이 가서 그것을 던져 넣고는, 그것이 완전히 타 없어질 때까지 기다렸다.

“보았는가, 내가 그것을 없애 버렸네?”

“오,” 단테스가 외쳤다. “당신은 친절 그 자체이십니다.”

“들어 보게.” 빌포르가 말을 이었다. “이 일이 있었으니, 이제 그대는 나를 믿어도 되네.”

“오, 명령만 내려 주십시오. 따르겠습니다.”

“들어 보게. 이것은 명령이 아니라, 그대에게 주는 충고일세.”

“말씀하시면, 그대로 따르겠습니다.”

“오늘 저녁까지 그대를 사법 청사에 붙들어 두겠네. 다른 누가 그대를 심문하거든, 나에게 한 말과 같은 말을 하라. 다만 이 편지에 대해서는 한마디도 흘리지 마라.”

“약속드립니다.” 간청하는 듯한 쪽은 빌포르였고, 그를 안심시키는 쪽은 죄수였다.

“보게나.” 그가 화로 쪽을 흘낏 보며 말했다. 그곳에선 타 버린 종이의 조각들이 불꽃 속에 흩날리고 있었다. “편지는 사라졌네. 이 존재를 아는 사람은 그대와 나뿐이지. 그러니 그대가 심문을 받거든, 그것에 대해 아무것도 모른다고 부정하라, 단호히 부정하라. 그러면 그대는 살 것이네.”

“안심하십시오. 부정하겠습니다.”

“그것이 그대가 가진 유일한 편지였는가?”

“그러했습니다.”

“맹세하라.”

“맹세합니다.”

빌포르가 종을 쳤다. 한 경찰관이 들어왔다. 빌포르가 그의 귀에 몇 마디 속삭이자, 관리가 고갯짓으로 답했다.

“이자를 따라가라.” 빌포르가 단테스에게 말했다. 단테스는 빌포르에게 인사하고 물러갔다. 문이 닫히자마자 빌포르는 반쯤 정신을 잃은 채 의자에 무너지듯 주저앉았다.

“한심하구나, 한심해.” 그가 중얼거렸다. “만약 검사 본인이 마르세유에 있었더라면, 나는 끝장났을 게야. 이 빌어먹을 편지가 내 모든 희망을 무너뜨렸을 것이야. 오, 아버지, 정녕 당신의 지난 행적이 늘 제 앞날을 가로막아야 합니까?” 그때 갑자기 그의 얼굴 위로 한 줄기 빛이 스쳐 갔고, 굳게 다물려 있던 입가에 미소가 어렸으며, 초췌한 두 눈은 어떤 생각에 박혀 있었다.

“이거다.” 그가 말했다. “나를 무너뜨렸을지도 모를 이 편지에서, 오히려 내 출세를 만들어 내리라. 자, 이제 내 손에 있는 일에 착수하자.” 그러고는 죄수가 사라진 것을 확인한 뒤, 부검사는 자기 약혼녀의 집으로 서둘러 갔다.