포부르 생오노레의 약 삼분의 이쯤 가서, 갖가지 집들이 도안의 우아함과 지음의 화려함으로 서로 겨루는 그 부유한 동네에서 가장 인상적인 저택 가운데 하나의 뒤로, 한 차례의 큰 정원이 뻗어 있었으니, 그곳에서는 넓게 퍼진 밤나무가 자기 머리를 한 차례의 단단한 성벽처럼 벽 위로 높이 들고 있었으며, 모든 봄이 옴과 함께 자기들의 섬세한 분홍과 흰 꽃의 한 차례의 비를 그 큰 돌 병에 흩뿌렸으니, 그 병은 루이 13세 시기로 거슬러 가는 묘하게 만들어진 한 차례의 철문의 두 차례의 사각 기둥 위에 서 있었다.

이 고귀한 입구는, 그러나, 그 두드러진 모습과, 두 차례의 병에 심어진 제라늄, 자기들의 갖가지 빛깔의 잎을 바람에 흔들고 자기들의 다홍빛 꽃으로 눈을 매혹시키는 그 제라늄의 우아한 효과에도 불구하고, 온통 쓰이지 않는 채로 떨어져 있었다. 그 저택의 가진 자들은 여러 해 전에, 자기들이 빽빽이 심어진 안뜰을 가지고 포부르 생오노레로 열리는 그 집 자체와, 한때는 약 일 에이커의 한 차례의 좋은 채마밭으로 통하던 이 문에 의해 막힌 정원의 가지고 있음에 자기를 가두는 것이 가장 좋다고 생각한 터였다. 투기의 악마가 한 차례의 선을 그었기 때문이거나, 다른 말로 하면 채마밭의 더 먼 쪽에 한 차례의 거리를 잡았기 때문이었다. 그 거리가 펼쳐졌고, 한 차례의 이름이 골라져 한 차례의 철판에 새겨져 붙여졌다. 그러나 짓는 일이 시작되기 전에, 그 부지의 가진 자에게 한 차례의 생각이 떠올랐으니, 그때 과일과 채소에 바쳐졌던 그 땅에 대해 한 차례의 잘생긴 액수를 얻을 수 있겠다는 것이었다. 그 권해진 거리의 줄을 따라 짓는 식으로, 그렇게 그것을 파리 시의 가장 중요한 큰길 가운데 하나인 포부르 생오노레 자체와 통하는 한 차례의 가지로 만드는 식으로 말이다.

투기의 일에서, 그러나, “사람이 권하더라도,” 여전히 “돈이 정한다.” 어떤 그러한 어려움 같은 것에서 그 새로 이름지어진 거리는 출생에서 거의 죽어 버렸고, 그 채마밭의 사들인 자는, 그것에 한 차례의 높은 값을 치르고, 상당한 잃음 없이 자기 흥정을 자기 손에서 받을 마음이 있는 누구도 찾을 수가 없게 되어, 어느 미래의 날에 자기가 자기의 지난 지출뿐만 아니라 자기의 새 가진 것에 묶인 자본에 대한 이자도 갚여 주는 한 차례의 액수를 얻으리라는 그 믿음에 여전히 매달린 채로, 어떤 시장 정원사들에게 한 해에 오백 프랑의 빌림 값으로 그 땅을 잠시 빌려 주는 것에 만족하였다.

그래서, 우리가 말한 대로, 채마밭으로 이끄는 그 철문이 닫혀 그 녹에 두어진 채였고, 그 녹은 머지않아 그 경첩을 갉아먹어 버릴 모양이었다. 한편 땅을 파고 일구는 자들의 천한 시선이 감히 그 저택에 속한 그 귀족 같은 둘러쌈을 더럽히지 않도록 막기 위해, 그 문은 여섯 자 높이까지 판자로 막혀 있었다. 사실, 그 판자가 그토록 가까이 맞춰져 있지는 않아 그 틈으로 한 차례의 다급한 들여다봄이 얻어질 수도 있었다. 그러나 그 집의 거주자들의 엄격한 점잖음과 굳은 알맞음이 그 사정의 누림이 있을 것이라고 두려워할 어떤 까닭도 두지 않았다.

원예는, 그러나, 버려진 그 채마밭에서 버려진 듯하였다. 그리고 양배추와 당근과 무와 콩과 멜론이 한때 잘 자랐던 그 자리에는, 단지 한 차례의 모자란 클로버의 거둠만이 그것이 가꾸어질 만한 것으로 여겨진 것의 증거를 보였다. 한 차례의 작고 낮은 문이 우리가 묘사해 온 그 벽으로 둘린 자리에서 그 권해진 거리로의 나가는 길을 주었으니, 그 땅이 자기의 갖가지 빌리는 자들에 의해 결실 없는 것으로 버려졌고, 이제는 일반의 가늠에서 너무도 온통 떨어져, 그것이 본디 치른 그 절반 퍼센트조차 돌려주지 않는 것이었다. 집 쪽으로는 우리가 앞서 말한 그 밤나무가 벽 위로 높이 솟아 있었으니, 어떤 식으로도 다른 풍성한 관목과 꽃의 자라남에 영향을 주지 않은 채였고, 그것들이 빈 자리를 채우려 다급히 앞으로 눌러 댔으니, 마치 빛과 공기의 좋은 것을 누릴 자기들의 권리를 주장하는 듯하였다. 한 모퉁이에서, 잎이 너무도 두꺼워져 거의 낮을 닫아내는 곳에서, 한 차례의 큰 돌 의자와 갖가지 시골 같은 자리들이 이 가려진 자리가 일반의 좋아함에 들거나 그 집의 어떤 거주자에 의해 특별히 쓰인다는 것을 가리키고 있었다. 그 집은, 단지 백 걸음 떨어져 자리하고 있으면서도, 그것을 다소 가리는 그 짙은 푸르름의 덩어리를 통해 흐릿하게 알아볼 수 있을 뿐이었다.

이 마당의 물러난 부분을 한 차례의 거님의 한도로, 또는 곰곰이 생각할 한 차례의 자리로 고른 누구라도, 모든 눈부심의 없음, 시원하고 새롭게 하는 그늘, 가장 더운 여름의 타는 날에도 그곳을 들어올 수 없는 해의 태우는 빛에서 그것이 마련해 주는 가림, 새들의 끊임없고 가락 있는 지저귐, 그리고 거리의 시끄러움이나 저택의 분주함 어느 쪽에서도의 온전한 떨어짐으로 그 고름에서 넉넉히 정당하게 되었다. 봄이 파리 거주자들에게 베풀어 준 가장 따뜻한 날 가운데 하나의 저녁에, 돌 의자에 무심히 던져진 한 권의 책, 한 자루의 양산, 한 차례의 일감 바구니가 보였을 것이고, 그 바구니에서 반쯤 수놓인 한 장의 캠브릭 손수건이 늘어져 있었으며, 한편 이 물건들에서 약간 떨어진 곳에 한 명의 젊은 여인이, 철문 가까이에 서서, 판자의 트임을 통해 다른 쪽에서 어떤 것을 알아보려 애쓰고 있었다. 그녀의 자세의 진지함과 그녀가 자기 바람의 대상을 찾는 듯한 그 박힌 시선이 그녀의 감정이 그 일에 얼마나 매여 있는지를 입증하고 있었다.

그 순간 그 버려진 땅에서 거리로 이끄는 그 작은 옆문이 소리 없이 열렸고, 한 명의 키 크고 힘 있는 청년이 자기를 보였다. 그는 한 벌의 흔한 회색 작업복과 벨벳 모자를 입었으나, 신중히 정돈된 그의 머리카락과 수염과 콧수염은, 모두 가장 풍부하고 가장 윤기 나는 검정의 것으로, 그의 평민의 차림과 어울리지 않았다. 둘레로 한 차례의 빠른 시선을 던져 자기가 살펴지지 않은 것을 자기에게 굳힌 뒤에, 그가 그 작은 문으로 들어가, 자기 뒤로 신중히 그것을 닫고 잠그며, 한 차례의 다급한 걸음으로 그 막음 쪽으로 나아갔다.

그녀가 기다리는 그의 모습에, 비록 어쩌면 그러한 한 차례의 옷차림으로는 아니었겠지만, 젊은 여인이 두려움으로 깜짝 놀랐고, 한 차례의 다급한 물러섬을 하려 하였다. 그러나 사랑의 눈은 이미 그 나무 울타리의 좁은 틈을 통해서도, 흰 옷의 움직임을 본 터였고, 푸른 띠의 날갯짓을 알아본 터였다. 자기 입술을 그 판자에 가까이 누르며, 그가 외쳤다.

“놀라지 말아요, 발랑틴, 나요!”

다시 그 두려워하는 처녀가 그 문으로 돌아오는 용기를 찾아냈고, 그러면서 말하였다.

“그리고 어찌하여 오늘은 이렇게 늦으셨어요? 거의 저녁 시간이고, 저는 살피는 새어머니와, 너무 헌신적인 시녀와, 늘 저를 자수 일을 하러 오는 것에 대해 놀려 대는 골치 아픈 동생을 떼 내려고 적지 않은 외교를 써야 했어요. 그 자수는 제가 도무지 다 끝내지 못할 것 같지요. 그러니 저를 기다리게 만든 것에 대해 자기를 잘 변명해 보시고, 그 뒤에, 어찌하여 제가 처음에는 알아보지 못할 정도로 묘한 한 벌의 옷을 입은 당신을 보게 되는지 말씀해 주세요.”

“가장 친애하는 발랑틴,” 청년이 말하였다, “우리 각자의 자리의 차이가 내가 내 사랑을 말함으로써 당신의 마음에 거슬릴까 두렵게 하오. 그러나 그래도 나는 자기가 당신 앞에 있을 때 자기 영혼을 쏟아 내어, 내가 얼마나 다정히 당신을 흠모하는지를 말하기를 갈망하지 않을 수가 없소. 만일 그것이 단지 그러한 달콤한 순간의 떠올림을 가지고 가게 되는 것일 뿐이라 하더라도, 나는 나를 꾸짖어 주는 것에 대해서도 당신께 감사할 수 있소. 그것이 내게 한 차례의 바람의 빛을 남겨 주니, 만일 당신이 나를 기대하지 않았다 하더라도 (그리고 정말로 그것이 짐작하기에는 헛됨보다 더 나쁠 것이오), 적어도 내가 당신의 생각에 있었다는 것이오. 당신이 내가 늦은 까닭과 어찌하여 변장으로 왔는지를 물었지요. 솔직히 그 둘의 까닭을 풀어 보이지요, 그리고 당신의 너그러움이 나를 너그러이 보아 주리라 믿소. 나는 한 차례의 일을 골랐소.”

“한 차례의 일이라고요? 오, 막시밀리앙, 어찌 우리에게 불안의 그토록 깊은 까닭이 있는 때에 농을 하실 수 있어요?”

“하늘이 나를 막아 주기를, 내게 삶 자체보다 훨씬 더 친애하는 그것을 두고 농하는 것을! 그러나 내 말을 들어 주오, 발랑틴, 모든 것을 말해 주리. 나는 들을 가로지르고 벽을 오르는 데 지쳐 있었고, 당신이 일러 준 그 생각, 곧 만일 여기에 떠도는 것을 잡힌다면 당신의 아버지가 나를 한 명의 도둑으로 감옥에 보내실 가능성이 매우 크다는 그 생각에 진지하게 놀라 있었소. 그러면 프랑스 군대의 명예를 무너뜨리겠지, 한 명의 스파이 부대 대위의 끊임없는 있음이 그를 헤아릴 어떤 전쟁의 계획도 짐작될 수 없는 한 곳에서, 한 차례의 놀라움을 일으킬 수도 있다는 사실은 말할 것도 없고. 그래서 나는 한 명의 정원사가 되었고, 따라서, 내 일의 옷차림을 받아들인 것이오.”

“얼마나 도가 지나친 말씀을 하시는지요, 막시밀리앙!”

“도가 지나친 말이라니? 부디 내 삶의 가장 지혜로운 행동이라고 여기는 것을 그러한 한 차례의 이름으로 부르지 마오. 살펴 봐 주오, 한 명의 정원사가 됨으로써 나는 우리의 만남을 모든 의심이나 위험에서 어김없이 가린 것이오.”

“막시밀리앙, 빌건대 농을 그치시고, 정말로 무슨 뜻이신지 말씀해 주세요.”

“간단히, 내가 서 있는 그 한 조각의 땅이 빌려질 만한 것임을 알아낸 뒤에, 나는 그것에 대해 신청하였고, 가진 자에게 손쉽게 받아들여졌으며, 이제 이 좋은 클로버의 거둠의 주인이오. 생각해 봐요, 발랑틴! 이제 내가 내 농장에 한 채의 작은 오두막을 짓고, 당신에게서 스무 야드도 떨어지지 않은 곳에 사는 것을 막을 어떤 것도 없소. 그것이 내게 어떤 행복을 줄지 그저 그려만 봐요. 그 단순한 생각만으로도 자기를 누를 수가 거의 없구려. 그러한 행복이 모든 값 위로 보이오, 가능하지 않고 닿을 수 없는 한 가지로요. 그러나 내가 이 모든 즐거움과, 즐거움과 행복을, 그것을 위해서라면 내 삶의 십 년을 기쁘게 내주었을 그것을, 한 해에 오백 프랑이라는, 분기마다 치러지는 작은 값으로 사는 것을 믿어 줄 수 있겠소? 이제부터 우리에게는 두려워할 어떤 것도 없소. 나는 내 자기 땅에 있고, 벽에 한 차례의 사다리를 두고, 좋을 때 들여다볼 의심할 바 없는 권리를 가지오, 한 명의 의심스러운 사람으로 경찰에 잡혀갈 어떤 두려움도 없이 말이오. 나는 또한 당신이 자기가 가장 좋아하는 정자를 들를 때마다 당신에게 내 다정하고, 충실하고, 바뀌지 않는 사랑을 다짐드리는 그 값진 특권을 누릴 수도 있겠지, 한 명의 작업복과 모자를 입은 한 명의 안된 일하는 사람의 입술에서 사랑의 다짐을 듣는 것이 당신의 자긍심을 거스르지 않는다면 말이오.”

발랑틴의 입술에서 즐거움과 놀라움이 섞인 한 차례의 약한 외침이 빠져나왔고, 그녀가 거의 곧장, 자기 마음을 비추는 그 즐거움을 어떤 시샘 어린 구름이 어둡게 하기라도 하는 듯이, 슬퍼진 한 어조로 말하였다.

“아아, 안 돼요, 막시밀리앙, 이래서는 안 돼요, 많은 까닭에서요. 우리가 우리 자기의 힘에 너무 짐작하는 일이 될 거예요, 그리고, 다른 이들처럼, 어쩌면, 서로의 신중함에 대한 우리의 눈먼 자신감으로 길에서 벗어나게 될 거예요.”

“어찌 한순간이라도 그토록 어울리지 않는 한 차례의 생각을 둘 수 있소, 친애하는 발랑틴? 우리 사귐의 그 첫 축복받은 시각으로부터, 내가 당신의 감정과 생각에 내 모든 말과 행동을 길들이지 않았던가? 그리고 당신은, 굳게 믿건대, 내 명예에 대한 가장 가득한 자신감을 가지고 있소. 당신이 다가오는 위험의 한 차례의 흐릿하고 분명치 않은 느낌을 겪고 있다고 내게 말하였을 때, 나는 자기를 눈멀게 헌신적으로 당신의 봉사에 두었고, 당신께 도움이 되는 즐거움 말고는 다른 어떤 갚음도 청하지 않았소. 그리고 그때부터 한 번이라도, 한마디나 한 차례의 시선으로, 당신을 위해 자기 목숨을 기꺼이 희생하였을 무리에서 나를 고른 것에 대한 후회의 까닭을 당신께 준 적이 있소? 당신은 내게 말하였소, 친애하는 발랑틴, 자기가 드 데피네 씨와 약혼되어 있고, 당신의 아버지가 그 짝짓기를 마무리하기로 굳혀 두었으며, 그분의 뜻에는 어떤 호소도 없으니, 드 빌포르 씨께서 한 번 굳혀진 결심을 바꾸셨다고 알려진 적이 결코 없는 까닭이라고. 나는 당신이 바라는 대로 뒤에 머물렀고, 기다렸소, 당신 마음이나 내 마음의 결정을 위해서가 아니라, 신의 섭리께서 너그럽게 우리 편에서 끼어드시어 일을 우리 편에 맞게 정해 주시기를 바라면서요. 그러나 늦어짐이나 어려움이 내게 무슨 마음 쓸 것이었소, 발랑틴, 당신이 자기가 나를 사랑하고 나를 가엾이 여긴다고 인정한 한? 만일 당신이 단지 이따금 그 다짐을 거듭 말해 주기만 한다면, 나는 어떤 것이라도 견딜 수 있소.”

“아, 막시밀리앙, 그것이 바로 당신을 그토록 대담하게 만들고, 또 저를 한꺼번에 그토록 행복하고도 행복하지 않게 만드는 것이라, 자주 자기에게 묻는답니다, 새어머니의 거칢과, 자기 자신의 아이에 대한 그녀의 눈먼 더 좋아함을 견디는 것이 더 좋은지, 아니면 지금처럼 둘 모두에게 위험으로 가득 찬 이 만남에서 찾는 것 말고는 어떤 즐거움에도 무뎌져 있는 것이 더 좋은지를요.”

“나는 그 말을 받아들이지 않겠소,” 청년이 답하였다, “그것은 한꺼번에 잔인하고 공정치 않소. 나보다 더 따르는 한 명의 노예를 찾는 것이 가능하오? 당신은 내게 이따금 당신과 이야기를 나누도록 허락해 주었소, 발랑틴, 그러나 내가 결코 당신을 당신의 거님에서나 다른 곳에서 따라가지 못하도록 막았소. 내가 따르지 않았소? 그리고 내가 이 둘러쌈에 들어와 이 문을 통해 당신과 몇 마디를 주고받을, 당신을 정말로 보지 못하면서도 가까이 있을 길을 찾아낸 뒤로, 내가 당신 옷자락에 닿게 해 달라거나, 내 어린 시절과 힘에는 사소한 일일 뿐인 이 막음을 지나려 한 적이 한 번이라도 있소? 결코 한 차례의 불평이나 한 차례의 중얼거림도 내게서 빠져나간 적이 없소. 나는 옛 시대의 어떤 기사만큼이나 굳게 내 약속에 매여 있었소. 자, 자, 가장 친애하는 발랑틴, 인정해요, 내가 말한 것이 진실이라고, 그렇지 않으면 내가 당신을 공정치 않다고 부르고픈 마음이 들 것이오.”

“사실이지요,” 발랑틴이 자기 가는 손가락의 끝을 판자의 한 차례의 작은 트임으로 지나가며, 막시밀리앙으로 하여금 그 손가락에 자기 입술을 누르도록 허락해 주며 말하였다, “그리고 당신은 한 명의 진실하고 충실한 친구이지요. 그러나 그래도 당신은 자기 이익의 동기로 행동한 거예요, 친애하는 막시밀리앙, 당신은 잘 알고 있었으니까요, 당신이 반대의 영혼을 보인 그 순간부터 우리 사이의 모든 것이 끝났을 것임을. 당신은 제게 한 명의 형제의 친근한 사랑을 베풀어 주겠다고 약속했어요. 저에게는 땅 위에 당신 말고는 친구가 없으니까요, 아버지에게서 잊혀지고 무시당하고, 새어머니에게서 시달리고 핍박받으며, 한 명의 마비되고 말하지 못하는 늙은이의, 시들어 더는 제 손을 누를 수도 없고, 단지 눈만으로 제게 말씀해 주실 수 있는, 그러나 그 마음에 자기의 안된 손녀에 대한 가장 따뜻한 다정함이 여전히 남아 있는 그분의 한 명의 동무됨에만 두어진 채로요. 오, 얼마나 쓰라린 운명입니까, 저보다 더 강한 모든 이에게 한 명의 희생자나 한 명의 적으로서 봉사하고, 한편으로 저의 단 한 명의 친구이자 받쳐 주는 자가 한 차례의 살아 있는 시신이라니! 정말로, 정말로, 막시밀리앙, 저는 매우 비참해요, 그리고 만일 당신이 저를 사랑한다면 그것은 가엾이 여김에서임에 틀림없어요.”

“발랑틴,” 청년이 깊이 흔들리며 답하였다, “당신이 내가 세상에서 사랑하는 모든 것이라고는 말하지 않겠소, 나는 누이와 매부를 친애하게 값있게 여기니까. 그러나 그들에 대한 내 사랑은 차분하고 평온한 것이고, 어떤 식으로도 내가 당신께 느끼는 것과 닮지 않았소. 당신을 생각하면 내 마음이 빠르게 뛰고, 피가 내 핏줄에 타며, 내가 거의 숨도 쉴 수가 없소. 그러나 나는 엄숙히 약속하오, 이 모든 뜨거움, 이 열렬함과 격렬함의 느낌을 누르겠다고, 당신 자신이 내게 그것들을 당신을 모시거나 도우는 데에 쓸 수 있게 해 달라고 요구할 때까지 말이오. 프란츠 씨께서는 한 해 동안 집에 돌아오시지 않으리라 들었소. 그동안 많은 좋고 미리 보지 못한 우연이 우리에게 친구가 되어 줄 수도 있소. 그러면, 가장 좋은 것을 바라기로 합시다, 바람은 너무도 달콤한 한 명의 위로하는 자이니까요. 그동안, 발랑틴, 나를 자기중심이라고 책망하면서, 잠시 생각해 봐요, 당신이 내게 무엇이었는지를, 한 차례의 대리석 비너스의 아름다운 그러나 차가운 닮음이었지요. 내가 보인 모든 따름과 따름에 대해 어떤 미래의 갚음의 약속을 내게 해 주었소? 어떤 것도. 무엇을 내게 베풀었소? 거의 그 이상이 아니지. 당신은 내게 프란츠 데피네 씨, 당신의 약혼한 사랑하는 사람에 대해 말하고, 그의 부인이 된다는 생각에 움츠러드오. 그러나 말해 줘요, 발랑틴, 당신 마음에 다른 슬픔은 없소? 당신은 내가 몸과 영혼으로, 내 삶과 내 마음을 도는 모든 따뜻한 피 한 방울이 당신의 봉사에 바쳐진 채로 당신께 헌신하는 것을 보오. 당신은 잘 알고 있소, 내 있음이 당신의 것에 묶여 있다는 것을, 곧 만일 내가 당신을 잃는다면 그러한 짓누르는 비참함의 시각을 넘어 살지 못하리라는 것을. 그러면서도 당신은 자기가 다른 한 명의 부인이 되리라는 앞날에 대해 차분히 말하오! 오, 발랑틴, 만일 내가 당신의 자리에 있고, 당신이 그러하듯이, 내 사랑 같은 사랑으로 흠모받고 떠받들어진다는 것을 자기가 알고 있다면, 적어도 백 번은 내가 이 철 막대 사이로 내 손을 지나며 말했을 것이오, ‘이 손을 잡아요, 가장 친애하는 막시밀리앙, 그리고 믿어요, 살아 있든 죽었든, 나는 당신의 것이고, 당신만의 것이며, 영원히 그러하다고!’”

그 안된 처녀가 어떤 답도 하지 않았으나, 그녀의 사랑하는 사람은 그녀의 흐느낌과 눈물을 또렷이 들을 수 있었다. 한 차례의 빠른 바뀜이 그 청년의 느낌에 일어났다.

“가장 친애하는, 가장 친애하는 발랑틴,” 그가 외쳤다, “용서해 줘요, 내가 당신의 마음에 거슬렸다면. 그리고 만일 내가 한 그 말이 자기도 모르게 당신께 아픔을 일으켰다면 그것을 잊어 줘요.”

“아니에요, 막시밀리앙, 마음에 거슬리지 않았어요,” 그녀가 답하였다, “그러나 보지 못하시나요, 제가 어떤 안되고 도움 받지 못하는 한 명의 존재인지를, 거의 한 명의 낯선 자이고 한 명의 내쫓긴 자인지를, 제 아버지의 집에서, 그곳에서는 그분조차도 좀처럼 보이지 않으시고, 그 의지가 좌절되고, 그 영혼이 무너진 채로, 열 살부터 저에 대해 그토록 엄혹히 들려진 그 강철 같은 막대 아래에서, 매일, 매시간, 매분, 매 순간 짓눌리고, 모욕당하고, 핍박받지만, 어떤 사람도 신경 쓰지 않고, 제 시달림을 알아채지조차 않으며, 저도 그 주제에 대해 당신께 말고는 한마디도 입에 올린 적이 없어요. 겉으로, 그리고 세상의 눈에는, 저는 친절과 사랑에 둘려 있지요, 그러나 거꾸로가 사실입니다. 일반의 짚는 말은, ‘오, 빌포르 씨같이 그토록 엄혹한 됨됨이의 한 분께서 어떤 아버지들이 자기 딸들에게 두는 그 다정함을 헤프게 두실 것을 기대할 수는 없겠지요. 그녀가 어린 나이에 자기 어머니를 잃었지만, 드 빌포르 부인에게서 한 명의 두 번째 어머니를 찾는 행복을 가졌지요.’ 세상은, 그러나, 잘못 알고 있어요. 제 아버지께서는 더없는 무관심에서 저를 버리시고, 한편 새어머니는 끊임없는 한 차례의 미소 아래 가려져 있어 그만큼 더 끔찍한 한 차례의 미움으로 저를 미워하지요.”

“당신을 미워하다니, 달콤한 발랑틴,” 청년이 외쳤다, “어떤 이라도 어찌 그럴 수 있소?”

“아아,” 우는 처녀가 답하였다, “저는 인정해야겠어요, 제 새어머니의 저에 대한 거리낌이 매우 자연스러운 한 차례의 원천에서 일어난다는 것을, 곧 자기의 자기 아이, 제 동생 에두아르에 대한 그녀의 넘치는 사랑이지요.”

“그러나 어찌하여 그래야 하오?”

“저는 모르겠어요. 그러나, 우리의 지금 이야기에 돈 일을 들이기를 마다하지만, 단지 이만큼 말씀드리겠어요, 곧 그녀의 저에 대한 더없는 싫어함이 거기에 그 시작을 가지고 있다는 것이지요. 그리고 저는 매우 두려워요, 그녀가 제 어머니의 권리로 제가 누리는 그 부, 그리고 그것의 단 한 명의 상속녀가 저인 드 생메랑 씨와 부인의 죽음에 두 배 이상이 될 그 부에 대해 저를 시샘하는 것이요. 드 빌포르 부인에게는 자기의 자기 것이 없고, 그래서 제가 그토록 풍부히 받게 되어 있어 저를 미워하는 것이지요. 아아, 얼마나 기쁘게 이 부의 절반을, 적어도 제 아버지의 사랑을 함께 누리는 행복과 바꿀까요. 신께서도 아시지요, 저는 그것이 저에게 한 차례의 행복하고 다정한 집을 가져다줄 수만 있다면 그 모두를 희생하기를 더 좋아할 것입니다.”

“가엾은 발랑틴!”

“저는 자기에게 마치 한 차례의 매임의 삶을 사는 듯이 보여요, 그러면서도 같은 시각에 자기 자신의 약함을 너무도 잘 알고 있어, 제가 들려 있는 그 막음을 깨기를 두려워한답니다, 온통 도울 수 없게 떨어질까 하여요. 그러더니, 또한, 제 아버지께서는 그분의 명을 처벌 없이 어길 수 있는 한 명의 사람이 아니십니다. 그분의 높은 자리와, 재능과 휘어지지 않는 정직함에 대한 굳게 자리 잡힌 평판으로 보호받는 채로, 누구도 그분에 거스를 수 없습니다. 그분께서는 왕에게도 모든 힘을 가지셨고, 한마디로 당신을 부숴 버리실 거예요. 친애하는 막시밀리앙, 다짐드릴 때 믿어 주세요, 만일 제가 제 아버지의 명에 거스르려 시도하지 않는다면 그것은 자기보다는 당신의 까닭에서가 더 크다는 것을요.”

“그러나 어찌하여, 발랑틴, 가장 나쁜 것을 미리 짐작하기를 우기오, 어찌하여 그토록 음울한 한 차례의 미래를 그리오?”

“과거로 그것을 가늠하니까요.”

“그래도, 살펴 봐요, 비록 내가, 엄격히 말해서, 당신께 한 차례의 빛나는 짝이라 부를 만한 것은 아닐지라도, 나는, 많은 까닭에서, 당신과의 결합에 그토록 온통 못한 것은 아니오. 그러한 빼어남이 그토록 정밀히 따져지고 살펴지던 그 날들은 더는 프랑스에 있지 않고, 군주국의 첫 가문들이 제국의 가문들과 결혼해 왔소. 창의 귀족이 대포의 귀족과 손잡았소. 자, 나는 이 마지막에 이름지어진 부류에 속하오. 그리고 분명 내 군의 진급의 앞날은 더없이 좋고도 굳소. 내 부는, 비록 작지만, 자유롭고 매이지 않았소. 그리고 내 돌아가신 아버지의 떠올림은 우리 나라에서 존중받소, 발랑틴, 그 도시의 가장 곧고 명예로운 상인의 그것으로요. 우리 나라라고 말하는 것은, 당신이 마르세유에서 멀지 않은 곳에서 태어난 까닭이오.”

“마르세유에 대해 말씀하지 마세요, 빌건대요, 막시밀리앙. 그 한 단어가 제 어머니를 제 떠올림으로 다시 가져와요, 저와 그녀를 알았던 모든 이에게 너무 일찍 돌아가신 제 천사 어머니, 그러나 이 세상에서 그녀에게 주어진 짧은 시기 동안 자기 아이를 살펴 본 뒤에, 이제, 다정히 바라건대, 하늘에 있는 자기의 집에서 살펴보고 계실 분이지요. 오, 만일 제 어머니께서 여전히 살아 계신다면, 두려워할 어떤 것도 없을 거예요, 막시밀리앙, 제가 그분께 당신을 사랑한다고 말씀드릴 것이고, 그분께서 우리를 보호해 주실 거예요.”

“두렵소, 발랑틴,” 사랑하는 사람이 답하였다, “만일 그분께서 살아 계셨다면 나는 결코 당신을 알게 되는 행복을 가지지 못했을 것 같소. 당신은 그러면 나를 한 번 떠올리려 자기의 위대함에서 굽힐 만큼 너무 행복했을 것이오.”

“이제 공정치 않으신 분은 당신이에요, 막시밀리앙,” 발랑틴이 외쳤다. “그러나 한 가지 알고 싶은 것이 있어요.”

“그리고 그것이 무엇이오?” 청년이, 발랑틴이 망설이는 것을 알아채며 물었다.

“정말로 말씀해 주세요, 막시밀리앙, 옛날에, 우리 아버님들이 마르세유에 사실 때, 두 분 사이에 어떤 잘못 알아짐이라도 있었는지를요?”

“내가 아는 한은 없소,” 청년이 답하였다, “정말로, 두 분이 반대의 정파에 있던 데에서 어떤 거리낌의 느낌이 일어났을 수도 있다면 모를까. 당신의 아버지는, 당신도 알다시피, 부르봉의 한 명의 열렬한 따르는 자였고, 한편 내 아버지는 온통 황제께 헌신적이었소. 그분들 사이에 다른 어떤 다름도 있을 수 없소. 그러나 어찌하여 묻소?”

“말씀드리지요,” 젊은 처녀가 답하였다, “당신이 알아야 옳기 때문이에요. 글쎄, 당신의 레종 도뇌르 훈장 군관 임명이 신문에 알려진 그날, 우리 모두가 제 할아버지 누아르티에 씨와 함께 앉아 있었어요. 당글라르 씨도 거기 있었지요. 당글라르 씨를 떠올리시지요, 그렇지 않나요, 막시밀리앙, 그 은행가, 그의 말이 제 새어머니와 어린 동생과 함께 달아나, 거의 그들을 죽일 뻔한 그 사람을요. 그 무리의 나머지가 당글라르 양의 다가오는 결혼에 대해 의논하고 있는 동안, 저는 제 할아버지께 그 신문을 읽어 드리고 있었어요. 그러나 제가 당신에 대한 그 단락에 닿았을 때, 비록 저는 아침 내내 자기에게 그것을 거듭 읽는 것 말고는 다른 어떤 것도 한 적이 없었지만 (어제 저녁에 당신이 그 모든 것에 대해 저에게 말씀하셨다는 것을 아시지요), 저는 그토록 많은 사람들 앞에서 당신의 이름을 큰 소리로 말한다는 생각에 너무도 행복하면서도 너무도 신경질이 나서, 정말로 그것을 건너뛰었을 수도 있는데, 다만 그렇게 한다면 제 침묵의 까닭에 대한 의심을 일으킬 수 있다는 두려움 때문에 그러지 않았어요. 그래서 저는 모든 용기를 모아, 가능한 한 굳게 한결같이 그것을 읽었지요.”

“친애하는 발랑틴!”

“그래, 믿으실 수 있겠어요? 제 아버지께서 당신의 이름의 소리를 잡으시자마자 그분께서 매우 다급히 돌아서셨고, 한 명의 안된 어리석은 것처럼, 저는 당신의 이름의 입에 올림으로 모두가 저만큼이나 흔들렸으리라 너무도 굳게 믿어, 제 아버지께서 깜짝 놀라시고, 거의 떠시는 것을 보고 놀라지 않았어요. 그러나 저는 (분명 그것은 한 차례의 잘못 본 것이었음에 틀림없겠지만) 당글라르 씨도 떨었다고 그리기까지 하였답니다.”

“‘모렐, 모렐,’ 제 아버지께서 외치셨어요, ‘잠시 멈추거라.’ 그러더니 자기 눈썹을 한 차례의 깊은 찡그림으로 모으시며, 그분께서 보태셨지요, ‘분명 이것이 마르세유에 살았고, 1815년쯤 그 격렬한 보나파르트주의로 우리에게 그토록 큰 어려움을 준 그 모렐 가의 한 명일 수는 없겠지.’

“‘그렇습니다,’ 당글라르 씨가 답하셨지요, ‘그가 그 늙은 선주의 아들이라고 봅니다.’”

“실로,” 막시밀리앙이 답하였다, “그래서 당신의 아버지는 그러더니 무엇이라 하셨소, 발랑틴?”

“오, 너무도 끔찍한 무엇이라 감히 당신께 말씀드리지 못하겠어요.”

“늘 내게 모든 것을 말해 줘요,” 막시밀리앙이 한 차례의 미소로 말하였다.

“‘아,’ 제 아버지께서 여전히 찡그린 채 이어 가셨어요, ‘그들이 떠받들던 황제가 이 미친 자들을 그들이 받을 만한 대로 다루었다. 그가 그들을 “대포의 먹이”라 부르셨고, 그것이 정확히 그들이 어울리는 모든 것이었지. 그리고 나는 매우 기쁘다, 지금의 정부가 이 이로운 원칙을 그것의 본디 활기 모두로 받아들인 것을 보아. 만일 알제가 그토록 흠모할 만한 한 차례의 생각을 실제로 옮기는 수단을 마련하는 것 말고는 어떤 것에도 좋지 않다 할지라도, 그것은 얻으려 다툴 만한 한 차례의 얻음일 것이다. 비록 그것이 분명 프랑스로 하여금 그 문명화되지 않은 나라에서 자기 권리를 단언하는 데 다소 비싼 값을 치르게 하지만 말이다.’”

“잔혹한 정치이지요, 인정해야겠소,” 막시밀리앙이 말하였다, “그러나 친애하는 분이여, 당신의 아버지께서 말씀하신 것에 어떤 진지한 중요성도 두지 마오. 내 아버지도 그런 종류의 말에서 당신의 아버지보다 조금도 뒤떨어지지 않았소. ‘어찌하여,’ 그분께서 말씀하셨지, ‘전쟁의 기예를 좋게 하려는 그토록 많은 영리하고 효과적인 식을 꾀해 오신 황제께서, 변호사와 판사와 법조 일을 하는 자들의 한 부의 연대를 짜시지 않는가, 그들을 적이 지킬 수 있는 가장 뜨거운 불 속으로 보내시고, 그들을 더 좋은 사람들을 살리는 데 쓰시지 않는가?’ 보시오, 친애하는 분이여, 그림 같은 표현과 영혼의 너그러움에서는 양 정파의 말 사이에 그리 고를 만한 것이 많지 않소. 그러나 당글라르 씨는 그 검사 편의 이러한 터트림에 무엇이라 말하였소?”

“오, 그가 웃었지요, 그리고 자기에게 그토록 독특한 그 묘한 식으로요, 반은 악의에 차고, 반은 사납게요. 그가 거의 곧장 일어나 떠났어요. 그러더니, 처음으로, 저는 제 할아버지의 흔들림을 알아보았답니다, 그리고 말씀드려야겠어요, 막시밀리앙, 저는 그분의 마비된 몸에서 감정을 알아볼 수 있는 단 한 명의 사람이지요. 그래서 저는 그분 앞에서 오간 그 이야기가 (그들은 늘 그분의 감정에 대한 가장 작은 마음씀도 없이 그 친애하는 노인 앞에서 자기들이 좋을 대로 말하고 행동하니까요) 그분의 마음에 한 차례의 강한 인상을 두었을 것이라 의심하였지요. 자연스럽게도, 그분께서 그토록 헌신적으로 사랑하고 모셨던 그 황제가 그 깎아내리는 식으로 입에 올려지는 것을 듣는 것은 그분께 아팠을 것이 분명하니까요.”

“누아르티에 씨의 이름은,” 막시밀리앙이 끼어들었다, “유럽 전체에 알려져 있소. 그분께서는 높은 자리의 한 명의 정치가셨고, 발랑틴, 당신이 알지 모르겠지만, 그분께서는 부르봉의 복고 동안 일어난 모든 보나파르트주의 음모에서 한 차례의 이끄는 부분을 맡으셨소.”

“오, 저는 자주 더없이 묘하게 보이는 것들에 대한 속삭임을 들었답니다, 아버지는 한 명의 보나파르트주의자, 아들은 한 명의 왕당파라니, 정파와 정치에서 그토록 묘한 한 차례의 다름의 까닭이 무엇일 수 있을까요? 그러나 제 이야기를 다시 시작할게요. 저는 제 할아버지 쪽으로 돌아섰지요, 마치 그분께 그분의 흔들림의 까닭에 대해 묻는 듯이요. 그분께서는 제가 읽고 있던 신문을 표현 있게 보셨답니다. ‘무엇이 문제인가요, 친애하는 할아버지?’ 제가 말하였어요, ‘기쁘세요?’ 그분께서 긍정의 한 차례의 신호를 주셨답니다. ‘제 아버지께서 방금 하신 말씀이요?’ 그분께서 부정의 한 차례의 신호를 답으로 주셨어요. ‘어쩌면 당글라르 씨가 한 말씀이 마음에 드셨던 건가요?’ 또 한 차례의 부정의 신호. ‘오, 그러면, 모렐 씨께서 (저는 감히 막시밀리앙이라고는 말하지 못했어요) 레종 도뇌르 훈장의 한 명의 군관이 되셨다는 것을 들으시고 기뻐하셨던 것인가요?’ 그분께서 동의를 표하셨지요. 그저 생각만 해 보세요, 그 안된 노인이 당신, 그분께 완벽한 한 명의 낯선 자였던 당신이, 레종 도뇌르 훈장의 한 명의 군관이 되셨다는 것을 그토록 기뻐하셨다는 것을요! 어쩌면 그것은 그분 편의 한 차례의 단순한 변덕이었을지도 몰라요, 그분께서, 사람들이 말하기로는, 두 번째 어린 시절에 빠지고 계시니까요, 그러나 저는 그분께 당신에 대해 그토록 많은 흥미를 보이신 것에 대해 사랑한답니다.”

“얼마나 묘한가,” 막시밀리앙이 중얼거렸다, “당신의 아버지는 나를 미워하시고, 한편 당신의 할아버지는, 오히려… 정치로 일어나는 묘한 느낌이로다.”

“쉿,” 발랑틴이 갑자기 외쳤다, “누가 와요!” 막시밀리앙이 한 차례의 도약으로 자기 클로버 거둠 안으로 뛰어들고는, 잡초를 뽑는 데에 매여 있는 척하며, 가장 거친 식으로 그것을 뽑기 시작하였다.

“마드무아젤, 마드무아젤!” 한 차례의 목소리가 나무 뒤에서 외쳤다. “마님께서 모든 곳에서 마드무아젤을 찾고 계세요. 그리는 방에 한 분 손님이 계시답니다.”

“한 분 손님이라고요?” 발랑틴이 크게 흔들리며 물었다, “누구신가요?”

“어떤 큰 사람이라셨어요, 한 명의 왕자라고 하셨던 것 같아요, 몬테크리스토 백작이라셨어요.”

“곧 갈게요,” 발랑틴이 큰 소리로 외쳤다.

몬테크리스토라는 이름이 철문의 다른 쪽에 있는 청년에게 한 차례의 전기 충격을 보냈는데, 그에게 발랑틴의 “나 가요”는 작별의 흔한 신호였다.

“자, 그러면,” 막시밀리앙이, 자기 삽의 손잡이에 기대며 말하였다, “나는 몬테크리스토 백작이 어찌 된 일로 드 빌포르 씨와 사귀게 되었는지를 알기 위해서라면 큰 것을 내놓겠소.”