그것은 정말로 그 검사의 방문을 갚을 목적으로 막 드 빌포르 부인의 댁에 닿은 몬테크리스토 백작이었다. 그리고 그의 이름에, 손쉽게 그릴 수 있듯이, 그 모든 집이 어지러움에 들었다.

백작이 알려졌을 때 자기 그리는 방에 혼자 있던 드 빌포르 부인은 자기 아들이 곧장 거기로 데려와져 백작에게 다시 감사를 드릴 수 있도록 바랐다. 그리고 이 위대한 사람에 대해 꼬박 이틀 동안 이야기되는 것을 들은 에두아르가, 그에게로 오기 위해 가능한 모든 다급함을 들였으니, 자기 어머니의 따름에서나, 백작에 대한 어떤 감사의 느낌에서가 아니라, 그저 호기심에서, 그리고 어떤 우연한 짚음이 그의 어머니로 하여금 이렇게 말하게 만든 그 무례한 말 가운데 한 차례를 할 기회를 줄지 모른다는 데에서였다.

“오, 저 짓궂은 아이! 그러나 저는 그에게 엄혹할 수가 없어요, 그가 정말로 너무도 영리해서요.”

흔한 인사를 마친 뒤에, 백작이 드 빌포르 씨에 대해 물었다.

“제 남편은 대법관과 함께 저녁을 들고 있어요,” 그 젊은 부인이 답하였다, “그가 막 갔지요, 그리고 그가 가기 전에 무슈를 뵙는 즐거움을 가지지 못한 것에 대해 더없이 안타까워할 것이라 굳게 믿어요.”

백작이 닿았을 때 그곳에 있던 두 명의 손님이, 자기 모든 눈으로 그를 바라본 뒤에, 정중함이 받아들이고 호기심이 요하는 그 그럴법한 늦어짐 뒤에 물러갔다.

“네 누이 발랑틴은 무엇을 하느냐?” 드 빌포르 부인이 에두아르에게 물었다, “누구든 그녀에게 이리 오라고 빌라고 일러라, 그녀를 백작님께 소개해 드리는 영광을 가지도록.”

“그러면 부인께 한 명의 따님이 있단 말입니까, 부인?” 백작이 물었다, “매우 어리겠지요, 짐작하기로?”

“드 빌포르 씨의 첫 결혼에서의 딸이지요,” 그 젊은 부인이 답하였다, “한 명의 잘 자란 좋은 처녀랍니다.”

“그러나 우울한,” 도련님 에두아르가 끼어들었다, 자기 모자를 위한 한 차례의 깃을 만들기 위해 자기의 도금된 자리에서 비명 지르고 있던 한 마리의 화려한 잉꼬의 꼬리에서 깃털을 잡아채면서.

드 빌포르 부인이 그저 외쳤다, “그만, 에두아르!” 그러더니 그녀가 보탰다, “이 어린 미친아이가, 그러나, 매우 거의 옳지요, 그리고 그저 제가 백 번이나 아픔으로 한 말을 다시 울리는 것뿐이지요. 마드무아젤 드 빌포르가, 우리가 그녀를 깨어나게 하려 할 수 있는 모든 것에도 불구하고, 한 차례의 우울한 기질과 말 적은 버릇을 가지고 있어, 자주 그녀의 아름다움의 효과를 해치니까요. 그러나 무엇이 그녀를 잡고 있단 말이지? 가거라, 에두아르, 가서 보아라.”

“그들이 그녀가 있지 않은 곳에서 그녀를 찾고 있어서요.”

“그러면 그들이 그녀를 어디에서 찾고 있느냐?”

“누아르티에 할아버지와 함께서요.”

“그리고 너는 그녀가 거기에 있지 않다고 생각하느냐?”

“네, 네, 네, 네, 네, 그녀는 거기에 있지 않아요,” 에두아르가 자기 말에 가락을 붙여 가며 답하였다.

“그러면 그녀가 어디에 있지? 만일 네가 안다면, 어찌하여 말하지 않느냐?”

“그녀는 그 큰 밤나무 아래에 있어요,” 그 응석받이 망나니가, 자기 어머니의 명에도 불구하고, 살아 있는 파리를 그 앵무새에게 주며 답하였다, 그 새는 그러한 음식을 날카롭게 좋아하는 듯하였다.

드 빌포르 부인이 자기 시중드는 시녀를 발랑틴을 찾을 그 자리로 보내려 종을 울리려 자기 손을 뻗었는데, 그때 젊은 부인 자신이 방에 들어왔다. 그녀는 매우 풀이 죽어 보였고, 그녀를 주의 깊게 살핀 어떤 사람도 그녀의 눈에서 갓 흘린 눈물의 자취를 알아볼 수 있었을 것이다.

발랑틴은, 우리가 우리 이야기의 빠른 행진에서 정식의 소개 없이 우리 독자분들께 보여 드린 자로, 한 명의 키 크고 우아한 열아홉 살의 처녀였으니, 밝은 밤색의 머리카락과, 깊은 푸른 눈과, 자기 어머니의 됨됨이였던 그 차분히 빼어난 태도를 가지고 있었다. 그녀의 희고 가는 손가락, 그녀의 진주 같은 목, 갖가지 빛깔로 물든 그녀의 뺨이, 자기 식에서 한 마리 백조의 우아함에 그토록 시적으로 견주어진 그 사랑스러운 영국 여인들 가운데 한 명을 떠올리게 하였다.

그녀가 방으로 들어와, 자기 새어머니 가까이에서 그녀가 이미 그토록 많이 들어온 그 낯선 자를 보고는, 어떤 처녀다운 어색함도 없이, 자기 눈을 내리지도 않은 채, 그리고 백작의 주의를 두 배로 만드는 한 차례의 우아함으로 그에게 인사하였다.

그가 그 인사를 답으로 보내려 일어났다.

“마드무아젤 드 빌포르, 제 의붓딸입니다,” 드 빌포르 부인이 자기 소파에 다시 기대며 자기 손으로 발랑틴 쪽을 가리키며 몬테크리스토에게 말하였다.

“그리고 드 몬테크리스토 씨, 중국의 왕, 코친차이나의 황제이시지,” 그 젊은 작은 도깨비가, 자기 누이 쪽을 슬쩍 보며 말하였다.

드 빌포르 부인이 이번에는 정말로 창백해졌고, 에두아르라는 이름에 답하던 이 가정의 골칫거리에 매우 가까이 화가 났다. 그러나 백작은, 오히려, 미소 지으며, 그 사내아이를 흐뭇이 보는 듯이 보였으니, 그것이 그 어머니의 마음으로 하여금 다시 즐거움과 열의로 뛰게 만들었다.

“그러나, 부인,” 백작이 이야기를 이어 가며, 번갈아 드 빌포르 부인과 발랑틴을 보며 답하였다, “부인과 마드무아젤을 전에 만나는 영광을 이미 가진 적이 없습니까? 방금 그렇게 생각하지 않을 수 없었지요. 그 생각이 제 마음에 떠올랐고, 마드무아젤이 들어오시자 그분의 모습이 한 차례의 어지러운 떠올림 위로 던져진 더해진 한 차례의 빛줄기였습니다. 그 짚어 줌을 너그러이 보아 주십시오.”

“그럴 것 같지 않습니다, 선생님. 마드무아젤 드 빌포르는 사교를 그리 좋아하지 않고, 우리는 매우 드물게만 외출합니다,” 그 젊은 부인이 말하였다.

“그러면 제가 마드무아젤이나 부인이나, 이 매혹적인 작은 즐거운 사내아이를 만난 곳은 사교 자리에서가 아니었군요. 게다가, 파리 세상은 저에게 온통 알려져 있지 않지요, 부인께 말씀드린 것 같지만, 저는 파리에 매우 며칠밖에 있지 않았으니까요. 아닙니다, 그러나, 어쩌면, 부인께서 떠올리도록 허락해 주시지요, 잠깐만요!”

백작이 자기 생각을 모으려는 듯이 자기 손을 자기 이마에 두었다.

“아니, 그것은 어딘가, 여기에서 떨어진 곳, 그것은, 모르겠지만, 이 떠올림이 한 차례의 사랑스러운 하늘과 어떤 종교의 축연과 이어진 듯합니다. 마드무아젤이 자기 손에 꽃을 들고 계셨고, 그 흥미로운 사내아이가 한 정원에서 한 마리의 아름다운 공작을 쫓고 있었으며, 부인께서는 어떤 정자의 격자 아래 계셨지요. 부디 저를 도와주시지요, 부인. 이 사정이 부인의 떠올림에 호소되지 않습니까?”

“아닙니다, 사실,” 드 빌포르 부인이 답하였다, “그러면서도 저에게는 보여요, 선생님, 만일 제가 무슈를 어디에선가 만났다면, 무슈에 대한 떠올림이 제 떠올림에 새겨졌어야 할 것 같습니다.”

“어쩌면 백작께서 우리를 이탈리아에서 보셨을지도 모릅니다,” 발랑틴이 두려워하며 말하였다.

“네, 이탈리아에서요. 그것이 모든 가능성으로 보아 이탈리아였습니다,” 몬테크리스토가 답하였다. “그러면 마드무아젤께서는 이탈리아를 여행하셨군요?”

“네, 부인과 저는 두 해 전에 그곳에 있었지요. 제 폐를 마음 졸이던 의사들이 나폴리의 공기를 처방하였답니다. 우리는 볼로냐와 페루자와 로마를 거쳐 갔어요.”

“아, 그렇지요, 사실, 마드무아젤,” 몬테크리스토가, 마치 이 단순한 풀어 줌이 자기가 찾던 그 떠올림을 살리기에 충분하기라도 한 듯이 외쳤다. “그것은 페루자에서, 성체 축일에, 호텔 데 포스트의 정원에서였지요, 그때 우연이 우리를 함께 가져왔답니다. 드 빌포르 부인과 그녀의 아드님과 부인이지요. 이제 부인을 만나는 영광을 가졌던 것이 떠오르는군요.”

“페루자와, 호텔 데 포스트와, 무슈께서 말씀하시는 그 축제를 완벽히 잘 떠올립니다, 선생님,” 드 빌포르 부인이 말하였다, “그러나 헛되이 제 떠올림을 들이고 있어요, 그것의 배신이 부끄럽지요, 정말로 무슈를 전에 본 즐거움을 가진 적이 있다는 것을 떠올릴 수가 없어서요.”

“묘하군요, 그러나 저도 무슈를 만난 일을 떠올리지 못합니다,” 발랑틴이 자기의 아름다운 눈을 백작에게 들어 올리며 짚어 주었다.

“그러나 저는 그것을 완벽히 떠올려요,” 사랑하는 에두아르가 끼어들었다.

“부인의 떠올림을 도와드리지요, 부인,” 백작이 이어 갔다. “그날은 타는 듯이 더웠지요. 부인께서 말을 기다리고 계셨고, 그것이 그 축제 때문에 늦어지고 있었습니다. 마드무아젤은 정원의 그늘에서 거닐고 계셨고, 부인의 아드님은 공작을 쫓느라 사라지셨지요.”

“그리고 제가 그것을 잡았어요, 엄마, 떠오르지 않으세요?” 에두아르가 끼어들었다, “그리고 제가 그 꼬리에서 그토록 아름다운 깃 세 개를 뽑았답니다.”

“부인께서는, 정자 아래 머무셨지요. 떠오르지 않으십니까, 부인께서 한 차례의 돌 의자에 앉아 계신 동안, 그리고, 제가 부인께 말씀드린 대로, 마드무아젤 드 빌포르와 어린 아드님이 자리를 비우신 동안, 부인께서는 어떤 사람과 상당한 시간 동안 이야기를 나누셨지 않습니까?”

“네, 사실, 네,” 그 젊은 부인이 매우 붉어지며 답하였다, “한 차례의 긴 모직 망토에 싸인 한 명의 사람과 이야기를 나누었던 것이 떠오릅니다. 그가 한 명의 의술인이었다고, 그렇게 생각해요.”

“정확히 그러합니다, 부인. 이 사람이 저였지요. 두 주 동안 저는 그 호텔에 있었고, 그 시기 동안 제가 시종을 한 차례의 열병에서, 제 호텔 주인을 황달에서 고쳐 주었지요, 그래서 정말로 한 명의 솜씨 있는 의사라는 평판을 얻었습니다. 우리는 갖가지 주제에 대해, 부인, 긴 시간 이야기를 나누었지요. 페루지노에 대해, 라파엘로에 대해, 풍습과 풍속에 대해, 그 유명한 아쿠아 토파나에 대해 말이지요. 부인께서 들으셨다고 한 것 같은데, 페루자의 어떤 분들이 그것의 비밀을 지켜 왔다고요.”

“네, 사실,” 드 빌포르 부인이 다소 불안하게 답하였다, “이제 떠올라요.”

“우리가 이야기를 나눈 갖가지 주제 모두가 지금은 떠오르지는 않습니다, 부인,” 백작이 완벽한 차분함으로 이어 갔다, “그러나 저는 완벽히 떠올립니다, 부인께서, 다른 이들이 저에 대해 두었던 그 잘못 앎에 빠지셔서, 마드무아젤 드 빌포르의 건강에 대해 저와 의논하셨던 것을요.”

“네, 정말로, 선생님, 사실 무슈께서는 한 명의 의술인이셨지요,” 드 빌포르 부인이 말하였다, “병든 자들을 고치셨으니까요.”

“몰리에르나 보마르셰라면 부인께 답할 것입니다, 부인, 정확히 제가 그러하지 않았기 때문에 제 환자들을 고친 것이라고요. 저로 말하자면, 부인께 화학과 자연 과학을 다소 깊게 살폈다고 말씀드리는 것에 만족하겠습니다, 그러나 여전히 단지 한 명의 아마추어로서일 뿐이지요, 알아주시지요.”

이 순간 시계가 여섯 시를 쳤다.

“여섯 시군요,” 드 빌포르 부인이 분명 흔들리며 말하였다. “발랑틴, 가서 네 할아버지께서 저녁을 드실지를 보지 않겠느냐?”

발랑틴이 일어나, 백작에게 인사하고, 말없이 방을 떠났다.

“오, 부인,” 발랑틴이 방을 나간 뒤 백작이 말하였다, “부인께서 마드무아젤 드 빌포르를 떠나보내신 것이 저 때문이었습니까?”

“결코 아닙니다,” 그 젊은 부인이 빠르게 답하였다, “그러나 이때가 우리가 보통 누아르티에 씨께 그분의 가엾은 있음을 받쳐 주는 그 환영받지 못하는 식사를 드리는 시각이지요. 무슈께서는, 선생님, 제 남편의 아버지의 한심한 상태를 알고 계시지요?”

“네, 부인, 드 빌포르 씨께서 그것에 대해 저에게 말씀하셨지요, 한 차례의 마비라고 생각합니다.”

“아아, 네. 그 가엾은 노인이 온통 도울 수 없게 되셨답니다. 마음만이 여전히 이 사람의 기계 안에서 살아 있지요, 그리고 그것이 약하고 깜박이고 있어요, 막 꺼지려는 한 자루 등불의 빛처럼이요. 그러나 너그러이 봐주세요, 선생님, 저의 가정의 운 나쁨을 말씀드리는 것을요. 무슈께서 저에게 한 명의 솜씨 있는 화학자라고 말씀하시던 그 순간에 끼어들었군요.”

“아닙니다, 부인, 저는 그렇게까지는 말씀드리지 않았습니다,” 백작이 한 차례의 미소와 함께 답하였다, “꽤 오히려이지요. 동방의 기후에서 살기로 결정한 까닭에, 저는 화학을 살펴 왔답니다, 미트리다테스 왕의 본을 따르기를 바랐기에요.”

“Mithridates, rex Ponticus,” 그 젊은 망나니가, 한 권의 화려한 화첩에서 어떤 아름다운 초상화를 찢어 내며 말하였다, “매일 아침 식사에서 자기 독의 잔에 크림을 두고 마신 그 사람이지요.”

“에두아르, 이 짓궂은 아이야,” 드 빌포르 부인이, 그 어린 망나니의 잡음에서 그 망가진 책을 잡아채며 외쳤다, “너는 정말로 견딜 수 없다, 너는 정말로 이야기를 어지럽히는구나, 가거라, 우리를 떠나거라, 그리고 친애하는 누아르티에 할아버지의 방에서 누이 발랑틴과 함께해라.”

“화첩,” 에두아르가 시무룩하게 말하였다.

“무슨 뜻이냐, 화첩이라니?”

“화첩을 원해.”

“어찌 감히 그림을 찢어 내느냐?”

“오, 즐거우니까.”

“가거라, 곧장 가거라.”

“화첩을 주시지 않으면 가지 않을 거야,” 그 사내아이가, 결코 양보하지 않는 자기 버릇대로, 한 차례의 안락의자에 끈질기게 자리 잡으며 말하였다.

“그러면 가져가라, 그리고 부디 더는 우리를 어지럽히지 마라,” 드 빌포르 부인이 화첩을 에두아르에게 주며 말하였고, 그러더니 그가 자기 어머니에 이끌려 문 쪽으로 갔다. 백작이 자기 눈으로 그녀를 따랐다.

“그녀가 그 뒤에 문을 닫는지 봅시다,” 그가 중얼거렸다.

드 빌포르 부인이 그 아이 뒤로 신중히 문을 닫았으며, 백작이 그녀를 알아채지 못하는 듯하였다. 그러더니 둘레로 한 차례의 살피는 시선을 던지며, 그 젊은 부인이 자기 의자로 돌아왔고, 그 안에 자기를 앉혔다.

“짚어 드리도록 허락해 주십시오, 부인,” 백작이, 자기가 그토록 잘 받아들일 수 있는 그 친절한 어조로 말하였다, “부인께서는 그 친애하는 영리한 아이에게 정말로 매우 엄혹하시군요.”

“오, 때때로 엄혹함은 꽤 필요하지요,” 드 빌포르 부인이 한 명의 어머니의 모든 진정한 다부짐으로 답하였다.

“도련님 에두아르께서 미트리다테스 왕에 대해 말씀하실 때 외고 있던 것은 그분의 코르넬리우스 네포스이지요,” 백작이 이어 갔다, “그리고 부인께서 그분을 한 차례의 인용에서 가로막으셨는데, 그것이 그분의 가르치는 자가 결코 그분을 게을리하지 않았다는 것을 입증해 주는 것이었지요, 부인의 아드님은 정말로 자기 또래에 비해 앞서 계시니까요.”

“사실은, 백작님,” 어머니가 흐뭇이 으쓱해진 채로 답하였다, “그가 큰 능력을 가지고 있고, 자기 앞에 두어진 모든 것을 배우지요. 그에게는 단 한 가지 잘못이 있는데, 다소 고집스럽다는 것이지요. 그러나 정말로, 잠시 그가 한 말로 다시 돌아가서, 백작님께서는 미트리다테스가 이 조심을 썼다는 것과, 이 조심이 효과가 있었다는 것을 정말로 믿으시나요?”

“그렇게 생각합니다, 부인, 저 자신이 그것을 써 왔으니까요, 나폴리에서, 팔레르모에서, 그리고 스미르나에서 독에 죽지 않으려 말이지요. 곧, 만일 이 조심이 없었다면 저는 제 목숨을 잃었어야 했을 세 차례의 갖가지 자리에서요.”

“그리고 부인의 조심이 성공적이었습니까?”

“온전히 그러하였지요.”

“네, 페루자에서 무슈께서 저에게 이런 종류의 무엇을 말씀하셨던 것이 이제 떠오릅니다.”

“정말입니까?” 백작이 놀라움의 한 차례의 태도로, 빼어나게 잘 흉내 내며 말하였다, “정말로 떠오르지 않는군요.”

“독이 북방의 사람들에게 남방의 사람들에게처럼 똑같이, 같은 효과로 작용하는지를 무슈께 여쭈었지요. 그리고 무슈께서는 저에게 답하시기를, 북방의 차고 게으른 버릇은 남방 토박이들의 풍부하고 활기찬 기질과 같은 능력을 보이지 않는다고 하셨답니다.”

“그것이 사실이지요,” 몬테크리스토가 짚어 주었다. “저는 러시아인들이 한 명의 나폴리인이나 한 명의 아랍인을 어김없이 죽였을 식물 가짓수를, 눈에 보이게 불편함 없이 먹는 것을 본 바 있지요.”

“그리고 정말로 그 결과가 동방에서보다 우리에게 훨씬 더 분명하리라 믿으시는지요, 그리고 우리의 안개와 비 한가운데에서 한 사람이 한 차례의 따뜻한 위도에서보다 더 손쉽게 자기에게 이 차츰의 독의 들이마심을 익숙해지게 할 수 있을지요?”

“분명히요. 같은 시각에 완벽히 알아 두어야 할 것은, 그분께서 익숙해지지 않은 그 독에 대비하여 마땅히 굳혀져 있어야 한다는 것이지요.”

“네, 알겠어요. 그러면 어떻게 자기를 익숙해지게 하시는지요, 가령, 아니, 차라리, 어떻게 자기를 그것에 익숙해지게 하셨는지요?”

“오, 매우 손쉽게요. 부인께서 자기에 거슬러 쓰여질 그 독을 미리 안다고 가정해 보시지요. 그 독이, 가령, 브루신이라고 가정해 보시지요…”

“브루신은 가짜 안고스투라에서 뽑아 내지요, 그렇지 않습니까?9” 드 빌포르 부인이 물었다.

“정확히요, 부인,” 몬테크리스토가 답하였다, “그러나 부인께 가르쳐 드릴 것이 많지 않다는 것을 알겠군요. 부인의 지식에 칭찬을 드리도록 허락해 주시지요, 그러한 배움은 부인들 사이에서 매우 드무니까요.”

“오, 저도 그것을 알아요,” 드 빌포르 부인이 말하였다, “그러나 저는 신비의 학문에 대한 한 차례의 정념을 가지고 있어요, 그것이 시처럼 상상에 말을 걸고, 한 차례의 대수의 식처럼 숫자로 줄여질 수 있으니까요. 그러나 이어 가시지요, 빌건대요, 무슈께서 말씀하시는 것이 저를 더없는 정도로 흥미롭게 하니까요.”

“이런,” 몬테크리스토가 답하였다, “그러면 이 독이 브루신이라고 가정하고, 부인께서 첫날에 일 밀리그램, 둘째날에 이 밀리그램을 드시고, 그렇게 이어 가신다고 가정해 보시지요. 글쎄, 열흘이 끝날 때 부인께서는 일 센티그램을 드신 것이 되겠고, 스무 날이 끝날 때 또 한 차례의 밀리그램을 더하면 부인께서는 삼백 센티그램을 드신 것이 됩니다. 곧, 부인께서 불편 없이 견디실 한 차례의 양을, 그리고 부인 자신과 같은 조심을 두지 않은 어떤 다른 사람에게는 매우 위험할 양을요. 자, 그러면, 한 달이 끝날 때, 같은 물병에서 물을 마실 때, 부인께서는 부인과 함께 마시는 그 사람을 죽이실 것입니다, 부인께서, 약간의 불편 말고는, 이 물에 어떤 독의 가짓수가 섞여 있다는 것을 알아채는 일 없이 말이지요.”

“다른 어떤 해독제를 아시나요?”

“모릅니다.”

“미트리다테스의 이야기를 자주 거듭 읽었지요,” 드 빌포르 부인이 곰곰함의 한 어조로 말하였다, “그리고 늘 그것을 한 차례의 우화로 여겨 왔답니다.”

“아닙니다, 부인, 대부분의 역사와는 달리, 그것은 진실이지요. 그러나 부인께서 저에게 말씀하시는 것, 부인께서 저에게 물으시는 것은, 한 차례의 우연한 물음의 결과는 아니로군요, 두 해 전에 부인께서 저에게 같은 물음을 물으셨고, 그때에 말씀하셨지요, 매우 오랜 시간 동안 미트리다테스의 이 이야기가 부인의 마음을 차지해 왔다고요.”

“사실이지요, 선생님. 제 어린 시절의 가장 좋아하는 두 살핌은 식물학과 광물학이었어요, 그리고 뒤에, 동방에서 단순한 약초의 쓰임이 자주 한 민족의 모든 역사와 개인의 모든 삶을 풀어 보인다는 것을, 꽃이 한 차례의 사랑의 일을 가리키고 상징하듯이 그러하다는 것을 알게 되었을 때, 저는 자기가 한 명의 사내가 아니라는 것을 후회했지요, 저도 한 명의 플라멜이나 한 명의 폰타나나 한 명의 카바니스가 될 수 있었을 것이니까요.”

“그리고 더더욱이지요, 부인,” 몬테크리스토가 말하였다, “동방인들은 자기를 미트리다테스가 한 것처럼 자기 독으로 한 벌의 흉갑을 만드는 데에 가두지 않고, 그것으로 한 자루의 단검도 만들기 때문이지요. 그들의 손에서 과학은 한 차례의 막는 무기뿐만 아니라, 더더욱 자주 한 차례의 공격의 무기가 되지요. 한쪽은 그들의 모든 몸의 시달림에 거슬러 모셔지고, 다른 한쪽은 그들의 모든 적에 거슬러 모셔지지요. 아편과 벨라돈나와 브루세아와 스네이크우드와 체리 로렐로, 그들이 자기 길을 막는 모두를 잠재웁니다. 부인께서 여기에서 ‘좋은 여인들’이라 부르시는 그 이집트나 터키나 그리스의 여인들 가운데, 화학의 수단으로 한 명의 의사를 멍하게 만들 줄 모르고, 심리학으로 한 명의 고해 신부를 놀라게 할 줄 모르는 자가 한 명도 없지요.”

“정말로,” 드 빌포르 부인이 말하였으니, 이 이야기에 그녀의 눈이 묘한 불로 반짝였다.

“오, 네, 정말로, 부인,” 몬테크리스토가 이어 갔다, “동방의 비밀의 드라마는 한 차례의 사랑의 약으로 시작하여 한 차례의 죽음의 약물로 끝나지요, 곧 천국으로 시작하여 지옥으로 끝나는 것이지요. 인류의 몸과 마음의 본성에 변덕과 독특함이 있는 만큼이나 많은 모든 종류의 영약이 있답니다. 그리고 더 말씀드리지요, 이 화학자들의 기예는 더없는 정확함으로 그 약과 독을 사랑에 대한 갈망이나 갚음에 대한 바람에 맞추고 그에 비례하게 할 수 있지요.”

“그러나, 선생님,” 그 젊은 부인이 짚어 주었다, “당신께서 자기 있음의 한 부분을 보내신 동방의 그 사회들은, 자기 묘한 땅에서 오는 그 이야기들만큼이나 환상적이지요. 한 사람을 그곳에서는 손쉽게 길에서 치울 수 있고, 그곳은, 정말로, 천일야화의 바그다드와 바소라이지요. 그곳에서 사회를 다스리며 프랑스에서 우리가 정부라 부르는 것을 이루는 술탄과 와지르들은, 정말로 하룬 알 라시드들과 자파르들이지요, 한 명의 독살자를 사면해 줄 뿐만 아니라, 그의 죄가 한 차례의 영리한 것이었다면 심지어 그를 한 명의 첫 장관으로 만들어 주기도 하고, 그러한 사정 아래에서, 자기들의 한가함과 권태의 시각을 즐겁게 하려, 그 모든 이야기를 황금의 글자로 적어 두지요.”

“결코 아닙니다, 부인. 환상은 더는 동방에 있지 않습니다. 그곳에는, 다른 이름으로 변장되고, 다른 옷차림 아래 가려진 채로, 경찰 요원과 판관과 검사장과 집달리가 있지요. 그들은 자기 죄인을 가능한 가장 즐거운 식으로 매달고, 머리를 베고, 꿰뚫지요. 그러나 그 가운데 일부는, 영리한 악당들처럼, 사람의 사법을 빠져나가 꾸려 왔고, 자기들의 속이는 일에서 교활한 술수로 성공하지요. 우리 가운데에서는 미움이나 욕심의 악마에 사로잡힌 한 명의 단순한 자가, 망가뜨려야 할 한 명의 적이나, 처분해야 할 어떤 가까운 친척을 두면, 곧장 식료품 가게나 약방으로 가서, 한 차례의 가짜 이름을 주는데, 그것이 그의 진짜 이름보다 그를 더 손쉽게 알아내도록 이끌지요, 그리고 쥐가 자기를 자게 두지 않는다는 거짓을 들이대며 대여섯 그램의 비소를 사들입니다. 만일 그가 정말로 한 명의 교활한 친구라면, 그는 대여섯 명의 다른 약사나 식료품 가게로 가는데, 그것으로 그가 그저 대여섯 배 더 손쉽게 자취가 따라이지게 될 뿐이지요. 그러더니, 그가 자기의 특정 약을 얻은 뒤에, 그가 자기 적이나 가까운 친척에게, 한 마리의 매머드나 한 마리의 마스토돈을 터뜨릴 만한 그 비소의 양을 마땅히 주지요, 그리고 그것이, 운율도 까닭도 없이, 자기 희생자로 하여금 동네 전체를 놀라게 하는 신음을 내게 만들지요. 그러더니 한 무리의 경찰과 순경이 닿습니다. 그들이 한 명의 의사를 데려오고, 그가 그 죽은 시신을 열어, 내장과 위에서 한 숟가락의 비소의 양을 모으지요. 다음 날 백 부의 신문이 그 사실을, 희생자와 살인자의 이름과 함께 늘어놓습니다. 같은 저녁 그 식료품 가게나 가게들이, 약사나 약사들이 와서 말하지요, ‘제가 그 신사분께 비소를 판 사람입니다.’ 그리고 그 죄지은 사들인 자를 알아보지 못하느니, 그들은 스무 명을 알아보겠지요. 그러더니 그 어리석은 죄인이 잡히고, 갇히고, 물어진을 받고, 마주해지고, 어쩔 줄 모르게 되고, 처벌을 받고, 삼이나 강철로 잘려 나가지요, 또는 만일 그녀가 어떤 살핌의 한 명의 여인이라면, 그들이 그녀를 평생 가두어 둡니다. 이것이 부인 같은 북방인들이 화학을 알아듣는 식이지요, 부인. 데르위는, 그러나, 인정해야겠는데, 더 솜씨 있었지요.”

“무엇을 가지고자 하시겠어요, 선생님?” 그 부인이 웃으며 말하였다. “우리는 우리가 할 수 있는 것을 합니다. 모든 세상이 메디치나 보르자의 비밀을 가진 것은 아니지요.”

“자,” 백작이 자기 어깨를 으쓱하며 답하였다, “이 모든 어리석음의 까닭을 부인께 말씀드릴까요? 그것은, 부인의 극장에서, 적어도 그들이 연주하는 것을 읽음으로 가늠할 수 있는 한, 사람들이 한 차례의 약병의 든 것을 삼키는 것이나, 반지의 단추를 빠는 것을 보고 곧장 죽어 쓰러지지요. 오 분 뒤에 막이 내리고, 구경꾼들이 떠납니다. 그들은 살인의 결과를 모르지요. 그들은 자기의 직책 표지를 단 경찰서장도, 자기의 네 사람과 함께한 상등병도 보지 못합니다. 그래서 그 가엾은 어리석은 자들이 그 모든 일이 거짓말처럼 손쉽다고 믿지요. 그러나 프랑스에서 약간 떠나 보세요, 알레포나 카이로로, 또는 그저 나폴리나 로마로라도 가 보세요, 그러면 거리에서 부인을 지나가는 사람들을, 곧추선 채로 미소 짓고 신선한 빛깔의 사람들을 보시게 될 것입니다, 그리고 만일 부인께서 자기 망토 자락을 잡고 따라가신다면 아스모데우스가 그들에 대해 말할 것입니다, ‘저 사람은 삼 주 전에 독에 든 자다. 한 달 안에 그는 한 명의 죽은 사람이 될 것이다.’”