“그러면,” 드 빌포르 부인이 짚어 주었다, “페루자에서 잃어버려졌다고 일컬어지던 그 유명한 아쿠아 토파나의 비밀을 그들이 다시 알아낸 것이로군요.”

“아, 그러나 부인, 인류가 어떤 것이라도 잃은 적이 있을까요? 기예는 두루 바뀌고 세계의 한 차례의 한 바퀴를 도는 것이지요. 일들이 다른 이름을 잡고, 천한 자들은 그것을 따르지 않습니다, 그것이 다이지요. 그러나 늘 같은 결과가 있지요. 독은 어느 기관이나 다른 기관에 특히 작용해요, 하나는 위에, 다른 하나는 뇌에, 다른 하나는 창자에 그러하지요. 글쎄, 그 독이 한 차례의 기침을 일으키고, 그 기침이 한 차례의 폐의 부음이나, 과학의 책에 적힌 어떤 다른 어려움을 일으킵니다, 그러나 그것이 결코 단연 죽음을 일으키는 것을 막지 않지요, 그리고 만일 그러지 않는다면, 그것이 분명 그렇게 될 것입니다, 어리석은 의사들이, 그들은 보통 나쁜 화학자들이지요, 적용한 그 약 덕분에요, 그리고 그것은 그 병에 도움이 되거나 해가 되도록 작용할 것입니다, 부인 좋으실 대로요. 그러더니 한 명의 사람의 존재가 기예와 솜씨의 모든 규칙에 따라 죽임 당하고, 사법은 그것에 대해 어떤 것도 알아내지 못하지요, 시칠리아의 타오르미나의, 제 사귐의 한 명의 끔찍한 화학자, 훌륭한 아델몬테 신부에 의해 말해진 대로 말이지요, 그분께서 이 국가의 일을 매우 깊이 살펴 오셨답니다.”

“꽤 두렵군요, 그러나 깊이 흥미롭기도 해요,” 그 젊은 부인이 주의로 움직이지 않은 채로 말하였다. “저는 생각했지요, 인정해야겠어요, 이 이야기가 중세의 지어냄이라고요.”

“네, 의심할 바 없이, 그러나 우리에 의해 좋아진 것이지요. 시간이, 공로의 갚음이, 메달이, 십자가가, 몽티옹 상이, 만일 그것이 사회를 더 온전한 완벽함 쪽으로 이끌지 않는다면, 무슨 쓸모가 있겠습니까? 그러면서도 사람은 짓고 망가뜨리는 것을 배우기까지는 결코 완벽하지 않을 것입니다, 그가 망가뜨리는 것은 알지요, 그리고 그것이 그 다툼의 절반입니다.”

“그러면,” 드 빌포르 부인이 끊임없이 자기 목적으로 돌아오며 보태었다, “보르자와 메디치와 르네와 루지에리의 독은, 그리고 뒤에, 어쩌면, 트렌크 남작의 것은, 그의 이야기는 현대 드라마와 낭만에 의해 그토록 잘못 쓰였지요…”

“기예의 대상이었지요, 부인, 다른 것이 아니라요,” 백작이 답하였다. “부인께서는 진정한 학자가 어리석게 단순한 개인에게 자기를 두리라 짐작하십니까? 결코 아닙니다. 과학은 별남, 도약과 뜀, 힘의 시도, 변덕을, 만일 그렇게 부르도록 허락된다면 말이지요, 그것을 사랑하지요. 그러므로, 가령, 제가 방금 말씀드린 그 훌륭한 아델몬테 신부께서, 이런 식으로 어떤 놀라운 시도를 하셨습니다.”

“정말로요?”

“네, 한 가지를 부인께 말씀드리지요. 그분께서는 빼어나게 좋은 한 차례의 정원을 가지셨는데, 채소와 꽃과 과일로 가득하였지요. 이 채소들 가운데에서 그분께서 가장 단순한 것, 가령 한 포기의 양배추를 고르셨답니다. 사흘 동안 그분께서 이 양배추에 한 차례의 비소의 증류액을 부으셨지요. 사흘째에, 그 양배추가 처지고 누렇게 되기 시작하였답니다. 그 순간 그분께서 그것을 자르셨지요. 모든 이의 눈에 그것은 식탁에 어울리는 것으로 보였고, 자기의 건강해 보이는 모습을 지킨 채였지요. 그것은 단지 아델몬테 신부께만 독에 든 것이었답니다. 그분께서 그러더니 그 양배추를 자기가 토끼들을 둔 방으로 가져가셨지요, 아델몬테 신부께서는 그분의 채소와 꽃과 과일의 모음만큼이나 좋은 한 차례의 토끼와 고양이와 기니피그의 모음을 가지고 계셨으니까요. 글쎄, 아델몬테 신부께서 한 마리의 토끼를 잡아, 그것에게 그 양배추의 한 잎을 먹게 하셨답니다. 그 토끼가 죽었지요. 어떤 판관이 이에 거슬러 어떤 것을 찾거나, 감히 넌지시라도 말할 수 있겠습니까? 어떤 검사가 그분들이 죽인 토끼와 고양이와 기니피그 때문에 마장디 씨나 플루랑스 씨에 거슬러 한 차례의 고발을 감히 만든 적이 있겠습니까? 한 명도요. 그래서, 그러면, 그 토끼가 죽고, 사법은 어떤 알아챔도 두지 않습니다. 이 토끼가 죽으면, 아델몬테 신부께서 그 내장을 자기 요리사로 하여금 꺼내게 하시고, 그것을 거름 더미에 버리게 하시지요. 이 거름 더미에 한 마리의 암탉이 있는데, 이 내장을 쪼아 먹고, 자기 차례에 병이 들어, 다음 날 죽지요. 그녀가 죽음의 발작에서 다투고 있는 그 순간에, 한 마리의 독수리가 날아 지나가지요 (아델몬테의 나라에는 독수리가 꽤 많답니다). 이 새가 죽은 닭에 달려들어, 그것을 한 차례의 바위로 가져가, 거기에서 자기의 먹이로 저녁을 들지요. 사흘 뒤에, 그 가엾은 독수리는, 그 저녁 이래로 매우 좋지 않게 되어, 갑자기 구름 속 높이 날면서 매우 어지러워지고, 한 차례의 물고기 못으로 무겁게 떨어집니다. 강꼬치고기와 뱀장어와 잉어가 늘 다급히 먹지요, 모두가 알다시피, 글쎄, 그것들이 그 독수리로 잔치를 벌입니다. 자, 다음 날, 이 뱀장어나 강꼬치고기나 잉어 가운데 한 마리가, 네 번째 떨어짐으로 독에 든 것이, 부인의 식탁에 차려진다고 가정해 보시지요. 글쎄, 그러면, 부인의 손님이 다섯 번째 떨어짐으로 독에 들 것이고, 여드레나 열흘이 끝날 때, 창자의 아픔이나, 토함이나, 위 입구의 종양으로 죽을 것이지요. 의사들이 그 몸을 열고 깊은 배움의 한 차례의 태도로 말합니다, ‘이 자는 한 차례의 간의 종양이나, 한 차례의 장티푸스로 죽었다!’”

“그러나,” 드 빌포르 부인이 짚어 주었다, “당신께서 이렇게 한 가지에 한 가지로 묶으신 이 모든 사정은 가장 작은 우연으로 깨질 수도 있어요, 그 독수리가 그 닭을 보지 않을 수도 있고, 그 물고기 못에서 백 야드 떨어진 곳에 떨어질 수도 있지요.”

“아, 거기에서 그 기예가 들어오는 것이지요. 동방에서 한 명의 위대한 화학자가 되기 위해서는, 우연을 다스려야 합니다, 그리고 이것이 이루어지지요.”

드 빌포르 부인이 깊은 생각에 들었으나, 주의 깊게 듣고 있었다.

“그러나,” 그녀가 갑자기 외쳤다, “비소는 지워지지 않고, 망가지지 않아요. 어떤 식으로 그것이 흡수되더라도, 그것이 죽음을 일으키기에 충분한 양으로 들여진 그 순간부터 그것이 희생자의 몸에서 다시 발견될 거예요.”

“정확히 그러합니다,” 몬테크리스토가 외쳤다, “정확히 그러하지요. 그리고 이것이 제가 제 훌륭한 아델몬테께 말씀드린 것입니다. 그분께서 곰곰이 생각하시고, 미소 지으시며, 한 차례의 시칠리아 속담으로 저에게 답하셨지요, 제 생각에 한 차례의 프랑스 속담이기도 한 것입니다, ‘아들아, 세상은 하루에 만들어지지 않았다, 이레에 만들어졌다. 일요일에 다시 오너라.’ 잇따른 일요일에 제가 그분께 다시 갔지요. 자기 양배추에 비소를 부으신 대신, 그분께서 이번에는 그것에 스트리크닌을, strychnos colubrina, 학자들이 부르듯이 그것에 그 시작을 둔 한 차례의 소금의 풀어진 액을 부으셨더군요. 자, 그 양배추는 세상에서 가장 작은 병의 모습도 가지고 있지 않았고, 그 토끼는 가장 작은 의심도 없었지요, 그러면서도, 오 분 뒤에, 그 토끼가 죽었습니다. 닭이 그 토끼를 쪼고, 다음 날에는 한 마리의 죽은 암탉이었지요. 이번에는 우리가 그 독수리들이었습니다. 그래서 우리가 그 새를 열었고, 이번에는 모든 특별한 증상이 사라져 있었으며, 단지 일반의 증상만이 있을 뿐이었답니다. 어떤 기관에서도 어떤 독특한 가리킴이 없었지요, 신경 계통의 한 차례의 들썩임, 그것이 다였답니다, 한 차례의 뇌의 막힘의 한 가지 경우, 그 이상이 아니었지요. 그 닭은 독에 든 것이 아니었고, 한 차례의 뇌졸중으로 죽었던 것입니다. 뇌졸중은 닭들 사이에서는 한 차례의 드문 병이지요, 그렇게 알고 있는데요, 그러나 사람들 사이에서는 매우 흔한 것이지요.”

드 빌포르 부인이 점점 더 생각에 잠긴 듯하였다.

“매우 다행이군요,” 그녀가 짚어 주었다, “그러한 것들이 단지 화학자들에 의해서만 마련될 수 있다는 것이요. 그렇지 않으면, 세상 모두가 서로를 독에 들게 할 거예요.”

“화학자와 화학에 대한 한 차례의 취향을 가진 사람들에 의해서지요,” 몬테크리스토가 무심히 말하였다.

“그리고 그러더니,” 드 빌포르 부인이, 한 차례의 다툼으로, 노력으로, 자기 생각에서 떠나려 애쓰며 말하였다, “아무리 솜씨 있게 마련되더라도, 죄는 늘 죄이고, 만일 그것이 사람의 살핌을 피하더라도, 신의 눈을 피하지는 않지요. 동방인들은 양심의 경우에서는 우리보다 더 강하고, 매우 신중하게도, 지옥이 없지요, 그것이 그 점이에요.”

“정말로, 부인, 이는 부인 같은 한 차례의 순수한 마음에 자연히 일어나야 할 한 차례의 양심의 거리낌이지만, 굳은 추론 앞에서는 손쉽게 굽어질 것입니다. 사람의 생각의 나쁜 면은 늘 장 자크 루소의 그 역설로 풀이될 것이지요, 떠올리시지요, 손가락 끝을 들어 올림으로 오백 리외 떨어진 곳에서 죽임을 당하는 그 만다린 말이지요. 사람의 모든 삶은 이런 일을 하는 데 보내지고, 그의 영리함은 그것에 대해 곰곰이 생각하느라 다 쓰여집니다. 부인께서는 가서 한 명의 같은 피조물의 마음에 한 자루의 칼을 거칠게 박으려 하거나, 또는 우리가 삶과 활기로 움직이는 그 지구의 표면에서 그를 치우려 그에게 우리가 방금 말한 그 비소의 양을 줄 매우 적은 사람들을 찾으실 것입니다. 그러한 일은 정말로 보통에서 벗어난 일이고, 별나거나 어리석은 일이지요. 그러한 자리에 닿으려면, 피가 영하 36도까지 데워져야 하고, 맥박이 적어도 90이 되어야 하며, 느낌이 보통의 한도 너머로 들썩여져야 합니다. 그러나 한 사람이, 언어학에서 허용되듯이, 그 단어 자체에서 그 부드러워진 동의어로 옮긴다고 가정해 보시지요, 그러면, 한 차례의 천한 살해를 저지르는 대신 한 차례의 ‘없앰’을 합니다. 그저, 단순히, 부인의 길에 있는 그 사람을 부인의 길에서 치워 버리는 것이지요, 그리고 그것이 충격이나 격렬함 없이, 한 차례의 처벌이 되는 경우 그 희생자를 한 명의 순교자로 만들고, 그것을 가하는 자를 모든 뜻에서 한 명의 백정으로 만드는 그 시달림의 보임도 없이 이루어지지요. 그러면 어떤 피도, 어떤 신음도, 어떤 발작도, 무엇보다도, 그 행위를 이룸의 그 끔찍하고 위태로운 순간의 어떤 의식도 없을 것이지요. 그러면 한 사람이 ‘사회를 어지럽히지 마라!’라고 말하는 사람의 법의 잡음을 피하지요. 이것이 그들이 이 일을 다루어 성공시키는 식이지요, 동방의 기후에서, 그곳에는 중요한 자리에서의 시간의 물음에 매우 적게 마음 쓰는 진중하고 차분한 사람들이 있답니다.”

“그러면서도 양심은 남지요,” 드 빌포르 부인이 흔들리는 한 차례의 목소리로, 한 차례의 짓눌린 한숨과 함께 짚어 주었다.

“네,” 몬테크리스토가 답하였다, “행복히도, 네, 양심은 남지요, 그리고 만일 그러지 않는다면, 우리가 얼마나 비참할까요! 들임을 요하는 모든 행위 뒤에, 우리를 살리는 것이 양심이지요, 그것이 우리에게 천 가지의 좋은 변명을 마련해 주니까요, 우리만이 그 판관이지요. 그리고 이 까닭은, 잠을 일으키는 데에는 아무리 훌륭하더라도, 우리가 우리 목숨을 위해 재판받을 때 한 차례의 법정 앞에서는 매우 적게 도움이 될 것입니다. 그래서 리처드 3세는, 가령, 에드워드 4세의 두 아이를 처분한 뒤에 자기 양심의 놀랍게 모셔졌지요, 사실, 그가 말할 수 있었지요, ‘잔인하고 핍박하는 한 명의 왕의 이 두 아이는, 자기 아버지의 악덕을 이어받았는데, 단지 나만이 그들의 어린 성향에서 그것을 알아볼 수 있었다, 이 두 아이는 영국 사람들의 행복을 좋게 하는 내 길에서 가로막음이고, 그들 (아이들) 이 그들의 (영국 사람들의) 행복하지 않음을 어김없이 일으켰을 것이다.’ 그래서 레이디 맥베스가 자기 양심의 모셔졌지요, 자기 아들에게, 자기 남편이 아니라 (셰익스피어가 무어라 말하든), 한 차례의 왕좌를 주려 하였을 때 말이지요. 아, 어머니의 사랑은 한 차례의 큰 미덕이지요, 한 차례의 강한 동기이지요, 너무도 강해서 많은 일들의 변명이 됩니다, 비록, 던컨의 죽음 뒤에, 레이디 맥베스가 자기 양심에 조금이라도 찔린 적이 있었다 하더라도요.”

드 빌포르 부인이 백작에 의해 그에게 독특하던 그 비꼬는 단순함으로 내놓아진 이 끔찍한 격언과 무서운 역설을 다급히 들었다.

한 순간의 침묵 뒤에, 그 부인이 물었다.

“아시나요, 친애하는 백작님,” 그녀가 말하였다, “당신께서 매우 끔찍한 한 명의 추론하는 자이시고, 다소 흐려진 한 차례의 매개를 통해 세상을 보신다는 것을요? 정말로 살핌으로, 또는 증류기와 도가니를 통해 세상을 재 오셨나요? 당신께서는 정말로 한 명의 위대한 화학자이심에 틀림없으니까요, 그리고 당신께서 제 아들에게 주신 그 영약, 그를 거의 곧장 살림으로 다시 부른 그 약은…”

“오, 그것에 대해 어떤 의지함도 두지 마십시오, 부인. 그 영약 한 방울이 죽어 가는 한 명의 아이를 살림으로 다시 부르기에 충분하였지만, 세 방울이라면 그의 피를 그의 폐로 그토록 격렬한 두근거림을 일으키도록 몰아갔을 것이고, 여섯 방울이라면 그의 숨을 그쳤을 것이며, 그가 있던 것보다 더 심각한 한 차례의 까무러침을 일으켰을 것입니다. 열 방울은 그를 망가뜨렸을 것이지요. 부인께서도 아시지요, 부인, 제가 얼마나 갑자기 그를 그가 그토록 신중하지 못하게 닿은 그 약병들에서 잡아당겼는지를?”

“그러면 그것이 그토록 끔찍한 한 차례의 독인가요?”

“오, 아닙니다! 첫 자리에서, ‘독’이라는 말이 있지 않다는 것에 합의합시다, 의술에서 가장 격렬한 독이 쓰이고, 그것이 어떻게 쓰이느냐에 따라, 가장 이로운 약이 되니까요.”

“그러면, 무엇입니까?”

“제 친구, 훌륭한 아델몬테 신부의 한 차례의 솜씨 있는 마련이지요, 그분께서 저에게 그것의 쓰임을 가르쳐 주셨답니다.”

“오,” 드 빌포르 부인이 짚어 주었다, “한 차례의 흠모할 만한 발작 진정제임에 틀림없겠어요.”

“완벽한 것이지요, 부인, 보신 대로요,” 백작이 답하였다, “그리고 저는 그것을 자주 씁니다, 가능한 모든 신중함으로요, 짚어 두자면,” 그가 영리함의 한 차례의 미소로 보태었다.

“가장 분명히요,” 드 빌포르 부인이 같은 어조로 답하였다. “저로 말하자면, 너무도 신경질이고 까무러치는 발작에 너무도 잘 빠지는 저는, 한 명의 닥터 아델몬테가 저를 위해 자유롭게 숨 쉬고 마음을 가라앉히는 어떤 수단을 꾀해 주시기를 원해야겠지요, 어느 좋은 날 한 차례의 숨막힘으로 죽는 것이 두려우니까요. 그동안에는, 그것이 프랑스에서 찾기 어려운 것이고, 당신의 신부님께서 어쩌면 저 때문에 파리로 한 차례의 여행을 하고 싶지는 않으실 것이니, 저는 무슈 플랑슈의 발작 진정제를 이어 써야겠어요. 그리고 박하와 호프만의 점적이 제가 가장 좋아하는 약 가운데 있지요. 여기 제가 일부러 만든 어떤 환약이 있어요, 그것은 두 배 강한 비율로 섞은 것이랍니다.”

몬테크리스토가 그 부인이 그에게 권한 그 거북등 갑을 열어, 그 환약의 향내를 그것의 이루어짐을 충실히 알아주는 한 명의 아마추어의 태도로 들이마셨다.

“그것은 정말로 정밀하군요,” 그가 말하였다. “그러나 그것이 어쩔 수 없이 삼킴의 과정에 두어져야 하므로, 곧 까무러치는 사람이 자주 이룰 수 없는 한 차례의 일이지요, 저는 제 자기의 특정한 것을 더 좋아합니다.”

“의심할 바 없이요, 그리고 저도 그러는 것이 좋겠지요, 일으켜진 효과를 본 뒤에는요. 그러나 물론 그것은 한 차례의 비밀이고, 저는 그것을 무슈께 청할 만큼 무람없지는 않아요.”

“그러나 저는,” 몬테크리스토가, 말하면서 일어나며 말하였다, “그것을 부인께 권할 만큼 정중합니다.”

“어찌 그토록 친절하신지요.”

“다만 한 가지를 떠올리시지요, 작은 양은 한 차례의 약이고, 큰 양은 한 차례의 독입니다. 한 방울이 삶을 되살릴 것이지요, 보신 대로요. 다섯이나 여섯 방울은 어김없이 죽일 것이고, 한 잔의 포도주에 부어지면 그것의 맛에 가장 작은 정도로도 영향을 주지 않으리라는 점에서 그만큼 더 끔찍한 식이지요. 그러나 더는 말씀드리지 않겠습니다, 부인. 정말로 마치 부인을 위해 처방하는 것 같으니까요.”

시계가 여섯 시 반을 쳤고, 한 명의 부인이 알려졌으니, 드 빌포르 부인의 한 명의 친구로, 그녀와 함께 저녁을 들러 온 자였다.

“만일 제가 무슈를 단지 두 번째로가 아니라 세 번째나 네 번째로 뵙는 영광을 가졌더라면, 백작님,” 드 빌포르 부인이 말하였다, “만일 제가 단지 무슈께 한 차례의 의무 아래에 있는 행복을 가질 뿐 아니라 무슈의 친구가 되는 영광을 가졌더라면, 저는 무슈를 저녁 식사에 잡아 두기를 우길 것이고, 첫 거절에 자기를 두렵게 만들도록 두지 않을 것입니다.”

“천 번의 감사입니다, 부인,” 몬테크리스토가 답하였다, “그러나 저에게 깰 수 없는 한 차례의 약속이 있습니다. 저는 제 사귐의 한 명의 그리스 왕녀를, 부인의 큰 가극을 한 번도 본 적이 없는 그분을, 그리고 자기를 그곳으로 모셔 가는 데에 저에게 의지하시는 그분을 아카데미로 모셔 드리기로 약속한 바이지요.”

“그러면, 안녕히, 선생님, 그리고 그 처방을 잊지 말아 주세요.”

“아, 사실, 부인, 그렇게 하려면 제가 부인과 가진 한 시간의 이야기를 잊어야겠지요, 그것은 정말로 가능하지 않습니다.”

몬테크리스토가 절을 하고, 집을 떠났다. 드 빌포르 부인이 생각에 잠긴 채 머물렀다.

“그는 매우 묘한 한 명의 사람이군요,” 그녀가 말하였다, “그리고 제 의견으로는 그가 자신이 자기가 말하는 그 아델몬테예요.”

몬테크리스토로 말하자면 그 결과가 그의 더없는 기대를 넘어선 채였다.

“좋다,” 그가, 떠나면서 말하였다, “이는 한 차례의 결실 있는 흙이고, 뿌려진 그 씨앗이 메마른 땅에 던져진 것이 아니리라 굳게 믿는다.”

다음 날 아침, 자기 약속에 충실하게, 그가 청해진 그 처방을 보냈다.