“이 젊은 사람이 누구인가요, 드 모르세르 씨?” 외제니가 물었다, “누가 안다나요?”

“마드무아젤,” 알베르가 이 곧장의 호소에 답하며 말하였다, “저는 그 주제에 대해, 우리가 지금 이야기 나누고 있는 그 신비로운 사람에 관한 대부분의 점에 관해서와 마찬가지로 매우 정확한 정보를 드릴 수 있습니다. 이 젊은 여인은 한 명의 그리스 여인이지요.”

“그녀의 옷차림으로 그렇게 짐작했어요. 그것 말고 모르신다면, 여기 모두가 자작 자신만큼 잘 아는 셈이군요.”

“제가 한 명의 그토록 모르는 길잡이라고 보시니 더없이 안타깝습니다,” 모르세르가 답하였다, “그러나 마지못해 인정해야겠는데, 제가 더 알릴 어떤 것도 없습니다, 네, 잠깐만요, 한 가지 더 알지요. 곧, 그녀가 한 명의 음악가라는 것이지요, 어느 날 마침 백작과 함께 아침을 들고 있었을 때, 한 차례의 구즐라 소리를 들었으니까요, 그것이 그녀 자기의 것 말고 어떤 다른 손가락에 닿아질 수 있었다는 것은 가능하지 않겠지요.”

“그러면 자작의 백작께서 손님을 맞으신다는 것이군요?” 당글라르 부인이 물었다.

“실로 그러하시지요, 더없이 아낌없는 식으로 말이지요, 다짐드릴 수 있습니다.”

“당글라르 씨를 설득해서 그분을 한 차례의 무도회나 저녁 식사나, 그런 종류의 무엇에 모셔야겠어요, 그분께서 우리를 답으로 부르시지 않을 수 없도록요.”

“무어라,” 드브레가 웃으며 말하였다, “정말로 그분의 댁에 가시겠다는 뜻이세요?”

“어찌 아니지요? 제 남편이 저를 함께해 줄 수 있어요.”

“그러나 이 신비로운 백작이 한 명의 독신자라는 것을 아세요?”

“반대의 넉넉한 증거를 가지셨군요, 맞은편을 보신다면,” 남작 부인이 웃으며 그 아름다운 그리스 여인을 가리키며 말하였다.

“아니, 아니요!” 드브레가 외쳤다, “저 처녀는 그분의 부인이 아닙니다. 그분께서 직접 우리에게 그녀가 자기의 노예라고 말씀하셨지요. 떠오르지 않으십니까, 모르세르, 그분께서 자네 아침 식사에서 우리에게 그렇게 말씀하신 것이?”

“이런, 그러면,” 남작 부인이 말하였다, “만일 그녀가 노예라면, 그녀에게는 한 명의 왕녀의 모든 분위기와 식이 있어요.”

“아라비안나이트의 그것이지요.”

“좋으실 대로요. 그러나 말해 주세요, 친애하는 뤼시앵, 한 명의 왕녀를 이루는 것이 무엇인지. 이런, 다이아몬드이지요, 그리고 그녀는 그것으로 덮여 있어요.”

“저에게는 그녀가 너무 무거운 것 같아요,” 외제니가 짚어 주었다. “그녀가 더 적게 둘렀더라면 훨씬 더 좋아 보일 것이고, 그러면 우리가 그녀의 곱게 빚어진 목과 손목을 볼 수 있을 거예요.”

“보세요 어떻게 예술가가 새어 나오는지!” 당글라르 부인이 외쳤다. “나의 가엾은 외제니, 너는 좋은 예술에 대한 너의 정념을 가려야 한다.”

“저는 아름다운 모든 것을 흠모해요,” 그 어린 부인이 답하였다.

“백작은 어찌 생각하시지요?” 드브레가 물었다, “그분은 잘생김에 대한 제 생각으로는 그리 모자란 분이 아니십니다.”

“백작이오?” 외제니가, 그를 더 일찍 알아챌 생각이 들지 않은 것처럼 거듭하였다, “백작이라, 오, 그분은 너무도 끔찍이 창백하시지요.”

“꽤 동의하네,” 모르세르가 말하였다. “그리고 바로 그 창백함의 비밀이 우리가 알아내고자 하는 것이지요. G⁠⸺ 백작 부인께서 그분이 한 명의 흡혈귀라고 우기십니다.”

“그러면 G⁠⸺ 백작 부인이 파리로 돌아오신 모양이지요, 그래요?” 남작 부인이 물었다.

“저분이 그분이세요, 엄마?” 외제니가 물었다, “우리의 거의 맞은편에, 풍성한 아름다운 옅은 머리카락을 두르신?”

“그래,” 당글라르 부인이 말하였다, “저분이 그분이지. 모르세르, 자네가 무엇을 해야 할지 말해 줄까요?”

“분부하시지요, 부인.”

“이런, 그러면, 자네가 가서 자네의 몬테크리스토 백작을 우리에게 데려와야겠소.”

“무엇 때문이지요?” 외제니가 물었다.

“무엇 때문이라니? 이런, 그분과 이야기를 나누려고이지, 물론. 정말 그분을 만날 어떤 바람도 없는 거니?”

“어떤 것도 없어요,” 외제니가 답하였다.

“묘한 아이로구나,” 남작 부인이 중얼거렸다.

“그분께서는 어쩌면 자기 마음으로 오실 것이라 매우 그릴 수 있습니다,” 모르세르가 말하였다. “저기, 보십시오, 부인, 그분께서 부인을 알아보시고, 절을 하시는군요.”

남작 부인이 더없이 미소 짓고 우아한 식으로 그 인사를 답으로 보냈다.

“이런,” 모르세르가 말하였다, “저는 너그러워질 수 있겠고, 부인의 바람을 보내려 자기를 떼어 낼 수 있지요. 안녕히, 가서 그분께 말할 어떤 수단이 있는지 시도해 보지요.”

“곧장 그분 좌석으로 가시오, 그것이 가장 단순한 계획이겠소.”

“그러나 저는 결코 소개된 적이 없는데요.”

“누구에게 소개되었다고요?”

“그 아름다운 그리스 여인에게요.”

“그녀가 단지 한 명의 노예일 뿐이라고 말씀하시지요?”

“한편 부인께서는 그녀가 한 명의 여왕이거나, 적어도 한 명의 왕녀라고 우기시지요. 아니지요. 저는 그분께서 제가 부인을 떠나는 것을 보시면 나오시리라 바랍니다.”

“그것이 가능하지요, 가시오.”

“가지요,” 알베르가 자기의 헤어지는 절을 하며 말하였다.

그가 막 백작의 좌석을 지나가는 그때에, 문이 열리고, 몬테크리스토가 나왔다. 복도에 서 있던 알리에게 어떤 가리킴을 준 뒤에, 백작이 알베르의 팔을 잡았다. 신중히 좌석 문을 닫고, 알리가 그 앞에 자기를 두었으며, 한편 한 무리의 구경꾼이 그 누비아인 둘레에 모였다.

“제 명예를 걸고,” 몬테크리스토가 말하였다, “파리는 한 차례의 묘한 도시이고, 파리 사람은 매우 묘한 한 무리의 사람들이지요. 가엾은 알리 둘레에 모인 저 한 무리의 사람들을 보십시오, 그도 그들만큼 놀라 있습니다. 정말로 그가 그들이 본 적 있는 단 한 명의 누비아인이라고 짐작할 수도 있겠습니다. 자, 약속드릴 수 있습니다, 한 명의 프랑스인이 튀니스에서든, 콘스탄티노플에서든, 바그다드에서든, 카이로에서든, 공공의 자리에서 자기를 보일 수 있을 것입니다, 그런 식으로 다루어지지 않은 채로요.”

“그것은 동방의 나라들이 어느 쪽도 받을 만하지 않은 대상에 자기 시간과 주의를 낭비하기에는 너무 큰 분별을 가졌다는 것을 보여 주는 것이지요. 그러나, 알리에 관한 한, 다짐드릴 수 있습니다, 그가 일으키는 흥미는 단지 그가 백작님의 시중이라는 그 사정에서일 뿐입니다, 백작님께서, 이 순간 파리에서 가장 명성 있고 유행하는 분이시니까요.”

“정말입니까? 그리고 무엇이 저에게 그토록 으쓱하게 하는 한 차례의 빼어남을 가져왔습니까?”

“무엇이라니요? 이런, 백작님 자신이지요, 분명! 백작님께서는 천 잎의 루이 값어치의 말을 거저 주십니다. 백작님께서는 높은 신분과 아름다움의 부인들의 목숨을 살리시지요. 블랙 소령이라는 이름으로 백작님께서는 마멋만 한 작은 망나니들이 탄 순혈종을 달리게 하십니다. 그러더니, 백작님께서 이김의 황금 트로피를 가져가신 뒤에는, 그것에 어떤 값어치를 두시는 대신, 그것을 백작님께서 떠올리시는 첫 잘생긴 여인에게 주십니다!”

“그리고 누가 그대 머리에 이 모든 어처구니없는 말을 채웠습니까?”

“이런, 첫 자리에서, 저는 그것을 당글라르 부인에게서 들었지요, 덧붙여 그분께서는 백작님을 자기 좌석에서 뵙거나, 또는 다른 분들에게 그곳에서 백작님이 보여지도록 하기를 죽도록 바라십니다. 둘째에서는, 보샹의 신문에서 그것을 알았지요. 그리고 셋째에서는, 제 자기 상상에서요. 이런, 만일 백작님께서 가림을 찾으셨다면, 어찌하여 자기 말을 밤파라고 부르셨습니까?”

“그것은 한 차례의 부주의였지요, 분명,” 백작이 답하였다. “그러나 말해 주십시오, 모르세르 백작께서는 결코 가극을 들르지 않으십니까? 그분을 찾아 왔지만, 성공 없이요.”

“그분께서 오늘 밤 여기 계실 것입니다.”

“객석의 어디입니까?”

“남작 부인의 좌석에요, 그렇게 알고 있습니다.”

“그분과 함께한 그 매혹적인 어린 여인이 그분의 따님이지요?”

“네.”

“축하드립니다.”

모르세르가 미소 지었다.

“그 주제는 어떤 미래의 시각에 길게 의논하시지요,” 그가 말하였다. “그러나 음악은 어찌 생각하십니까?”

“어느 음악이요?”

“이런, 들으시던 그 음악이요.”

“오, 그것은 한 명의 사람의 작곡가의 만들어 냄으로서, 한 마리 깃털 없는 두 발 짐승에 불려진 것으로서는, 돌아가신 디오게네스를 인용하자면, 충분히 좋습니다.”

“그것에서 보면 마치, 친애하는 백작님, 백작님께서 좋으실 때면 천국의 일곱 합창단에서 오는 그 천사 같은 가락을 누리실 수 있는 것 같군요.”

“그대 말이 어느 정도 옳습니다. 죽어야 할 자의 귀가 아직 들어 본 적 없는 식으로 가락에 더 정밀하게 맞춰진 소리를 듣고 싶을 때, 저는 잠을 잡니다.”

“그러면 여기에서 주무시지요, 친애하는 백작님. 조건이 좋습니다, 그것 말고는 무엇 때문에 가극이 꾀해졌겠습니까?”

“아니요, 고맙습니다. 그대 관현악단은 너무 시끄럽지요. 제가 말씀드린 식으로 잠을 자려면, 절대의 차분함과 침묵이 필요하고, 그러더니 어떤 채비가…”

“알지요, 그 유명한 하시시!”

“정확히요. 그러므로, 친애하는 자작, 그대가 음악으로 즐겁게 되시고자 할 때마다, 와서 저와 야식을 드시지요.”

“이미 백작님과 아침을 들 때 그 즐거움을 누렸지요,” 모르세르가 말하였다.

“로마에서 말입니까?”

“그렇지요.”

“아, 그러면, 그대는 하이데의 구즐라를 들었군요. 그 가엾은 떠난 자가 자주 자기 토박이 땅의 가락을 저에게 연주해 줌으로써 한 차례의 지친 시각을 즐겁게 해 주지요.”

모르세르가 그 주제를 좇지 않았고, 몬테크리스토 자신은 한 차례의 침묵의 몽상에 빠졌다.

이 순간 막의 일어남을 위해 종이 울렸다.

“그대를 떠나는 것을 너그러이 봐주시지요,” 백작이 자기 좌석 쪽으로 돌아서며 말하였다.

“무어라, 가십니까?”

“부디, 그분의 친구 그 흡혈귀의 편에서 G⁠⸺ 백작 부인께 친절한 모든 것을 말씀드려 주시지요.”

“그리고 어떤 메시지를 남작 부인께 전할까요?”

“그분의 허락이 있다면, 저녁의 가는 동안 인사를 드리는 영광을 자기에게 두겠다고요.”

세 번째 막이 시작되어 있었다. 그리고 그것이 나아가는 동안 모르세르 백작이, 자기 약속에 따라, 당글라르 부인의 좌석에 자기를 보였다. 모르세르 백작은 한 차례의 공공의 즐길 거리의 자리에서 흥미나 호기심을 일으킬 사람이 아니었으니, 그러므로 그의 있음이, 그가 막 자기를 앉힌 그 좌석의 차지하는 자들 말고는, 온통 알아채여지지 않은 채였다.

몬테크리스토의 빠른 눈은, 그러나, 그의 옴을 알아챘다. 그리고 약하나 뜻 있는 한 차례의 미소가 그의 입술을 지나갔다. 영혼이 무대의 일에 모인 듯한 하이데가, 모든 단순한 본성처럼, 눈이나 귀에 자기를 두는 무엇이라도 즐겼다.

세 번째 막이 늘 그렇듯 지나갔다. 마드무아젤 노블레와 쥘리아와 르루가 익숙한 회전을 펼쳤다. 로베르가 마땅히 그라나다 왕자에게 도전하였고, 이사벨라 공주의 왕족 아버지가, 자기 딸을 손에 잡고, 위엄 있는 큰 걸음으로 무대를 휩쓸었으니, 자기 벨벳 가운과 망토의 풍부한 주름을 더 잘 보이려 함이었다. 그 뒤에 다시 막이 떨어졌고, 구경꾼들이 극장에서 복도와 응접실로 쏟아져 나왔다.

백작이 자기 좌석을 떠났고, 한 순간 뒤에는 즐거움과 놀라움이 섞인 한 차례의 외침을 누를 수 없는 당글라르 남작 부인에게 인사하고 있었다.

“환영합니다, 백작님!” 그가 들어오자 그녀가 외쳤다. “더없이 마음 졸이며 백작님을 뵙고 싶어 하던 차였답니다, 글이 그토록 잘못 표현하는 그 감사를 입으로 거듭 드릴 수 있도록요.”

“분명 그토록 사소한 한 차례의 사정이 부인의 떠올림에 한 차례의 자리를 가질 만하지 않습니다. 믿어 주십시오, 부인, 저는 그것을 온통 잊고 있었습니다.”

“그러나 잊기는 그리 손쉽지 않지요, 무슈, 백작님의 왕족 같은 선물을 주신 바로 다음 날 백작님께서 제 친애하는 친구, 드 빌포르 부인의 목숨을 살리신 것이요, 백작님의 너그러움이 저에게 돌려주신 바로 그 짐승들에 의해 위태로워졌던 그것을요.”

“이번에는, 적어도, 부인의 감사를 받을 만하지 않습니다. 알리, 제 누비아 노예가 드 빌포르 부인께 이 봉사를 베푼 자였지요.”

“알리였군요,” 모르세르 백작이 물었다, “산적의 손에서 제 아들을 살린 것이?”

“아닙니다, 백작님,” 몬테크리스토가, 그 장군이 자기에게 내민 손을 잡으며 답하였다. “이 경우 저는 공정히 자유롭게 백작님의 감사를 받아들일 수 있겠지요. 그러나 백작님께서는 이미 그것을 드리신 바이고, 만일 정말로 한 차례의 빚이 있었다면, 가득히 다하신 채입니다, 그리고 저는 백작께서 여전히 그 주제로 돌아가시는 것을 보고 거의 모욕감을 느낍니다. 남작 부인, 따님께 저를 소개해 드리는 영예를 베풀어 주시기를 빌어도 될까요?”

“오, 백작님께서는 한 명의 낯선 자가 아니시지요, 적어도 이름으로는요,” 당글라르 부인이 답하였다, “그리고 지난 이삼 일 동안 우리는 정말로 백작님 말고는 어떤 것에 대해서도 말한 적이 없답니다. 외제니야,” 남작 부인이 자기 딸 쪽으로 돌아서며 이어 갔다, “이분이 몬테크리스토 백작이시다.”

백작이 절을 하였고, 한편 마드무아젤 당글라르가 자기 머리를 약간 굽혔다.

“오늘 밤 매혹적인 한 명의 어린 분과 함께 계시군요, 백작님,” 외제니가 말하였다. “그분이 백작님의 따님이신가요?”

“아닙니다, 마드무아젤,” 몬테크리스토가, 그 물음의 차가움과 자유로움에 놀라 말하였다. “그녀는 제 보살핌 아래 두어진 한 명의 안된 운 나쁜 그리스 여인이지요.”

“그녀의 이름이 무엇인가요?”

“하이데이지요,” 몬테크리스토가 답하였다.

“한 명의 그리스 여인이라고요?” 모르세르 백작이 중얼거렸다.

“네, 정말로요, 백작님,” 당글라르 부인이 말하였다, “그리고 말씀해 주세요, 백작님께서 그토록 영광스럽고 용감히 모셨던 알리 테펠리니의 궁정에서, 더없이 정밀한 한 차례의 아름다움이나 더 풍부한 옷차림을 보신 적이 있나요?”

“제가 옳게 들었나요, 무슈,” 몬테크리스토가 말하였다, “당신께서 야니나에서 모셨다고요?”

“저는 파샤의 군대의 검사관장이었지요,” 모르세르가 답하였다, “그리고 저는, 이만큼 되는, 제 부를 그 빛나는 알바니아 두목의 너그러움에 빚지고 있다는 것은 비밀이 아닙니다.”

“그러나 보세요!” 당글라르 부인이 외쳤다.

“어디에요?” 모르세르가 더듬거렸다.

“저기,” 몬테크리스토가 자기 팔을 백작 둘레에 두고, 그와 함께 좌석의 앞쪽으로 기울이며 말하였으니, 그때 자기 보호자를 찾으려 그 극장을 살피느라 매여 있던 하이데가 모르세르의 얼굴 가까이에 그의 창백한 이목구비를 알아본 참이었다. 마치 그 어린 처녀가 메두사의 머리를 보기라도 한 것 같았다. 그녀가 자기가 본 것의 사실됨을 자기에게 굳히려는 듯이 앞으로 몸을 굽혔고, 그러더니, 한 차례의 약한 외침을 내뱉으며, 자기를 자기 자리로 다시 던졌다. 그 소리가 알리 둘레의 사람들에게 들렸고, 그들이 곧장 좌석 문을 열었다.

“이런, 백작님,” 외제니가 외쳤다, “백작님의 보살피는 분께 무슨 일이 일어났나요? 그녀가 갑자기 병이 나신 듯해요.”

“매우 그럴 수 있습니다,” 백작이 답하였다. “그러나 그녀의 까닭에서 놀라지는 마십시오. 하이데의 신경 계통은 섬세하게 짜여 있어, 그녀가 꽃의 향내에도 특히 잘 받지요, 아니, 어떤 꽃은 그녀 앞에 가져와지면 그녀로 하여금 까무러치게 만들기도 합니다. 그러나,” 몬테크리스토가, 자기 호주머니에서 한 차례의 작은 약병을 꺼내며 이어 갔다, “저에게 한 차례의 어김없는 약이 있지요.”

그렇게 말하며, 그가 남작 부인과 그녀의 딸에게 절을 하고, 드브레와 백작과 헤어지는 손의 흔듦을 주고받고는, 당글라르 부인의 좌석을 떠났다. 하이데에게로 돌아왔을 때 그녀가 여전히 매우 창백한 것을 발견하였다. 그녀가 그를 보자마자 그의 손을 잡았으니, 그녀 자기의 손은 축축하고 얼음같이 차가웠다.

“저쪽에서 누구와 이야기를 나누고 계셨나요?” 그녀가 물었다.

“모르세르 백작과,” 몬테크리스토가 답하였다. “그가 나에게 너의 빛나는 아버지를 모셨다고 말하는구나, 그리고 자기 부를 그분께 빚지고 있다고 말이야.”

“비참한 자!” 하이데가 자기 눈이 노여움으로 번쩍이며 외쳤다, “그가 제 아버지를 터키인들에게 팔았고, 그가 자랑하는 그 부는 자기 배신의 값이었어요! 그것을 모르셨나요, 친애하는 주인님?”

“이에 대한 어떤 것을 에페이로스에서 들었지,” 몬테크리스토가 말하였다, “그러나 그 자세한 것들은 여전히 나에게 알려져 있지 않다. 너는 그것을 나에게 늘어놓아야겠다, 내 아이야. 그것은 의심할 바 없이 묘하고도 흥미로울 것이다.”

“네, 네. 그러나 가시지요. 저 끔찍한 사람 가까이에 오래 있으면 그것이 저를 죽일 것 같답니다.”

그렇게 말하며, 하이데가 일어나, 진주와 산호로 수놓인 흰 캐시미어의 자기 부르누스에 자기를 싸고는, 다급히 그 좌석을 떠났으니, 네 번째 막에 막이 올라가는 그 순간이었다.

“보세요,” G⁠⸺ 백작 부인이, 자기 곁으로 돌아온 알베르에게 말하였다, “저 사람은 다른 사람들과 같은 어떤 것도 하지 않는군요. 그가 로베르 르 디아블의 세 번째 막을 더없이 헌신적으로 듣고는, 네 번째가 시작되자 떠나니까요.”