백작과 밥티스탱이 모르세르에게 그 소령의 권해진 방문을 알릴 때 진실을 말한 것이었으니, 그것이 몬테크리스토에게 알베르의 부름을 거절할 한 차례의 거짓으로 모셔진 것이었다. 일곱 시가 막 친 채였고, 베르투치오 씨는, 그에게 주어진 명에 따라, 두 시간 전에 오퇴유로 떠난 채였는데, 그때 한 대의 삯 마차가 문에 멈춰, 자기의 차지하는 자를 문에 두자마자, 자기의 일에 부끄러워하는 듯이 곧장 서둘러 떠났다. 그 손님은 약 쉰두 살 즈음이었고, 검은 단추 끈이 장식된, 유럽 전역에서 그토록 오랜 동안 인기를 지켜 온 초록 외투 가운데 하나를 입었다. 그는 푸른 천의 바지와, 그런대로 깨끗한 부츠를, 그러나 가장 밝게 닦여 있지는 않고, 밑창은 다소 너무 두꺼운 부츠를 신었으며, 사슴 가죽 장갑과, 헌병이 보통 두르는 그것과 모양이 다소 닮은 한 차례의 모자, 그리고 흰 줄무늬가 들어간 한 차례의 검은 크라바트를 둘렀는데, 만일 그 가진 자가 자기 자유로운 의지로 두르지 않은 것이었다면 한 차례의 올가미로 통하였을 것이니, 그토록 그것이 한 차례의 그것과 닮았다. 이러한 것이 문에서 종을 울리고, 샹젤리제 가 30번지에서 몬테크리스토 백작이 사는지를 물은, 그리고 문지기에게 긍정의 답을 받자, 들어가, 자기 뒤로 문을 닫고, 계단을 오르기 시작한 그 사람의 그림 같은 옷차림이었다.

이 사람의 작고 모난 머리와, 그의 흰 머리카락과 두꺼운 회색 콧수염이, 그를 밥티스탱에게 손쉽게 알아보아지게 하였으니, 그가 그 기다려진 손님에 대한 한 차례의 정확한 묘사를 받은 터였고, 그를 현관에서 기다리고 있던 자였다. 그러므로, 그 낯선 자가 자기 이름을 말할 시간을 거의 가지기도 전에 백작이 그의 닿음을 알게 되었다. 그가 한 칸의 단순하고 우아한 그리는 방으로 안내되었고, 백작이 그를 맞이하러 한 차례의 미소 짓는 태도로 일어났다.

“아, 친애하는 분이여, 더없이 환영합니다. 저는 그대를 기다리고 있었지요.”

“실로,” 그 이탈리아인이 말하였다, “그러면 각하께서 저의 방문을 알고 계셨단 말입니까?”

“네. 오늘 일곱 시에 그대를 보게 될 것이라 들은 바이지요.”

“그러면 제 닿음에 관한 가득한 정보를 받으셨겠지요?”

“물론이지요.”

“아, 그만큼 더 좋군요. 저는 이 작은 조심이 잊혀졌을까 두려웠지요.”

“어떤 조심이요?”

“그대께 미리 제가 옴을 알리는 것 말입니다.”

“오, 아니, 그것은 잊혀지지 않았습니다.”

“그러나 잘못 아시지 않았다고 굳게 믿으시지요.”

“매우 굳게요.”

“각하께서 오늘 저녁 일곱 시에 정말로 기다리시던 자가 저였습니까?”

“의심할 바 없게 그대께 입증해 드리지요.”

“오, 아닙니다, 마음 쓰지 마시지요,” 그 이탈리아인이 말하였다, “그것은 그 수고를 들일 만하지 않습니다.”

“네, 네,” 몬테크리스토가 말하였다. 그 손님이 약간 마음 편치 않아 보였다. “어디 봅시다,” 백작이 말하였다, “바르톨로메오 카발칸티 후작이 아니십니까?”

“바르톨로메오 카발칸티,” 그 이탈리아인이 즐겁게 답하였다, “네, 정말로 제가 그 자입니다.”

“오스트리아 봉사의 옛 소령이지요?”

“제가 한 명의 소령이었습니까?” 그 늙은 군인이 두려워하며 물었다.

“네,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대는 한 명의 소령이었지요. 그것이 그대께서 이탈리아에서 채우신 그 자리에 프랑스인이 주는 작위입니다.”

“매우 좋습니다,” 소령이 말하였다, “저는 더 요하지 않습니다, 알아주시지요.”

“오늘 그대의 여기로의 방문은 그대 자기의 권유에서가 아니지요, 그렇지 않습니까?” 몬테크리스토가 말하였다.

“아닙니다, 분명 그렇지 않습니다.”

“어떤 다른 한 사람이 보낸 것이지요?”

“네.”

“그 훌륭한 부조니 신부에 의해서이지요?”

“정확히 그러합니다,” 즐거워진 그 소령이 말하였다.

“그리고 한 통의 편지를 가지고 계시지요?”

“네, 여기 있습니다.”

“그러면, 그것을 저에게 주시지요.” 그리고 몬테크리스토가 그 편지를 받아, 그것을 열어 읽었다. 소령이 자기 큰 빤히 보는 눈으로 백작을 보고는, 그 방을 한번 둘러보았다. 그러나 그의 시선이 거의 곧장 그 방의 가진 자에게 다시 향하였다.

“네, 네, 알겠습니다. ‘카발칸티 소령, 루카의 한 명의 어울리는 귀족, 피렌체의 카발칸티 가의 한 명의 후손,’” 몬테크리스토가 큰 소리로 읽으며 이어 갔다, “‘반의 백만의 한 차례의 수입을 가진.’”

몬테크리스토가 자기 눈을 그 종이에서 들어 올리고, 절을 하였다.

“반의 백만이라,” 그가 말하였다, “화려하군요!”

“반의 백만이라고요?” 소령이 말하였다.

“네, 그렇게 적혀 있지요. 그리고 그러함에 틀림없습니다, 신부께서 유럽의 모든 가장 큰 부의 양을 옳게 알고 계시니까요.”

“그러면 반의 백만이라 합시다. 그러나 제 명예를 걸고, 저는 그것이 그토록 많은 줄은 몰랐습니다.”

“그대께서 자기 집사에게 도둑맞고 계시기 때문이지요. 그대께서는 그 분야에 어떤 고침을 두셔야 합니다.”

“제 눈을 열어 주셨군요,” 그 이탈리아인이 진중히 말하였다, “저는 그 신사에게 문을 보여 드리겠습니다.”

몬테크리스토가 편지의 살핌을 다시 시작하였다.

“‘그리고 그를 행복하게 만들기 위해 단지 한 가지 더가 필요한 자.’”

“네, 정말로 단지 한 가지!” 소령이 한 차례의 한숨과 함께 말하였다.

“‘그것은 잃어버려지고 흠모받는 한 명의 아들을 다시 찾는 것입니다.’”

“잃어버려지고 흠모받는 한 명의 아들이라!”

“‘어린 시절에 빼앗겨진 자, 그의 고귀한 가족의 한 명의 적이나 집시들에 의해서이지요.’”

“다섯 살 나이에!” 소령이 한 차례의 깊은 한숨과 함께 자기 눈을 하늘로 들며 말하였다.

“불행한 아버지로다,” 몬테크리스토가 말하였다. 백작이 이어 갔다.

“‘제가 그에게 새로 살림과 바람을 주었습니다, 곧 그가 열다섯 해 동안 헛되이 찾아 온 그 아들을 그대께서 다시 데려올 힘을 가지셨다는 다짐과 함께지요.’”

그 소령이 풀어 보일 수 없는 마음 졸임의 한 차례의 표정으로 백작을 보았다.

“저는 그렇게 할 힘을 가지고 있지요,” 몬테크리스토가 말하였다. 소령이 자기 자기를 다스림을 되찾았다.

“그러면, 그러면,” 그가 말하였다, “그 편지가 끝까지 진실이었군요?”

“의심하셨습니까, 친애하는 무슈 바르톨로메오?”

“아닙니다, 사실, 분명 그렇지 않습니다. 한 명의 좋은 사람, 종교의 직책에 있는 한 명의 사람이, 부조니 신부처럼이지요, 속이거나 한 차례의 농을 부릴 만하지 않지요. 그러나 각하께서 모두 읽지는 않으셨습니다.”

“아, 사실,” 몬테크리스토가 말하였다, “한 차례의 추신이 있군요.”

“네, 네,” 소령이 거듭하였다, “네, 한 차례의 추신이 있지요.”

“‘카발칸티 소령에게 자기 은행가에게 끌어 쓰는 수고를 덜어 주려, 저는 그에게 여행 비용을 댈 이천 프랑의 한 차례의 어음과, 그가 여전히 저에게 빚진 사만 팔천 프랑의 더한 액수에 대한 그대에 대한 신용을 보냅니다.’”

소령이 추신의 마무리를 분명 큰 마음 졸임으로 기다렸다.

“매우 좋군요,” 백작이 말하였다.

“그가 ‘매우 좋군요’라 하였다,” 소령이 중얼거렸다, “그러면, 선생님,” 그가 답하였다.

“그러면 무엇이지요?” 몬테크리스토가 물었다.

“그러면 그 추신은…”

“이런, 그 추신이 어떻다는 말씀이지요?”

“그러면 그 추신은 편지의 나머지만큼이나 호의로 받아들여진 것이지요?”

“분명히요. 부조니 신부와 저 사이에 한 차례의 작은 셈이 열려 있지요. 정확히 사만 팔천 프랑이 제가 여전히 그분께 빚지고 있는 것인지는 떠오르지 않습니다만, 우리가 그 다름에 대해 다투지는 않으리라 감히 말씀드리지요. 그러면 이 추신에 큰 중요성을 두셨군요, 친애하는 무슈 카발칸티?”

“그대께 풀어 드려야겠는데요,” 소령이 말하였다, “부조니 신부의 서명을 가득히 믿어, 저는 자기에게 어떤 다른 자금도 마련해 두지 않았답니다. 그래서 만일 이 자원이 저에게 모자랐더라면, 저는 자기가 매우 즐겁지 않게 파리에 자리잡힌 것을 보았을 것입니다.”

“그대 같은 신분의 한 분이 어디에서든 곤란해하시는 것이 가능합니까?” 몬테크리스토가 말하였다.

“이런, 정말로 저는 누구도 모릅니다,” 소령이 말하였다.

“그러나 그러면 그대 자신은 다른 이들에게 알려져 있겠지요?”

“네, 저는 알려져 있지요, 그래서…”

“이어 가시지요, 친애하는 무슈 카발칸티.”

“그래서 그대께서 저에게 이 사만 팔천 프랑을 건네주실 것이지요?”

“분명히, 그대의 첫 청에서요.” 그 소령의 눈이 즐거운 놀라움으로 넓어졌다. “그러나 앉으시지요,” 몬테크리스토가 말하였다. “정말로 무엇을 생각하고 있었는지 모르겠군요. 분명 저는 지난 십오 분 동안 그대를 서 계시도록 두었군요.”

“입에 올리지 마시지요.” 소령이 한 차례의 안락의자를 자기 쪽으로 끌어, 자기를 앉히기 시작하였다.

“자,” 백작이 말하였다, “무엇을 드시겠습니까, 한 잔의 셰리, 포트, 아니면 알리칸테?”

“알리칸테로요, 좋으시다면. 그것이 제가 가장 좋아하는 포도주이지요.”

“매우 좋은 어떤 것이 있지요. 그것과 함께 한 차례의 비스킷도 드시겠지요, 그렇지 않으십니까?”

“네, 한 차례의 비스킷을 들지요, 그렇게 친절히 베풀어 주시니까요.”

몬테크리스토가 종을 울렸다. 밥티스탱이 자기를 보였다. 백작이 그를 맞이하러 나아갔다.

“이런?” 그가 한 차례의 낮은 목소리로 말하였다.

“그 청년이 여기 와 있습니다,” 시종이 같은 가락으로 말하였다.

“어느 방으로 그를 데려갔느냐?”

“푸른 그리는 방으로요, 각하의 명에 따라요.”

“잘 했다. 자, 알리칸테와 약간의 비스킷을 가져와라.”

밥티스탱이 방을 떠났다.

“정말로,” 소령이 말하였다, “제가 드리는 그 수고에 꽤 부끄럽군요.”

“부디 그러한 일을 입에 올리지 마시지요,” 백작이 말하였다. 밥티스탱이 잔과 포도주와 비스킷과 함께 다시 들어왔다. 백작이 한 잔을 채웠으나, 다른 잔에는 단지 그 루비빛 액체의 몇 방울만을 부었다. 그 병은 거미줄과, 한 사람의 얼굴 위의 주름보다 더 진실로 포도주의 나이를 가리키는 모든 다른 표시로 덮여 있었다. 소령이 한 차례의 지혜로운 고름을 하였으니, 가득 찬 잔과 한 차례의 비스킷을 잡았다. 백작이 밥티스탱에게 그 접시를 자기 손님의 손 닿는 곳에 두라고 일렀고, 손님은 큰 만족의 한 차례의 표정으로 알리칸테를 홀짝이는 것으로 시작하더니, 그러더니 자기 비스킷을 그 포도주에 섬세히 적셨다.

“그래서, 선생님, 루카에서 사셨다는 것이지요? 부유하셨고, 고귀하셨고, 큰 존중을 받으셨고, 한 명의 사람을 행복하게 만들 수 있는 모든 것을 가지셨다지요?”

“모두를요,” 소령이 다급히 자기 비스킷을 삼키며 말하였다, “분명 모두를요.”

“그러면서도 그대 행복을 마무리짓기 위해 한 가지 모자란 것이 있었지요?”

“단지 한 가지요,” 그 이탈리아인이 말하였다.

“그리고 그 한 가지가, 그대의 잃어버려진 아이이지요.”

“아,” 소령이 두 번째 비스킷을 들며 말하였다, “제 행복의 그 마무리가 정말로 모자란 것이었지요.” 그 어울리는 소령이 자기 눈을 하늘로 들고 한숨 쉬었다.

“들려 주시지요, 그러면,” 백작이 말하였다, “이 깊이 그리워지는 아들이 누구였는지를. 저는 늘 그대께서 한 명의 독신자라고 알아 왔으니까요.”

“그것이 일반의 의견이었지요, 선생님,” 소령이 말하였다, “그리고 저는…”

“네,” 백작이 답하였다, “그리고 그대께서 그 알림을 굳혔지요. 한 차례의 어린 시절의 신중하지 못함, 짐작하건대, 그대께서 세상에 가리기를 마음 졸이셨던 것이지요?”

소령이 자기를 되찾고, 자기 평소의 차분한 식을 다시 받아들였으니, 같은 시각에 자기 눈을 내리며, 자기 얼굴을 가다듬을 시간을 가지려 함이거나, 자기 상상을 도우려 함이었다. 한편 늘 그동안 백작에게 한 차례의 아래로의 시선을 던지면서였으니, 백작의 입술에 머무르는 미소가 여전히 같은 정중한 호기심을 알리고 있었다.

“네,” 소령이 말하였다, “저는 이 잘못이 모든 눈에서 가려지기를 정말 바랐지요.”

“그대 자기의 까닭에서가 아니라, 분명,” 몬테크리스토가 답하였다. “한 명의 사람은 그러한 종류의 일을 넘어서니까요?”

“오, 아닙니다, 분명 제 자기의 까닭에서가 아니지요,” 소령이 한 차례의 미소와 머리의 한 차례의 흔듦으로 말하였다.

“그러나 어머니의 까닭에서이지요?” 백작이 말하였다.

“네, 어머니의 까닭에서이지요, 그의 안된 어머니!” 소령이, 세 번째 비스킷을 들며 외쳤다.

“포도주를 좀 더 드시지요, 친애하는 카발칸티,” 백작이 그에게 두 잔째의 알리칸테를 따라 주며 말하였다, “그대 감정이 그대를 꽤 압도한 듯합니다.”

“그의 안된 어머니,” 소령이 중얼거렸으니, 자기의 눈물 샘을 일하게 만들려 애써, 자기 눈의 모서리를 한 차례의 거짓 눈물로 적시려 함이었다.

“그녀가 이탈리아의 으뜸 가문 가운데 한 곳에 속하였다고 생각합니다, 그렇지 않습니까?”

“그녀는 피에솔레의 한 명의 고귀한 가문의 출신이었지요, 백작님.”

“그리고 그녀의 이름은…”

“그녀의 이름을 알고 싶으십니까?”

“오,” 몬테크리스토가 말하였다, “그것을 저에게 말씀해 주실 필요는 꽤 없겠습니다, 저는 이미 그것을 아니까요.”

“백작님께서는 모든 것을 아시는군요,” 그 이탈리아인이 절하며 말하였다.

“올리바 코르시나리, 그렇지 않은가요?”

“올리바 코르시나리!”

“한 명의 후작 부인?”

“한 명의 후작 부인!”

“그리고 그녀와, 그녀 가족의 거스름에도 불구하고, 마침내 결혼하셨지요?”

“네, 그것이 그것이 끝난 식이지요.”

“그리고 의심할 바 없이 그대의 모든 종이를 가지고 오셨겠지요?” 몬테크리스토가 말하였다.

“어떤 종이요?”

“올리바 코르시나리와의 결혼 증명서와, 그대 아이의 출생 명부이지요.”

“제 아이의 출생 명부요?”

“안드레아 카발칸티의 출생 명부, 곧 그대 아드님의 것이지요. 그의 이름이 안드레아가 아닙니까?”

“그러리라 믿습니다,” 소령이 말하였다.

“무어라? 믿는다고요?”

“감히 분명 단언하지는 못하겠습니다, 그가 그토록 오랜 시간 동안 잃어버려진 채여서요.”

“이런, 그러면,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대께서 그 모든 문서를 가지고 계시지요?”

“각하, 안타깝게 말씀드리오니, 이 종이들과 함께 와야 한다는 것을 알지 못해, 그것을 가져오기를 게을리하였습니다.”

“그것은 안된 일이로군요,” 몬테크리스토가 답하였다.

“그러면, 그것이 그토록 필요했단 말입니까?”

“그것은 없어서는 안 되는 것이었지요.”

소령이 자기 손을 자기 이마에 가져다 댔다. “아, 페르바코, 없어서는 안 되는 것이었군요?”

“분명 그러하였지요. 그대 결혼의 합당함이나 그대 아이의 정당함에 대한 의심이 일어난다고 짐작해 보시지요?”

“사실,” 소령이 말하였다, “의심이 일어날지도 모르겠군요.”

“그러한 경우 그대 아드님이 매우 즐겁지 않게 자리 잡힐 것입니다.”

“그것은 그의 이익에 운명적이겠습니다.”

“그것은 그로 하여금 어떤 바라는 결혼 묶음에서 모자라게 만들지도 모릅니다.”

“오 페카토!”

“프랑스에서는 그들이 이런 점에 매우 까다롭다는 것을 아셔야 합니다. 이탈리아에서처럼, 신부에게로 가서, ‘우리는 서로 사랑합니다, 그리고 당신께서 우리를 결혼시켜 주시기를 바랍니다’라고 말하는 것으로는 충분치 않지요. 결혼은 프랑스에서 한 차례의 시민의 일이고, 정통의 식으로 결혼하기 위해서는 부정할 수 없게 그대의 정체를 세우는 종이가 있어야 합니다.”

“그것이 그 운 나쁨이지요! 보시다시피 저에게는 이 필요한 종이가 없으니까요.”

“다행히, 저에게 그것이 있지요, 그러나,” 몬테크리스토가 말하였다.

“그대께요?”

“네.”

“그것을 가지고 계신다고요?”

“가지고 있지요.”

“아, 정말로요?” 자기 여행의 목적이 그 종이의 없음으로 좌절되는 것을 보고, 자기의 잊음이 그 사만 팔천 프랑에 관해 어떤 어려움을 일으킬까 두려워한 소령이 말하였다, “아, 정말로, 그것은 한 차례의 운 좋은 사정이군요. 네, 정말로 운이 좋네요. 그것을 가져올 생각이 결코 들지 않았으니까요.”

“저는 그것에 도무지 놀라지 않습니다, 한 사람이 모든 것을 생각할 수는 없지요. 그러나, 행복히도, 부조니 신부께서 그대를 위해 생각하셨지요.”

“그분은 한 명의 훌륭한 분이시지요.”

“더없이 신중하고 생각이 깊으신 분이지요.”

“그분은 한 명의 흠모할 만한 사람이시지요,” 소령이 말하였다, “그래서 그분께서 그것을 그대께 보내신 것이군요?”

“여기 그것이 있습니다.”

소령이 흠모의 표시로 자기 손을 모았다.

“그대께서 산 파올로 델 몬테카티니 성당에서 올리바 코르시나리와 결혼하셨지요. 여기 신부의 증명서가 있습니다.”

“네 정말로, 거기에 정말로 있군요,” 그 이탈리아인이 놀라움으로 보면서 말하였다.

“그리고 여기 안드레아 카발칸티의 세례 명부가 있지요, 사라베차의 신부에 의해 주어진 것이지요.”

“모두 꽤 옳지요.”

“그러면, 이 문서들을 받으시지요. 그것은 저에게 관련된 것이 아닙니다. 그대 아드님께 그것을 주시지요, 그러면 그가, 물론, 그것에 큰 보살핌을 둘 것입니다.”

“정말 그러리라 생각합니다, 정말로! 만일 그가 그것을 잃는다면…”

“이런, 그리고 만일 그가 그것을 잃는다면 어찌하느냐고요?” 몬테크리스토가 말하였다.

“그러한 경우,” 소령이 답하였다, “신부에게 두 번째 분에 대해 편지를 써야 할 것이고, 그것을 얻을 수 있기 전에 시간이 약간 걸릴 것입니다.”

“마련하기에 한 차례의 어려운 일이 되겠지요,” 몬테크리스토가 말하였다.

“거의 한 차례의 가능하지 않음이지요,” 소령이 답하였다.

“그대께서 이 종이의 값어치를 알고 계시는 것을 보아 매우 기쁩니다.”

“저는 그것을 헤아릴 수 없이 값있는 것으로 봅니다.”

“자,” 몬테크리스토가 말하였다, “그 청년의 어머니에 대해서는…”

“그 청년의 어머니에 대해서는…” 그 이탈리아인이 마음 졸임으로 거듭하였다.

“코르시나리 후작 부인에 관해서는…”

“정말로,” 소령이 말하였다, “어려움이 우리에게 두꺼워지는 것 같군요. 그녀가 어떤 식으로든 필요해질까요?”

“아닙니다, 선생님,” 몬테크리스토가 답하였다. “게다가, 그녀가 이미…”

“네, 선생님,” 소령이 말하였다, “그녀가 이미…”

“자연의 마지막 빚을 갚으셨지요?”

“아아, 네,” 그 이탈리아인이 답하였다.

“저도 그것을 알고 있었지요,” 몬테크리스토가 말하였다, “그녀가 죽은 지 십 년이 되었지요.”

“그리고 저는 여전히 그녀의 잃음을 슬퍼하고 있지요,” 소령이, 자기 호주머니에서 한 장의 격자무늬 손수건을 꺼내, 번갈아 먼저 왼쪽 그러더니 오른쪽 눈을 닦으며 외쳤다.

“무엇을 가지고자 하시겠습니까?” 몬테크리스토가 말하였다, “우리는 모두 죽어야 하지요. 자, 알아주시지요, 친애하는 무슈 카발칸티, 그대께서 프랑스의 사람들에게 자기 아들과 열다섯 해 동안 갈라져 있었다고 말하는 것은 쓸데없는 일입니다. 아이들을 훔쳐 가는 집시의 이야기는 세상의 이쪽 부분에서는 도무지 유행이 아니고, 믿어지지 않을 것입니다. 그대께서는 그를 교육을 위해 어느 지방의 한 곳의 학교에 보냈고, 이제는 그가 파리 세상에서 자기 교육을 마무리짓기를 바라시는 것입니다. 그것이 그대로 하여금 그대 부인의 죽음 이래로 사신 비아 레조를 떠나도록 이끈 까닭이지요. 그것으로 충분할 것입니다.”

“그렇게 생각하십니까?”

“분명히요.”

“매우 좋습니다, 그러면.”

“만일 그들이 그 갈라짐을 듣게 된다면…”

“아, 네, 무엇이라 말할 수 있겠습니까?”

“한 명의 충실하지 못한 가르치는 자가, 그대 가족의 적들에게 매수되어…”

“코르시나리 가에 의해서요?”

“정확히요. 그대의 이름이 끊어지도록 이 아이를 훔쳐 갔다고요.”

“그것은 까닭에 맞는군요, 그가 한 명의 외동아들이니까요.”

“이제, 모든 것이 마련되었으니, 이 새로 깨워진 떠올림이 잊혀지지 않도록 하시지요. 그대께서는, 의심할 바 없이, 제가 그대를 위해 한 차례의 놀라움을 마련하고 있다는 것을 이미 짐작하셨겠지요?”

“한 차례의 즐거운 것이지요?” 그 이탈리아인이 물었다.

“아, 한 명의 아버지의 눈은 그의 마음만큼이나 더는 속아질 수 없다는 것을 알겠군요.”

“흠!” 소령이 말하였다.

“누군가가 그대께 그 비밀을 말해 준 것이군요. 또는, 어쩌면, 그가 여기 있다는 것을 짐작하셨거나요.”

“누가 여기에 있다고요?”

“그대 아이, 그대 아들, 그대의 안드레아!”

“짐작하였지요,” 소령이 가능한 가장 큰 차분함으로 답하였다. “그러면 그가 여기에 있단 말입니까?”

“있지요,” 몬테크리스토가 말하였다, “시종이 방금 들어왔을 때, 그가 저에게 그의 닿음을 일러 주었습니다.”

“아, 매우 좋군요, 매우 좋군요,” 소령이 한 차례의 외침마다 자기 외투의 단추를 움켜쥐며 말하였다.

“여보시오,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대 감정을 알겠습니다. 그대께서는 자기를 되찾을 시간이 필요하실 것입니다. 저는, 그동안, 가서 이 그토록 바라던 만남을 위해 그 청년을 채비시키지요. 그가 그대보다 그것에 덜 안달이 나 있지 않다고 짐작하니까요.”

“정말로 그러리라 그리는 것이지요,” 카발칸티가 말하였다.

“이런, 십오 분 안에 그가 그대와 함께할 것입니다.”

“그러면 그를 데려오신단 말입니까? 자기 좋음을 그렇게까지 가져, 그를 저에게 직접 소개해 주신단 말입니까?”

“아닙니다. 한 명의 아버지와 한 명의 아들 사이에 끼고 싶지 않습니다. 그대들의 만남은 사사로운 것일 것입니다. 그러나 마음 편치 않게 두지 마시지요. 비록 본성의 강한 목소리가 침묵해야 한다 하더라도, 그를 잘못 알 일은 없을 것입니다. 그가 이 문으로 들어올 것입니다. 그는 한 명의 좋은 청년이고, 잘생긴 안색의, 어쩌면, 약간 너무 잘생긴 안색의, 거동이 즐거운 자입니다. 그러나 그대께서 보시고 직접 가늠하시지요.”

“덧붙여,” 소령이 말하였다, “부조니 신부께서 저에게 보내신 단지 이천 프랑만이 있다는 것을 아시지요. 이 액수를 저는 여행 비용에 다 썼고…”

“그래서 돈이 필요하시지요. 당연한 일이지요, 친애하는 카발칸티 씨. 이런, 여기 외상으로 팔천 프랑이 있습니다.”

소령의 눈이 빛나게 반짝였다.

“이제 제가 그대께 빚진 것이 사만 프랑이 됩니다,” 몬테크리스토가 말하였다.

“각하께서 한 차례의 영수증을 원하십니까?” 소령이, 같은 시각에 그 돈을 자기 외투의 안쪽 호주머니에 넣으며 말하였다.

“무엇을 위해서요?” 백작이 말하였다.

“부조니 신부께 보여 드리는 데에 그것이 필요하실까 생각하였지요.”

“이런, 그대께서 남은 사만을 받으시면, 그때 가득한 한 차례의 영수증을 저에게 주시지요. 정직한 사람들 사이에 그러한 도가 지나친 조심은, 제 생각에, 꽤 필요치 않습니다.”

“네, 그러하지요, 완벽히 곧은 사람들 사이에서는요.”

“한마디 더,” 몬테크리스토가 말하였다.

“말씀하시지요.”

“한 차례의 짚어 줌을 두도록 허락해 주시겠습니까?”

“분명히, 부디 그렇게 하시지요.”

“그러면 저는 그대께서 그 양식의 옷을 두르는 것을 그만두시기를 권하겠습니다.”

“실로,” 소령이 자기를 온전한 만족의 한 차례의 태도로 보면서 말하였다.

“네. 비아 레조에서는 둘러도 될 것입니다. 그러나 그 옷차림은, 자체로는 아무리 우아하다 하더라도, 파리에서는 오랜 동안 유행에서 떨어진 것입니다.”

“그것은 안된 일이군요.”

“오, 만일 그대께서 정말로 그대의 옛 옷차림 식에 매여 있으시다면, 파리를 떠나실 때 손쉽게 다시 받아들이실 수 있겠지요.”

“그러나 무엇을 입어야 한단 말입니까?”

“그대 짐 가방에서 발견하시는 것이지요.”

“제 짐 가방에요? 저에게는 단지 한 차례의 옷가방만이 있는데요.”

“그대께 다른 어떤 것도 함께 있지 않으리라 감히 말씀드리지요. 그토록 많은 것으로 자기를 따분하게 하는 것이 무슨 쓸모가 있겠습니까? 게다가 한 명의 늙은 군인은 늘 가능한 한 적은 짐으로 행진하기를 좋아하지요.”

“바로 그렇지요, 정확히요.”

“그러나 그대는 미리 보심과 신중함의 한 명의 사람이시고, 그러므로 그대께서 그대의 짐을 그대에 앞서 보내신 것이지요. 그것이 뤼 드 리슐리외의 호텔 데 프랭스에 닿아 있습니다. 그곳이 그대께서 묵으실 곳이지요.”

“그러면, 그 짐 가방에…”

“그대께서 그대 시종에게 그대께서 필요로 하실 만한 모든 것을 넣도록, 그대의 평상복과 그대의 군복을 넣도록 명하셨으리라 짐작합니다. 큰 자리에는 그대께서 그대 군복을 입으셔야 합니다. 그것이 매우 좋아 보일 것입니다. 그대의 십자가를 잊지 마시지요. 그들이 프랑스에서는 여전히 그것을 비웃지요, 그러면서도 그 모두에 대해 늘 그것을 두르지요.”

“매우 좋습니다, 매우 좋습니다,” 백작이 자기에게 들이는 그 주의에 황홀해진 소령이 말하였다.

“자,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대께서 자기를 모든 아픈 들썩임에 거슬러 굳히신 채이니, 자기를 채비시키시지요, 친애하는 카발칸티 씨, 그대의 잃어버려진 안드레아를 만날 채비를요.”

그렇게 말하며 몬테크리스토가 절을 하고, 양탄자 뒤로 사라졌으니, 소령을 백작의 손에서 받은 그 즐거운 환영에 표현 너머로 매혹된 채로 두고서였다.