몬테크리스토 백작이 옆방으로 들어갔는데, 밥티스탱이 그것을 그리는 방으로 가리킨 채였고, 거기에서 우아한 거동과 멋진 모습의 한 명의 청년을 발견하였으니, 그가 약 반 시간 전에 한 대의 삯 마차로 닿은 자였다. 밥티스탱은 들임을 위해 문에 자기를 보인 그 사람을 알아보는 데에 어떤 어려움도 찾지 못한 채였다. 그는 분명 옅은 머리카락과, 붉은 수염과, 검은 눈과, 빛나는 안색의 키 큰 청년이었으니, 그의 주인이 그토록 특별히 그에게 묘사해 둔 자였다. 백작이 방에 들어왔을 때 청년이 한 채의 소파에 무심히 늘어져 있었고, 자기 손에 든 그 금 머리 지팡이로 자기 부츠를 톡톡 두드리고 있었다. 백작을 알아보고 그가 빠르게 일어났다.

“몬테크리스토 백작이시지요, 그러리라 믿습니다?” 그가 말하였다.

“네, 선생님, 그리고 안드레아 카발칸티 백작께 말씀드리는 영광을 가졌다고 생각합니다?”

“안드레아 카발칸티 백작입니다,” 청년이 자기 말에 한 차례의 절을 함께하며 거듭하였다.

“그대께서는 저에게 보내진 한 통의 소개장을 맡으셨지요, 그렇지 않으십니까?” 백작이 말하였다.

“그것을 입에 올리지 않은 까닭은, 그 서명이 저에게 너무도 묘하게 보였기 때문입니다.”

“‘선원 신드바드’라고 서명된 그 편지이지요, 그렇지 않습니까?”

“정확히 그러합니다. 자, 저는 어떤 신드바드도 알아 본 적이 없으니, 천일야화에서 기려진 그 한 명을 빼고는요…”

“이런, 그분은 그의 후손 가운데 한 명이고, 저의 한 명의 큰 친구이지요. 그분은 매우 부유한 한 명의 영국인이고, 거의 미침에 가깝게 별나며, 그의 진짜 이름은 윌모어 경이지요.”

“아, 정말로요? 그러면 그것이 빼어난 모든 것을 풀어 주는군요,” 안드레아가 말하였다. “그분은, 그러면, 제가 어디에서, 아, 네, 정말로 만났던 그 같은 영국인이지요. 이런, 무슈, 저는 그대의 봉사에 있습니다.”

“만일 그대께서 말씀하시는 것이 진실이라면,” 백작이 미소 지으며 답하였다, “어쩌면 그대께서 친절히도 그대 자신과 가족에 대한 어떤 늘어놓음을 저에게 주실 수 있겠지요?”

“분명, 그렇게 하지요,” 청년이, 자기의 빠른 만들어 냄의 증거를 보이는 한 차례의 빠르기로 말하였다. “저는 (말씀하신 대로) 안드레아 카발칸티 백작이고, 바르톨로메오 카발칸티 소령의 아들이며, 그 이름이 피렌체의 황금 책에 새겨져 있는 카발칸티의 한 명의 후손이지요. 우리 가족은, 비록 여전히 부유하지만 (제 아버지의 수입이 반의 백만에 이르므로요), 많은 운 나쁨을 겪었고, 저 자신이 다섯 살 나이에 제 가르치는 자의 배신으로 데려가졌으며, 그래서 열다섯 해 동안 저는 제 있음의 글쓴이를 본 적이 없지요. 제가 분별의 햇수에 닿아 제 자기의 주인이 된 뒤로, 저는 끊임없이 그를 찾아 왔지만, 모두 헛되었답니다. 마침내 저는 그대 친구로부터 이 편지를 받았으니, 그것이 제 아버지가 파리에 계시다는 것을 단언하고, 그분에 관한 정보를 위해 자기를 그대께 두라고 저에게 권한 주는 것입니다.”

“정말로, 그대께서 저에게 늘어놓으신 모든 것이 더없이 흥미롭군요,” 몬테크리스토가 음울한 한 차례의 만족으로 그 청년을 살피며 말하였다. “그리고 저의 친구 신드바드의 바람에 모든 것에서 따른 것은 잘하신 일이지요. 그대 아버지께서 정말로 여기 계시고, 그대를 찾고 계시니까요.”

백작은 그리는 방에 처음 들어선 그 순간부터, 그 청년의 얼굴 표정을 한 차례도 놓치지 않은 채였다. 그는 그의 시선의 다짐과 그의 목소리의 굳음을 흠모하였다. 그러나 자체로 그토록 자연스러운 이 말, “그대 아버지께서 정말로 여기 계시고, 그대를 찾고 계시지요”에서, 어린 안드레아가 깜짝 놀라며 외쳤다, “저의 아버지요? 저의 아버지께서 여기 계시다고요?”

“가장 의심할 바 없이요,” 몬테크리스토가 답하였다. “그대 아버지, 바르톨로메오 카발칸티 소령이지요.” 한순간 그 청년의 얼굴을 덮은 두려움의 그 표정이 이제 사라진 채였다.

“아, 네, 그것이 그 이름이군요, 분명히요. 바르톨로메오 카발칸티 소령. 그래서 정말로, 무슈, 제 친애하는 아버지께서 여기 계신다는 말씀이시지요?”

“네, 선생님. 그리고 그분의 함께함에서 막 떠나 왔다는 것까지 더할 수 있지요. 그분께서 저에게 들려주신 자기 잃어버려진 아들의 이야기가 저를 깊이 흔들었습니다. 정말로, 그 주제에 대한 그분의 슬픔과 바람과 두려움은 더없이 마음을 울리는 한 편의 시의 재료가 될 만합니다. 마침내, 그분께서 어느 날 한 통의 편지를 받으셨고, 그것이 단언하기를, 그분 아들의 빼앗아 간 자들이 이제 그를 돌려주거나, 또는 적어도 그가 발견될 수 있는 곳을 알려 주겠다고 권하였으며, 한 차례의 큰 액수의 돈을, 몸값으로 받는 것을 조건으로 한다고 하였답니다. 그대 아버지께서는 한순간도 망설이시지 않았고, 그 액수가, 이탈리아로의 서명된 한 차례의 여권과 함께, 피에몬테의 국경으로 보내졌지요. 그대께서는 프랑스 남부에 계셨다고 생각합니다?”

“네,” 안드레아가 한 차례의 곤혹스러운 태도로 답하였다, “저는 프랑스 남부에 있었지요.”

“한 대의 마차가 니스에서 그대를 기다리려고 되어 있었지요?”

“정확히 그러합니다. 그리고 그것이 저를 니스에서 제노바로, 제노바에서 토리노로, 토리노에서 샹베리로, 샹베리에서 퐁드보부아쟁으로, 퐁드보부아쟁에서 파리로 옮겨 주었지요.”

“정말로? 그러면 그대 아버지께서 길에서 그대와 만나셨어야 합니다, 그것이 정확히 그분 자신께서 잡으신 같은 길이고, 그것이 우리가 그대 여행을 이곳까지 자취 따를 수 있었던 식이니까요.”

“그러나,” 안드레아가 말하였다, “만일 제 아버지께서 저를 만나셨다면, 그분께서 저를 알아보셨을지 의심스럽습니다. 그분께서 마지막으로 저를 보신 뒤로 다소 바뀌었음에 틀림없으니까요.”

“오, 본성의 목소리이지요,” 몬테크리스토가 말하였다.

“사실,” 청년이 끼어들었다, “그것을 그 빛으로는 보지 않았습니다.”

“자,” 몬테크리스토가 답하였다, “그대 아버지의 마음에는 단지 한 차례의 마음 편치 않음의 원천이 남아 있고, 그것은 이것입니다. 그분께서 마음 졸이며 알고자 하시는 것은, 그대께서 그분에서의 그대의 긴 부재 동안 어찌 매여 있으셨는지, 그대께서 그대 핍박하는 자들에 의해 어떻게 다루어지셨는지, 그리고 그들이 그대께 그대 신분에 어울리는 모든 깊은 존경으로 자기들을 행해 왔는지를요. 마침내, 그분께서 마음 졸이며 보시고자 하는 것은, 그대께서 노출되었던 그 나쁜 도덕의 영향, 곧 어떤 몸의 시달림보다 끝없이 더 두려워해야 할 그 영향에서 빠져나오기에 충분히 운이 좋으셨는지를요. 그분께서는 본성이 그대께 부여한 그 좋은 능력이 가꾸어짐의 모자람으로 약해졌는지를 알아내고자 하십니다. 그리고, 한마디로, 그대께서 그대 신분이 그대께 자격을 주는 그 높은 자리를 세상에서 다시 잡고 지킬 수 있다고 자기를 여기시는지를요.”

“선생님!” 청년이, 꽤 멍해진 채로 외쳤다, “저는 어떤 거짓 보고도…”

“저로 말하자면, 저는 처음 그대에 대해 들은 것이 저의 친구 윌모어, 그 박애주의자에게서였지요. 그분께서 그대를 어떤 즐겁지 않은 자리에서 발견하셨다고 봅니다, 그러나 어떤 본성의 것인지는 모릅니다, 캐묻지 않았으니까요. 그대의 운 나쁨이 그분의 같이 느낌을 매었지요, 그러니 보세요 그대께서 흥미로우셨음에 틀림없습니다. 그분께서 저에게 말씀하시기를, 그대께서 잃으셨던 그 자리로 그대를 다시 두려 마음 졸이고 계시며, 그대 아버지를 찾을 때까지 찾으시리라 하셨지요. 그분께서 정말로 찾으셨고, 보아하니, 그분을 찾아내신 모양입니다, 그분께서 지금 여기에 계시니까요. 그리고, 마침내, 제 친구가 저에게 그대의 옴을 알려 주었고, 그대의 미래의 부에 관한 몇 가지 다른 가르침을 저에게 주었지요. 저는 제 친구 윌모어가 독특한 분이라는 것을 꽤 알지만, 그분은 진심이고, 한 차례의 황금 광산만큼이나 부유하시지요. 따라서, 그분께서는 자기 별남이 자기를 망칠 어떤 두려움도 없이 그것을 누리실 수 있고, 저는 그분의 가르침에 매달리기로 약속한 바입니다. 자, 선생님, 부디 제가 그대께 막 두려는 그 물음에 마음 거슬려 하지 마시지요, 그대의 보호자로서의 제 의무의 길에서 오는 것이니까요. 저는 알고자 합니다, 그대께 일어난 그 운 나쁨이, 곧 온통 그대의 다스림 너머에 있고, 어떤 정도로도 그대에 대한 제 살핌을 줄이지 않는 그 운 나쁨이, 어떤 양에서, 그대를 그대의 부와 그대의 이름이 그대께 돋보이는 모습을 만들 자격을 주는 그 세상에 한 명의 낯선 자로 만드는 데에 기여한 것은 아닌지를요?”

“선생님,” 청년이 식의 한 차례의 다시 다짐함으로 답하였다, “이 문제에 대해서는 마음을 편히 두시지요. 저를 제 아버지에게서 빼앗아 갔고, 늘 머지않아 저를 다시 제 본디 가진 자에게 팔려 한 자들은, 이제 그들이 한 그대로 말이지요, 셈하기를, 자기 흥정에서 가장 큰 것을 만들기 위해, 저를 제 모든 사사로운 가지고 있음과 물려받은 값어치를 가진 채로 두고, 가능하다면 그 값어치를 늘리는 것이 영리한 일이라 하였지요. 그러므로 저는 매우 좋은 한 차례의 교육을 받았고, 이 잡아간 자들에게 소아시아에서 노예가 다루어지던 식과 거의 같이 다루어졌지요. 곧 그 주인들이 자기들을 한 명의 문법학자나 한 명의 의사나 한 명의 철학자로 만들었으니, 로마 시장에서 더 높은 값을 받게 하기 위해서였지요.”

몬테크리스토가 만족으로 미소 지었다. 그가 안드레아 카발칸티 씨에서 그토록 많은 것을 기대하지 않은 듯이 보였다.

“게다가,” 청년이 이어 갔다, “만일 교육에서 어떤 결점이 있었거나, 정해진 격식의 형태에 거스름이 있었더라도, 제 출생을 함께한, 그리고 제 어린 시절을 통틀어 저를 따른 그 운 나쁨을 살펴, 그것이 너그러이 봐주어지리라 짐작합니다.”

“이런,” 몬테크리스토가 무심한 한 어조로 말하였다, “좋을 대로 하시지요, 백작, 그대께서 그대 자기 행동의 주인이시고, 그 일에서 가장 매여 있는 사람이니까요. 그러나 만일 제가 그대라면, 저는 이 모험에 대해 한마디도 드러내지 않을 것입니다. 그대 이야기는 꽤 한 차례의 낭만이고, 노란 표지의 낭만에 즐거워하는 세상은, 살아 있는 양피지에 매인 그것이, 비록 그대처럼 도금되어 있다고 하더라도, 묘하게 의심하지요. 이것이 제가 그대께 드리고자 하는 그 종류의 어려움입니다, 친애하는 백작. 그대께서는 그대의 마음 울리는 이야기를 거의 늘어놓기도 전에 그것이 세상에 나가, 그럴법하지 않고 자연스럽지 않다고 여겨질 것입니다. 그대는 더는 한 명의 발견된 잃어버려진 아이가 아닐 것이지만, 한 명의 벼락출세자, 한 차례의 밤에 한 송이 버섯처럼 솟아난 자로 보여질 것입니다. 그대가 약간의 호기심을 일으킬지는 몰라도, 살핌의 가운데와 즐겁지 않은 짚어 줌의 주제가 되기를 좋아할 자는 모든 사람이 아닙니다.”

“그대 말씀에 동의합니다, 무슈,” 청년이 창백해지며, 그리고 자기에도 불구하고, 자기 동행의 살피는 시선 아래 떨면서 말하였다, “그러한 결과는 더없이 즐겁지 않을 것입니다.”

“그래도, 그 악을 부풀리지는 마시지요,” 몬테크리스토가 말하였다, “한 차례의 잘못을 피하려 애쓰면 또 다른 잘못으로 빠지게 될 것이니까요. 그대께서는 한 차례의 단순한 단 하나의 행실의 줄을 굳히셔야 합니다, 그리고 그대 영리함의 한 명의 사람에게는, 이 계획은 필요한 만큼이나 손쉽지요. 그대께서는 명예 있는 친구됨을 만드셔야 하고, 그 수단으로 그대 옛 삶의 어둠에 매달릴 수 있는 그 미리 가진 마음을 거슬러야 합니다.”

안드레아가 눈에 보이게 얼굴이 바뀌었다.

“그대의 보증인이자 친근한 충고하는 자로서 자기를 권할 것입니다,” 몬테크리스토가 말하였다, “만일 제가 제 가장 좋은 친구들에 대한 한 차례의 도덕의 의심함을, 그리고 다른 이들로 하여금 그들을 의심하도록 이끄는 일종의 기울임을 가지지 않았다면 말이지요. 그러므로, 이 규칙에서 벗어나면, 저는 (배우들이 말하듯이) 제 줄에서 꽤 벗어난 한 부분을 연기하는 것이고, 그러므로, 야유받을 위험을 무릅쓸 것이며, 그것은 한 차례의 어리석음의 행위가 될 것입니다.”

“그러나, 각하,” 안드레아가 말하였다, “저를 그대께 추천해 주신 윌모어 경을 살펴…”

“네, 분명,” 몬테크리스토가 끼어들었다, “그러나 윌모어 경께서, 친애하는 안드레아 씨, 그대 어린 시절의 그 시절이 다소 폭풍 같았다는 것을 저에게 알려 주시는 것을 빠뜨리지 않으셨지요. 아,” 백작이 안드레아의 얼굴을 살피며 말하였다, “저는 그대께 어떤 자백도 요하지 않습니다. 정확히 그 필요를 피하기 위해 그대 아버지께 루카에서 사람을 보낸 것이지요. 그대께서 곧 그분을 보실 것입니다. 그분께서는 자기 식에서 약간 굳고 거창하시며, 자기 군복으로 못나 보이시지요. 그러나 그분께서 십팔 년 동안 오스트리아 봉사에 계셨다는 것이 알려지면, 그 모두가 너그러이 봐주어질 것입니다. 우리는 일반적으로 오스트리아인들에 대해 매우 엄혹하지는 않지요. 한마디로, 그대께서 그대 아버지를 매우 보일 만한 한 분으로 보시리라, 다짐드립니다.”

“아, 선생님, 그대께서 저에게 자신감을 주셨군요. 우리가 갈라진 지 그토록 오래되어, 저는 그분에 대한 가장 작은 떠올림도 가지지 못한 채입니다. 그리고, 게다가, 세상의 눈에 한 차례의 큰 부가 모든 결점을 덮는다는 것을 아시지요.”

“그분은 한 명의 백만장자이시지요, 그분의 수입이 오십만 프랑입니다.”

“그러면,” 청년이 마음 졸임으로 말하였다, “저는 분명 한 차례의 즐거운 자리에 두어지겠지요.”

“가능한 가장 즐거운 것 가운데 하나입니다, 친애하는 분이여. 그분께서 그대께 그대의 파리 머묾의 모든 시기 동안 한 해에 오만 리브르의 한 차례의 수입을 허락해 주실 것입니다.”

“그러면 그러한 경우 저는 늘 거기에 머물기로 고를 것입니다.”

“그대께서 사정을 다스릴 수는 없지요, 친애하는 분이여, ‘사람이 권하고, 신께서 정하시지요.’” 안드레아가 한숨 쉬었다.

“그러나,” 그가 말하였다, “제가 파리에 머무르는 한, 그리고 어떤 것도 저로 하여금 그것을 그만두게 하지 않는 한, 그대께서 방금 저에게 말씀해 주신 그 액수를 받는 데 의지할 수 있다고 말씀해 주시는 것입니까?”

“그러실 수 있지요.”

“제 아버지에게서 그것을 받는 것입니까?” 안드레아가 약간의 마음 편치 않음으로 물었다.

“네, 그대께서는 그것을 그대 아버지에게서 직접 받으실 것입니다, 그러나 윌모어 경께서 그 돈에 대한 보증이 되실 것입니다. 그분께서, 그대 아버지의 청에 따라, 당글라르 씨의 사에 한 달에 오천 프랑의 한 차례의 계좌를 여신 채입니다, 그곳은 파리에서 가장 안전한 은행 가운데 하나이지요.”

“그래서 제 아버지께서 파리에 오래 머무르려 하십니까?” 안드레아가 물었다.

“단지 며칠뿐이지요,” 몬테크리스토가 답하였다. “그분의 봉사가 그분으로 하여금 두세 주 이상 자기를 자리 비우도록 허락하지 않습니다.”

“아, 친애하는 아버지!” 안드레아가 분명 그분의 빠른 떠남의 생각에 매혹되어 외쳤다.

“그러므로,” 몬테크리스토가 그의 뜻을 잘못 안 척하며 말하였다, “그러므로 저는 또 다른 한순간이라도 그대들의 만남의 즐거움을 늦추지 않겠습니다. 그대의 어울리는 아버지를 안을 채비가 되셨습니까?”

“의심하시지 않기를 바랍니다.”

“그러면, 그리는 방으로 가시지요, 어린 친구여, 그곳에서 그대 아버지께서 그대를 기다리고 계시는 것을 보실 것입니다.”

안드레아가 백작에게 한 차례의 깊은 절을 하고, 옆방으로 들어갔다. 몬테크리스토가 그가 사라질 때까지 그를 살피고는, 그러더니 한 차례의 그림처럼 보이도록 만들어진 한 차례의 판의 한 차례의 용수철에 닿았으니, 그것이 한 부분이 그 틀에서 미끄러져 나오면서, 한 차례의 작은 트임을 보여 주었으며, 그것이 너무도 영리하게 만들어져 있어, 카발칸티와 안드레아가 이제 차지한 그 그리는 방에서 일어나는 모든 것을 드러내 주었다. 청년이 자기 뒤로 문을 닫고, 자기에게 다가오는 발걸음을 듣고 일어선 그 소령에게로 다가갔다.

“아, 친애하는 아버지!” 안드레아가, 백작이 옆방에서 자기를 들을 수 있도록 한 차례의 큰 목소리로 말하였다, “정말로 당신이십니까?”

“어찌 지내느냐, 친애하는 아들아?” 소령이 진중히 말하였다.

“그토록 많은 해의 아픈 갈라짐 뒤에,” 안드레아가, 같은 어조의 목소리로, 그리고 문 쪽을 흘긋 보면서 말하였다, “다시 만나는 것이 얼마나 한 차례의 행복인가요!”

“실로 그러하다, 그토록 긴 한 차례의 갈라짐 뒤에.”

“저를 안아 주시지 않을 것입니까, 선생님?” 안드레아가 말하였다.

“네가 바란다면, 내 아들아,” 소령이 말하였다. 그리고 두 사람이 무대 위의 배우들의 식대로 서로를 안았다. 곧, 각자가 자기 머리를 다른 쪽의 어깨에 두는 것이었다.

“그러면 우리는 다시 한번 한데 모인 것이군요?” 안드레아가 말하였다.

“다시 한번이로다,” 소령이 답하였다.

“다시는 갈라지지 않는 것이지요?”

“이런, 그것에 관해서는, 친애하는 아들아, 너는 이때쯤이면 프랑스에 너무도 익숙해져서 그것을 거의 한 차례의 두 번째 나라로 보아야 하리라 생각한다.”

“사실은,” 청년이 말하였다, “그것을 떠나는 것이 더없이 슬플 것이라는 것입니다.”

“나로 말하자면, 너도 알겠지만 나는 도무지 루카 바깥에서 살 수 없다, 그러므로 나는 가능한 한 빨리 이탈리아로 돌아가겠다.”

“그러나 프랑스를 떠나시기 전에, 친애하는 아버지, 저는 제 내려옴을 입증할 필요가 될 그 문서들을 저의 가지고 있음에 두어 주시기를 바랍니다.”

“분명, 나는 명백히 그 까닭으로 왔다. 너를 찾는 데 나에게 큰 수고가 들었다, 그러나 나는 그것을 네 손에 주기로 굳혔고, 만일 내가 내 살핌을 다시 시작해야 한다 하더라도, 그것이 내 삶의 모든 남은 적은 햇수를 차지할 것이다.”

“그러면 이 종이가 어디 있습니까?”

“여기 있다.”

안드레아가 자기 아버지의 결혼 증명서와 자기 자신의 세례 명부를 잡고는, 그 사정 아래에서 기대될 만한 모든 다급함으로 그것을 연 뒤에, 비슷한 문서에 익숙하다는 것을 입증한 한 차례의 손쉬움으로, 그리고 그 든 것에 대한 흔치 않은 흥미를 또렷이 가리키는 한 차례의 표정으로 그것을 읽었다. 그가 그 문서를 살핀 뒤에, 한 차례의 풀어 보일 수 없는 즐거움의 표정이 그의 얼굴을 비추었고, 더없이 독특한 한 차례의 미소로 소령을 보며, 그가 매우 훌륭한 토스카나어로 말하였다.

“그러면 이탈리아에는 더는 갤리선으로 처벌되는 그러한 일은 있지 않은 것입니까?”

소령이 자기를 자기의 가득한 키로 일으켰다.

“어찌, 그 물음으로 무슨 뜻이냐?”

“제 뜻은, 만일 그러한 것이 있다면, 처벌 없이 이런 것 같은 두 차례의 증서를 만들기란 가능하지 않으리라는 것이지요. 프랑스에서, 친애하는 분이여, 그러한 한 차례의 한 부분의 뻔뻔함의 절반이라도, 공기를 바꾸려, 다섯 해 동안 빠르게 툴롱으로 보내질 만한 일이지요.”

“네 뜻을 친절히 풀어 보여 주겠느냐?” 소령이, 가능한 한 가장 큰 위엄의 한 차례의 태도를 받아들이려 애쓰며 말하였다.

“친애하는 카발칸티 씨,” 안드레아가, 한 차례의 비밀스러운 식으로 소령의 팔을 잡으며 말하였다, “저의 아버지가 되어 주시는 데에 얼마를 받으시는 거지요?”

소령이 말하려 하였는데, 안드레아가 한 차례의 낮은 목소리로 이어 갔다.

“말도 안 되는 말씀이지요, 제가 자신감의 한 차례의 본보기를 보여 드리지요. 저는 한 해에 오만 프랑을 받아 당신의 아들이 되는 거예요. 따라서, 그대께서는 알아주실 수 있을 것입니다, 제가 결코 제 어버이를 부정하지 않으리라는 것을요.”

소령이 마음 졸이며 둘레를 둘러보았다.

“마음 편히 두세요, 우리는 꽤 둘뿐이에요,” 안드레아가 말하였다, “게다가, 우리는 이탈리아어로 이야기를 나누고 있지요.”

“이런, 그러면,” 소령이 답하였다, “그들이 나에게 오만 프랑을 한꺼번에 치렀네.”

“무슈 카발칸티,” 안드레아가 말하였다, “요정 이야기를 믿으세요?”

“나는 그러기를 그만두었다네, 그러나 정말로 이제 거의 그것에 믿음을 두지 않을 수 없게 느껴지는군.”

“그러면 그대께서 자기 의견을 바꾸시도록 이끌어졌군요. 그것의 진실에 대한 어떤 증거를 가지셨군요?” 소령이 자기 호주머니에서 한 줌의 황금을 꺼냈다.

“가장 똑똑한 증거이지,” 그가 말하였다, “알아챌 수 있겠지만.”

“그러면 그대께서 생각하시기로 제가 백작의 약속에 의지할 수 있겠지요?”

“분명 그러네.”

“그분께서 저에게 자기 말을 지키시리라 굳게 믿으시지요?”

“글자 그대로지, 그러나 같은 시각에, 떠올려라, 우리는 우리 각자의 부분을 연기하기를 이어 가야 한다. 나는, 한 명의 다정한 아버지로서…”

“그리고 저는 한 명의 어울리는 아들로서요, 그들이 제가 당신에게서 내려온 것이라고 고른 까닭에요.”

“‘그들’이 누구를 뜻하는 것이냐?”

“마 푸아, 거의 말씀드릴 수 없습니다. 그러나 저는 그 편지를 쓴 그 사람들을 가리키고 있었지요. 그대께서는 한 통을 받으셨지요, 그렇지 않으십니까?”

“받았다.”

“누구로부터요?”

“어떤 부조니 신부로부터지.”

“그분에 대한 어떤 알게 됨이 있으신가요?”

“없네, 결코 그를 본 적이 없다.”

“그분께서 편지에 무어라 말씀하셨나요?”

“나를 배신하지 않겠다고 약속하겠느냐?”

“그것을 굳게 믿으시지요, 우리 이익이 같다는 것을 잘 알고 계시잖아요.”

“그러면 직접 읽어라.” 그리고 소령이 한 통의 편지를 청년의 손에 주었다. 안드레아가 한 차례의 낮은 목소리로 읽었다.

“‘그대는 가난하다, 한 차례의 비참한 노년이 그대를 기다린다. 그대는 부유해지거나, 적어도 홀로서기를 좋아하겠는가? 곧장 파리로 떠나서, 샹젤리제 가 30번지의 몬테크리스토 백작에게서, 코르시나리 후작 부인에게서 가진, 다섯 살 나이에 그대에게서 빼앗긴 그 아들을 요구하여라. 이 아들의 이름은 안드레아 카발칸티이다. 이 편지의 글쓴이의 친절한 뜻을 그대가 의심치 않도록, 그대는 안에 동봉된, 피렌체에서 시뇨르 고치에서 갚여질 이천 사백 프랑의 명령서와, 또한 그대에게 사만 팔천 프랑의 어음을 줄 몬테크리스토 백작에게 보내는 한 통의 소개장을 발견할 것이다. 5월 26일 저녁 일곱 시에 백작에게 가야 함을 떠올려라.

“같군요.”

“무슨 뜻이냐?” 소령이 말하였다.

“저도 거의 같은 효과의 한 통의 편지를 받았다고 말하려던 차였습니다.”

“네가?”

“네.”

“부조니 신부에게서?”

“아닙니다.”

“그러면 누구로부터냐?”

“선원 신드바드라는 이름을 잡는 윌모어 경이라 불리는 한 명의 영국인에게서요.”

“그리고 너도 내가 부조니 신부에 대해 모르는 만큼이나 그에 대해 어떤 알게 됨도 가지지 않은 자에게서?”

“잘못 아셨습니다, 거기에서 저는 그대보다 앞서지요.”

“그러면 그를 본 적이 있다는 것이냐?”

“네, 한 번이요.”

“어디에서?”

“아, 그것이 바로 그대께 말씀드릴 수 없는 것이지요. 만일 그렇게 한다면, 저는 그대를 저만큼이나 지혜롭게 만드는 것일 텐데, 그것은 제 뜻이 아니지요.”

“그래서 그 편지에 무엇이 들어 있었느냐?”

“읽어 보세요.”

“‘너는 가난하고, 너의 미래의 앞날은 어둡고 음울하다. 한 차례의 이름을 바라느냐? 부유해지고, 너 자기의 주인이 되기를 좋아하느냐?’”

“파르블뢰!” 청년이 말하였다, “그러한 한 차례의 물음에 두 차례의 답이 있을 수 있겠습니까?”

“‘니스에 들어서면 포르트 드 젠에서 기다리고 있을 그 우편 마차를 잡고, 토리노와 샹베리와 퐁드보부아쟁을 거쳐라. 5월 26일 저녁 일곱 시에 샹젤리제 가의 몬테크리스토 백작에게 가서, 그에게서 너의 아버지를 요구하여라. 너는 카발칸티 후작과 올리바 코르시나리 후작 부인의 아들이다. 그 후작이 너에게 이 사실을 증명할 어떤 종이를 줄 것이고, 너에게 그 이름으로 파리 세상에 자기를 보일 권한을 줄 것이다. 너의 신분으로 보아, 한 해의 오만 리브르의 한 차례의 수입이 너로 하여금 그것을 흠모할 만하게 받칠 수 있게 해 줄 것이다. 안에 니스의 은행가 페레아 씨에게서 갚여질 오천 리브르의 한 차례의 어음과, 또한 몬테크리스토 백작에게 보내는 한 통의 소개장을 동봉한다, 그에게 너의 모든 바람을 채우라고 일러 둔 채이다.

“흠,” 소령이 말하였다, “매우 좋군. 백작을 보았다고 말하느냐?”

“막 그분에게서 떠나 왔지요.”

“그래서 그가 그 편지가 정한 모든 것에 따랐느냐?”

“그렇지요.”

“이것을 알아듣겠느냐?”

“조금도요.”

“어딘가에 한 명의 속는 자가 있다.”

“어쨌든, 그것은 그대도 저도 아니지요.”

“분명 아니지.”

“그러면, 이런…”

“이런, 그것이 우리에게 큰 마음 쓸 거리는 아니다, 그렇다고 보느냐?”

“아닙니다, 저도 거기에 동의합니다. 우리는 끝까지 그 게임을 연기해야 하고, 눈가림에 동의해야 합니다.”

“아, 그대는 보게 될 거예요. 약속드리지요, 제 부분을 흠모할 만하게 받쳐 내겠다고요.”

“네가 그렇게 하리라는 것을 한 번도 의심한 적이 없다.” 몬테크리스토가 다시 그리는 방으로 들어가는 이 순간을 골랐다. 그의 발걸음 소리를 듣고, 두 사람이 자기를 서로의 팔에 던졌고, 그들이 이 안음의 한가운데에 있을 때, 백작이 들어왔다.

“이런, 후작님,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대의 좋은 운이 그대께 돌려준 그 아드님에 어떤 식으로도 실망하지 않으신 듯하군요.”

“아, 각하, 저는 즐거움에 압도되어 있습니다.”

“그리고 그대의 느낌은 무엇입니까?” 몬테크리스토가 청년 쪽으로 돌아서며 말하였다.

“저로 말하자면, 제 마음이 행복으로 넘쳐 흐르고 있습니다.”

“행복한 아버지, 행복한 아들이로다!” 백작이 말하였다.

“단지 한 가지 저를 슬프게 하는 것이 있지요,” 소령이 짚어 주었다, “그것은 제가 그토록 일찍 파리를 떠나야 할 필요이지요.”

“아, 친애하는 카발칸티 씨, 그대를 제 친구들 가운데 몇 분에게 소개해 드리는 영광을 가지기 전에는 떠나지 않으시리라 믿습니다.”

“그대의 봉사에 있지요, 선생님,” 소령이 답하였다.

“자, 선생님,” 몬테크리스토가 안드레아에게 말하며 말하였다, “자백을 하시지요.”

“누구에게요?”

“카발칸티 씨께 그대 재정의 상태에 대한 무엇인가를 말씀드리시지요.”

“마 푸아! 무슈, 그대께서는 한 차례의 다정한 줄을 닿으셨군요.”

“그가 말하는 것을 들으시지요, 소령?”

“분명히 듣고 있습니다.”

“그러나 알아들으시는지요?”

“알아듣지요.”

“그대 아드님이 돈이 필요하다고 말씀드리는군요.”

“이런, 저더러 무엇을 하라는 말입니까?” 소령이 말하였다.

“그대께서 그에게 그것을 마련해 주셔야지요, 물론,” 몬테크리스토가 답하였다.

“제가요?”

“네, 그대께서요,” 백작이 같은 시각에 안드레아 쪽으로 다가가며, 한 묶음의 지폐를 청년의 손에 슬쩍 두며 말하였다.

“이게 무엇입니까?”

“그대 아버지께서 주신 것이지요.”

“제 아버지에게서요?”

“네. 그대께서 방금 그분께 돈이 필요하다고 말씀드리지 않으셨습니까? 이런, 그러면, 그분께서 저에게 이것을 그대께 드리도록 대리시키셨지요.”

“이것을 외상으로 제 수입의 한 부분으로 여겨야 합니까?”

“아닙니다, 그것은 그대의 파리 자리 잡음의 첫 비용을 위한 것입니다.”

“아, 친애하는 제 아버지께서는 얼마나 좋으신 분인지요!”

“침묵하시지요,” 몬테크리스토가 말하였다, “그분께서는 그것이 그분에게서 온다는 것을 그대께서 아시기를 바라지 않으십니다.”

“그분의 섬세함을 가득히 알아줍니다,” 안드레아가, 지폐를 다급히 자기 호주머니에 우겨 넣으며 말하였다.

“그러면 이제, 신사분들, 좋은 아침을 빕니다,” 몬테크리스토가 말하였다.

“그리고 다시 백작님을 뵙는 영광을 언제 가지게 될까요, 각하?” 카발칸티가 물었다.

“아,” 안드레아가 말하였다, “언제 그 즐거움을 바랄 수 있을까요?”

“토요일에, 좋으시다면, 네, 어디 봅시다, 토요일, 저는 그날 오퇴유 뤼 드 라 퐁텐 28번지 제 시골집에서 저녁을 들 것입니다. 여러 분이 부름을 받았고, 다른 분들과 함께, 당글라르 씨, 그대 은행가도 부름을 받았지요. 제가 그분께 그대를 소개하지요, 그분께서 그대를 아셔야 할 것이니까요, 그대 돈을 치러 주실 분이시지요.”

“정장 차림으로요?” 소령이 반쯤 큰 소리로 말하였다.

“오, 네, 분명히요,” 백작이 말하였다, “군복, 십자가, 무릎까지 오는 바지지요.”

“그리고 저는 어떻게 차려입어야 합니까?” 안드레아가 물었다.

“오, 매우 단순하게요. 검은 바지, 옻칠한 가죽 부츠, 흰 조끼, 검정이나 푸른 외투, 그리고 한 차례의 긴 크라바트지요. 그대 옷은 블랭이나 베로니크에 가시지요. 밥티스탱이 그곳을 알려 줄 것입니다, 그들의 거처를 모르신다면요. 그대 차림에 자랑함이 적을수록, 효과가 더 좋을 것입니다, 그대께서 한 명의 부유한 분이시니까요. 만일 어떤 말을 사들이려 하신다면, 드브되에게서 사시고, 한 대의 페이톤을 사들이시려면, 그것을 위해서는 밥티스트에게 가시지요.”

“몇 시에 가야 하나요?” 청년이 물었다.

“약 여섯 시 반에요.”

“그 시간에 그대와 함께하겠습니다,” 소령이 말하였다. 두 카발칸티가 백작에게 절을 하고, 집을 떠났다. 몬테크리스토가 창으로 가서, 그들이 팔짱을 끼고 거리를 가로지르는 것을 보았다.

“두 명의 비참한 자가 거기 가는구먼,” 그가 말하였다. “그들이 정말로 친척 사이가 아닌 것이 가엾도다!” 그러더니, 한순간의 음울한 곰곰함 뒤에, “자, 모렐 가를 보러 가야겠다,” 그가 말하였다. “거리낌이 미움보다도 더 메스껍게 만든다고 생각한다.”