이제 우리 독자분들께서는 우리로 하여금 두 분을 다시 드 빌포르 씨 댁의 둘러쌈으로 옮겨 가도록 두셔야겠다, 그리고 사방으로 자기의 풍부한 가지를 펼친 그 큰 밤나무로 모습이 반쯤 가려진 그 문 뒤에서, 우리는 우리의 사귐의 어떤 사람들을 발견할 것이다. 이번에는 막시밀리앙이 첫째로 닿은 자였다. 그가 자기 시선을 박아 한 차례의 그림자가 나무 사이에 자기를 보이는 것을 살피고 있었으며, 마음 졸임으로 자갈길에 한 차례의 가벼운 발걸음의 소리를 기다리고 있었다.

마침내, 그토록 바라던 그 소리가 들렸고, 그가 기대한 대로의 한 명의 모습 대신, 그가 둘이 자기에게 다가오고 있는 것을 알아보았다. 그 늦어짐은 당글라르 부인과 외제니에서의 한 차례의 방문으로 일어난 것이었으니, 그것이 발랑틴이 기대된 그 시간 너머로 길어졌던 것이다. 그녀가 막시밀리앙에 대한 자기 약속에서 모자라 보이지 않으려, 그녀가 마드무아젤 당글라르에게 정원을 한번 거닐자고 권하였으니, 의심할 바 없이 그에게 한 차례의 골치 아픔의 한 차례의 까닭이 된 그 늦어짐이 자기 편의 어떤 게으름으로 일어난 것이 아님을 보이려 마음 졸인 까닭이었다. 청년이, 한 명의 사랑하는 자의 본능적인 알아챔으로, 빠르게 그녀가 자기도 모르게 두어진 그 사정을 알아들었고, 그가 위로받았다. 게다가, 비록 그녀가 말이 닿는 거리 안으로 들어오는 것을 피하였지만, 발랑틴이, 막시밀리앙이 그녀가 지나가고 다시 지나가는 것을 볼 수 있도록 마련하였고, 그녀가 매번 지나갈 때마다, 자기 동행에게 알아채여지지 않은 채로, 청년에게 한 차례의 표현 있는 시선을 던지도록 꾸렸으니, 그것이 마치 “참아 주세요! 이것이 제 잘못이 아닌 것을 보세요”라고 말하는 듯하였다.

그리고 막시밀리앙은 참았으며, 자기를 마음으로 두 처녀를 견주는 데에 두었다. 한 명은 잘생기고, 부드럽고 나른한 눈을 가지고, 한 그루의 흐느끼는 버드나무처럼 우아하게 휜 모습이었다. 다른 한 명은 한 명의 갈색 머리로, 사납고 거만한 한 차례의 표정을 가지고, 한 그루의 포플러처럼 곧았다. 청년의 눈에는 발랑틴이 그 견줌으로 시달리지 않았다고 말할 필요는 없을 것이다. 약 반 시간 안에 처녀들이 가 버렸고, 막시밀리앙은 마드무아젤 당글라르의 방문이 마침내 한 차례의 끝에 이르렀음을 알아들었다. 몇 분 안에 발랑틴이 혼자 정원에 다시 들어왔다. 누구라도 자기의 돌아옴을 살피고 있을지도 모른다는 두려움에서, 그녀가 천천히 걸었다. 그리고 곧장 자기 발걸음을 문 쪽으로 향하는 대신, 그녀가 한 차례의 의자에 자기를 앉히고, 자기가 살펴지지 않고 있다는 것을 자기에게 굳히려 신중히 자기 눈을 둘레로 던지고는, 곧 일어나, 빠르게 막시밀리앙과 함께하러 나아갔다.

“좋은 저녁이오, 발랑틴,” 한 차례의 잘 알려진 목소리가 말하였다.

“좋은 저녁이에요, 막시밀리앙. 그대를 기다리게 만든 것을 알아요, 그러나 그대는 제 늦어짐의 까닭을 보셨지요.”

“그렇소, 마드무아젤 당글라르를 알아보았소. 당신이 그녀와 그토록 가깝다는 것을 알지 못하였소.”

“누가 그대께 우리가 가깝다고 말씀하셨나요, 막시밀리앙?”

“아무도, 그러나 당신들이 그러한 듯이 보였소. 당신들이 함께 걷고 이야기를 나눈 그 식에서, 당신들 둘이 서로에게 자기 비밀을 말하는 두 명의 학교 처녀라고 한 사람은 생각하였을 것이오.”

“우리는 한 차례의 비밀스러운 이야기를 나누고 있었지요,” 발랑틴이 답하였다. “그녀가 저에게 드 모르세르 씨와의 결혼에 대한 자기의 거리낌을 인정하고 있었어요. 그리고 저는, 다른 한편으로, 그녀에게 드 데피네 씨와의 결혼에 대한 생각이 저를 얼마나 비참하게 만드는지를 자백하고 있었지요.”

“친애하는 발랑틴!”

“그것이 그대께 저와 외제니 사이의 그대께서 알아보신 그 거리낌 없는 식을 풀어 줄 것이에요, 제가 사랑할 수 없는 그 사람에 대해 말함으로, 저의 생각이 자기도 모르게 제 사랑이 박힌 그분께로 돌아간 까닭이지요.”

“아, 그렇게 말해 주다니 얼마나 좋은 사람이오, 발랑틴! 당신은 마드무아젤 당글라르에게 결코 속할 수 없는 한 차례의 자질을 가지고 있소. 그것은 한 명의 여인에게 한 송이 꽃에 향수가, 한 알의 과일에 맛이 그러한 그 풀어 보일 수 없는 매혹이오. 어느 쪽의 아름다움도 우리가 찾는 단 하나의 자질은 아니지요.”

“모든 것을 그 빛으로 보게 만드는 것은 그대의 사랑이지요.”

“아니, 발랑틴, 다짐하건대 그러하지 않소. 나는 두 분이 정원을 거닐 때 두 분 모두를 알아보고 있었고, 내 명예에 두고, 마드무아젤 당글라르의 아름다움을 도무지 깎아내리고 싶지는 않으나, 어떤 사내라도 어찌 그녀를 정말로 사랑할 수 있을지 알아들을 수가 없소.”

“사실은, 막시밀리앙, 제가 거기에 있었고, 제 있음이 그대로 하여금 그대 견줌에서 공정치 않게 만드는 효과를 둔 것이지요.”

“아니오, 그러나 말해 주오. 그것은 한 차례의 단순한 호기심의 한 가지 물음이고, 마드무아젤 당글라르에 관해 내 마음에 지나간 어떤 생각으로 일러진 것이오…”

“낮춰 보는 어떤 것을 말씀하시려는 듯하군요, 감히 말씀드리지요. 그것은 우리가 그대 성에서 얼마나 적은 너그러움을 기대할 수 있는지를 입증할 따름이지요,” 발랑틴이 끼어들었다.

“당신들도, 적어도, 서로에 대해 매우 거친 판관이라는 것은 부정할 수 없소.”

“만일 우리가 그러하다면, 그것은 우리가 보통 들썩임의 영향 아래에서 판단하기 때문이지요. 그러나 그대 물음으로 돌아가지요.”

“마드무아젤 당글라르가 다른 한 명을 사랑한다는 까닭으로 드 모르세르 씨와의 이 결혼에 거리끼는 것이오?”

“저는 외제니와 엄격한 가까움의 사이가 아니라고 말씀드렸지요.”

“그렇소, 그러나 처녀들은 특별히 가깝지 않으면서도 서로에게 비밀을 말하는 법이지. 자, 인정해요, 당신이 그녀에게 그 주제에 대해 물었다는 것을. 아, 미소 짓는 것이 보이오.”

“만일 그대께서 이미 오간 그 이야기를 알고 계신다면, 우리와 그대 사이에 끼어 있던 그 나무 칸막이는 단지 약한 안전이었음이 입증된 셈이군요.”

“자, 그녀가 무어라 말하였소?”

“그녀가 저에게 자기는 어떤 사람도 사랑하지 않으며, 결혼하는 생각을 싫어하고, 자기는 끝없이 한 차례의 홀로서고 매이지 않은 삶을 이끄는 것을 더 좋아할 것이며, 그래서 자기는 거의 자기 아버지가 자기 부를 잃었으면 한다고 말하였답니다, 자기가 자기 친구 마드무아젤 루이즈 다르밀리처럼, 한 명의 예술가가 될 수 있도록요.”

“아, 보오…”

“이런, 그것이 무엇을 입증한단 말씀이세요?” 발랑틴이 물었다.

“아무것도,” 막시밀리앙이 답하였다.

“그러면 어찌하여 미소 지으셨나요?”

“이런, 당신이 자기 자신을 곰곰이 생각하고 있다는 것을 매우 잘 알지 않소, 발랑틴.”

“제가 가기를 바라시나요?”

“아, 아니오, 아니오. 그러나 시간을 잃지 맙시다. 당신이 내가 말하고 싶은 그 주제이오.”

“사실, 우리는 빨라야 해요, 함께 보낼 십 분이 거의 채 안 남았으니까요.”

“마 푸아!” 막시밀리앙이 놀라움 속에서 말하였다.

“네, 그대 말씀이 옳아요. 저는 그대께 그저 한 명의 안된 친구일 뿐이지요. 제가 그대로 하여금 어떤 한 차례의 삶을 이끌게 만드는지요, 안된 막시밀리앙, 행복을 위해 빚어진 그대를! 자기를 쓰라리게 책망해요, 다짐드릴 수 있어요.”

“이런, 그것이 무엇이 문제이오, 발랑틴, 내가 만족하고, 이 길고 아픈 매달림조차도 당신과의 한 차례의 오 분의 사회로, 또는 당신 입술에서의 두 마디로 넉넉히 갚여진다고 느끼는 한? 그리고 또한 나에게는 한 차례의 깊은 굳은 믿음이 있소, 하늘이, 우리의 마음처럼 가락이 맞는 두 마음을 짓고, 거의 기적적으로 우리를 함께 가져온 뒤에, 마침내 우리를 갈라지게 두지는 않으리라는 것이오.”

“그것은 친절하고 기운 나는 말씀이에요. 그대께서 우리 둘 모두를 위해 바라셔야 해요, 막시밀리앙. 그것이 적어도 저를 한 부분이라도 행복하게 만들 거예요.”

“그러나 어찌하여 그토록 일찍 나를 떠나야 하오?”

“자세한 것은 모르겠어요. 저는 단지 드 빌포르 부인께서 저의 있음을 청하시려 보내셨다는 것밖에는 말씀드릴 수 없어요, 그분께서 제 부의 한 부분이 매여 있는 한 차례의 알림을 두실 것이 있다고요. 그들이 제 부를 가져가도 좋아요, 저는 이미 너무 부유하니까요. 그리고, 어쩌면, 그들이 그것을 가져가면, 저를 평화와 조용함에 두어 줄 것이에요. 만일 제가 가난해도 그대께서 저를 그만큼 사랑해 주실 거예요, 그렇지 않으세요, 막시밀리앙?”

“오, 나는 늘 당신을 사랑할 것이오. 부유함이나 가난함에 마음 쓸 일이 무엇 있겠소, 만일 내 발랑틴이 내 가까이에 있고, 누구도 그녀에게서 나를 빼앗을 수 없다는 것을 굳게 안다면? 그러나 이 알림이 당신 결혼과 관련된 것이 아닐까 두려워하지 않소?”

“그렇지 않다고 생각해요.”

“그러나 그것이 무엇이든, 발랑틴, 놀라지 말아야 하오. 다짐하건대, 내가 사는 한, 결코 다른 누구도 사랑하지 않을 것이오!”

“그렇게 말씀하시면 저를 안심시킨다고 생각하시나요, 막시밀리앙?”

“미안하오, 당신 말이 옳소. 나는 한 마리의 짐승이오. 그러나 며칠 전에 드 모르세르 씨를 만난 일을 말하려던 차였소.”

“이런?”

“무슈 프란츠가 그의 친구라는 것을 아시지요.”

“그러면요?”

“무슈 드 모르세르가 프란츠로부터 한 통의 편지를 받았는데, 그의 곧장의 돌아옴을 알리는 것이라오.” 발랑틴이 창백해지고, 자기 손을 문에 기댔다.

“아 하늘이여, 만일 그것이라면! 그러나 아니지요, 그 알림이 드 빌포르 부인을 통해 오지는 않을 것이에요.”

“어찌하여요?”

“왜냐하면, 저도 거의 까닭은 모르겠지만, 드 빌포르 부인께서 비밀스레 그 결혼에 거리끼시는 듯이 보여 왔으니까요, 비록 그분께서 트이게 그것에 거스르려 고르지는 않으셨지만요.”

“그렇소? 그러면 마치 내가 드 빌포르 부인을 흠모할 수 있을 것 같이 느껴지오.”

“그것을 그렇게 다급히 하시지 마세요,” 발랑틴이 한 차례의 슬픈 미소와 함께 말하였다.

“만일 그녀가 당신의 드 데피네 씨와의 결혼에 거리낀다면, 그녀는 어떤 다른 권유에라도 듣게 될 가능성이 그만큼 더 클 것이오.”

“아니에요, 막시밀리앙, 드 빌포르 부인께서 거리끼시는 것은 구혼자가 아니라, 결혼 자체이지요.”

“결혼이라고? 만일 그녀가 그것을 그토록 싫어한다면, 어찌하여 자신은 결혼하였단 말이오?”

“그대께서는 저를 알아듣지 못하시는군요, 막시밀리앙. 약 일 년 전에, 제가 한 곳의 수녀원으로 물러나는 것에 대해 말하였답니다. 드 빌포르 부인께서, 그분께서 자기 의무라고 여기시는 모든 짚어 줌에도 불구하고, 비밀스레 그 권유를 좋게 여기셨고, 제 아버지께서 그분의 부추김에 그것에 동의하셨지요. 그래서 제가 마침내 그 계획을 접은 것은 단지 가엾은 제 할아버지의 까닭에서였답니다. 그분께서 저를, 세상에서 그분이 사랑하시는 단 한 명의 사람이고, 거의 답으로 사랑받는다고 말씀드렸을 그 단 한 사람을 보실 때의 그 늙은이의 눈의 표정을 그릴 수 없을 거예요. 그분께서 제 결심을 알게 되셨을 때, 저는 결코 그분께서 저에게 던지신 그 책망의 시선과, 그분의 생기 없는 뺨을 서로 쫓아 내리던 그 더없는 절망의 눈물을 잊을 수 없을 거예요. 아, 막시밀리앙, 저는, 그 순간, 제 뜻에 대해 그러한 후회를 겪어, 자기를 그분 발에 던지며, 외쳤지요, ‘용서해 주세요, 빌건대 용서해 주세요, 친애하는 할아버지. 그들이 저에게 무엇을 하든 좋아요, 저는 결코 할아버지를 떠나지 않겠어요.’ 제가 말을 그쳤을 때, 그분께서 감사로이 자기 눈을 하늘로 들어 올리셨답니다, 그러나 한마디도 내뱉지 않으신 채로요. 아, 막시밀리앙, 저는 시달릴 것이 많을지도 모르지만, 그 순간 제 할아버지의 시선이 그 모든 것을 갚고도 남으리라 느낀답니다.”

“친애하는 발랑틴, 당신은 한 명의 완벽한 천사이고, 굳게 믿건대 내가 무엇을 했기에, 베두인 사이에서 좌우로 사브르를 휘두른 것 말고, 당신을 나에게 드러내 주신 것을 받을 만했는지 모르겠소. 다만, 정말로, 하늘이 내 칼의 희생자들이 이교도였다는 사실을 살펴 주신 것이라면 모를까. 그러나 말해 주오, 드 빌포르 부인이 당신이 결혼하지 않은 채로 머무는 것에 어떤 흥미를 가질 수 있는지를?”

“방금 그대께 말씀드리지 않았나요, 제가 부유하다고요, 막시밀리앙, 너무도 부유하다고요? 저는 제 어머니의 권리로 거의 오만 리브르를 가지고 있지요. 제 할아버지와 할머니, 생메랑 후작과 후작 부인이 저에게 그만큼을 남기실 것이고, 누아르티에 씨께서도 분명 저를 자기 상속자로 만드시려 하시지요. 제 동생 에두아르는, 자기 어머니로부터 어떤 것도 물려받지 않으니, 그러므로, 저에 견주어 가난할 것이지요. 자, 만일 제가 베일을 쓴다면, 이 모든 부가 제 아버지께로, 그러더니 그 되돌림으로, 그분의 아들에게로 내려갈 것이지요.”

“아, 그토록 어리고 아름다운 한 명의 여인이 그토록 욕심이 있다는 것이 얼마나 묘하게 보이는지요.”

“그것이 자기를 위해서가 아니라, 자기 아들을 위해서이지요. 그리고 그대께서 한 차례의 악덕으로 보시는 것은 어머니의 사랑의 빛으로 보면 거의 한 차례의 미덕이 된답니다.”

“그러나 일을 타협해서, 당신 부의 한 부분을 그녀의 아들에게 줄 수는 없겠소?”

“어찌 그러한 한 차례의 권유를 할 수 있겠어요, 특히 늘 자기가 온통 사심 없다고 말하는 한 명의 여인에게요?”

“발랑틴, 나는 늘 우리의 사랑을 한 가지 거룩한 것의 빛으로 보아 왔소. 따라서, 나는 그것을 존경의 베일로 덮고, 내 영혼의 가장 안쪽 자리에 숨겨 왔소. 어떤 사람의 존재도, 내 누이조차도, 그것의 있음을 알지 못하오. 발랑틴, 한 명의 친구를 비밀의 들음 자로 만들어 그에게 내가 당신께 두는 그 사랑을 드러내는 것을 허락해 주겠소?”

발랑틴이 깜짝 놀랐다. “한 명의 친구라니, 막시밀리앙. 그리고 이 친구가 누구인가요? 제 허락을 드리는 것이 떨려요.”

“들어 보오, 발랑틴. 어떤 사람에 대해 한 차례의 갑작스럽고 거역할 수 없는 같이 느낌을, 곧 그 대상이 마치 당신의 옛 친근한 친구였던 듯이 느끼게 만드나, 사실은, 그를 처음 만난 그 첫 번째였던 그러한 같이 느낌을 겪어 본 적이 결코 없소? 아니, 더 나아가, 당신의 옛 통함의 시기와 자리와 사정을 떠올리려 애써 본 적이, 그리고 이 시도에서 모자라, 당신들 영혼이 지금에 앞선 어떤 있음의 상태에서 서로 이야기를 나누었음에 틀림없다고, 그래서 당신이 단지 지금 과거의 한 차례의 떠올림에 매여 있을 뿐이라고 거의 믿어 본 적이 없소?”

“있어요.”

“이런, 그것이 정확히 내가 그 빼어난 사람을 처음 보았을 때 느낀 그 느낌이오.”

“빼어나다고 말씀하셨나요?”

“그렇소.”

“그러면 그분을 안 지 얼마나 되었나요?”

“여드레나 열흘이 채 안 되오.”

“그래서 그대께서 단지 여드레나 열흘 동안 알아 온 한 사람을 그대 친구라고 부르시나요? 아, 막시밀리앙, 저는 그대께서 친구라는 호칭에 더 높은 값어치를 두시리라 바랐어요.”

“당신 논리는 더없이 강력하오, 발랑틴, 그러나 무어라 말하든, 나는 본능적으로 내 마음을 사로잡은 그 마음을 결코 버릴 수가 없소. 마치 이 사람이 미래가 나를 위해 두고 있을지 모르는 모든 좋은 것과 묶이도록 정해진 것처럼 느끼며, 때때로 정말로 그의 눈이 다가올 것을 보고, 그의 손이 자기 자기 뜻에 따라 일을 이끄는 힘을 부여받은 듯이 보이오.”

“그러면 그분이 한 명의 예언자이심에 틀림없겠군요,” 발랑틴이 미소 지으며 말하였다.

“실로,” 막시밀리앙이 말하였다, “나는 자주 거의 그에게 예언의 선물을 부여하고 싶었소. 어쨌든, 그는 어떤 미래의 좋은 것을 미리 말하는 한 차례의 놀라운 힘을 가지고 있소.”

“아,” 발랑틴이 한 슬픈 어조로 말하였다, “이 사람을 보게 해 주세요, 막시밀리앙. 그분께서 저에게 제가 시달려 온 모든 것을 갚을 만큼 충분히 사랑받게 될지를 말씀해 주실지도 모르지요.”

“가엾은 처녀여, 당신은 이미 그를 알고 있소.”

“제가 그분을 안다고요?”

“그렇소. 당신 새어머니와 그녀의 아들의 목숨을 살린 것이 바로 그였소.”

“몬테크리스토 백작이요?”

“바로 그요.”

“아,” 발랑틴이 외쳤다, “그분은 결코 저의 친구가 되시기에는 너무도 드 빌포르 부인의 친구이세요.”

“드 빌포르 부인의 친구라니! 그럴 수가 없소. 분명, 발랑틴, 당신이 잘못 알고 있소?”

“아니에요, 사실, 그렇지 않아요. 다짐하건대, 우리 가정에 대한 그분의 힘이 거의 한도 없으니까요. 그분을 사람의 지혜의 본보기로 보는 제 새어머니께 떠받들어지고, 자기가 그러한 숭고한 생각이 그토록 능변히 표현된 것을 들어 본 적이 결코 없다고 말하는 제 아버지께 흠모받으며, 백작의 큰 검은 눈에 대한 두려움에도 불구하고 그분께서 닿는 순간 그분을 맞으러 달려가, 자기 손을 펼치고, 그 안에서 분명 어떤 즐거운 선물을 발견하는 에두아르에게 떠받들어지지요. 드 몬테크리스토 씨께서 우리 가족의 모든 회원에 대해 신비롭고 거의 다스릴 수 없는 한 차례의 영향을 행하시는 듯합니다.”

“만일 그러하다면, 친애하는 발랑틴, 당신 자신이, 어쨌든 곧 그의 있음의 효과를 느끼게 될 것이오. 그가 알베르 드 모르세르를 이탈리아에서 만나오, 그것은 그를 산적의 손에서 살리려 함이오. 그가 자기를 당글라르 부인께 소개하오, 그것은 그가 그녀에게 한 차례의 왕족 같은 선물을 드릴 수 있도록이오. 당신 새어머니와 그 아들이 그의 문 앞을 지나가오, 그것은 그의 누비아인이 그들을 망가짐에서 살리도록이오. 이 사람은 분명 사람과 일 둘 모두에 관해 일에 영향을 미치는 힘을 가지고 있소. 더 큰 화려함과 묶인 더 단순한 입맛을 결코 본 적이 없소. 그가 나에게 말을 걸 때 그의 미소가 너무도 달콤해서, 다른 이들에게는 그것이 쓰라릴 수도 있다는 것을 잊을 정도이오. 아, 발랑틴, 말해 주오, 그가 당신을 그러한 달콤한 미소들 가운데 하나로 본 적이 있소? 그러하다면, 그것에 의지해도 좋소, 당신은 행복하리라는 것이오.”

“저요?” 어린 처녀가 말하였다, “그분께서는 결코 저를 흘긋이라도 보시지 않아요. 오히려, 만일 제가 우연히 그분의 길을 가로지르면, 그분께서는 차라리 저를 피하시는 듯해요. 아, 그분께서는 너그럽지 않으시고, 또한 그대께서 그분께 부여하시는 그 초자연의 꿰뚫음을 가지고 계시지도 않아요. 만일 가지셨더라면, 그분께서 제가 행복하지 않다는 것을 알아채셨을 것이고, 만일 너그러우셨더라면, 저를 슬프고 외로운 채로 보시고, 자기 영향을 저에게 좋도록 쓰셨을 것이며, 그대 말씀대로, 그분께서 해를 닮으셨다면, 그분께서 자기의 살림을 주는 빛줄기들 가운데 하나로 제 마음을 따뜻하게 해 주셨을 거예요. 그분께서 그대를 사랑하신다고 말씀하시는데, 막시밀리앙, 그분께서 그러신다는 것을 어찌 아세요? 모두가 그대 같은 한 명의 군관에게는, 사나운 콧수염과 긴 사브르를 두른 분에게는 깊은 존중을 보이겠지요, 그러나 그들은 처벌 없이 한 명의 안된 우는 처녀를 짓밟을 수 있다고 생각한답니다.”

“아, 발랑틴, 다짐하건대 당신은 잘못 알고 있소.”

“만일 그렇지 않으시다면, 곧 그분께서 저를 외교적으로 다루신다면, 곧 어떤 수단으로든 자기가 결국 그 차지하는 자들에게 명령할 힘을 얻을 수 있도록 그 집에 한 차례의 발판을 얻기를 바라는 한 명의 사람처럼 저를 다루신다면, 그분께서, 단 한 번이라도, 그대께서 그토록 큰 소리로 칭송하시는 그 미소로 저를 영광되게 하셨을 거예요. 그러나 아니지요, 그분께서는 제가 행복하지 않다는 것을 보셨고, 제가 자기에게 어떤 쓸모도 없을 수 있다는 것을 알아드시고는, 그러므로 저에게 도무지 어떤 주의도 두지 않으셨답니다. 드 빌포르 부인과 제 아버지의 마음에 들기 위해, 그분께서 자기 힘이 닿는 모든 수단으로 저를 핍박하지 않으리라는 것을 누가 알겠어요? 그분께서 어떤 까닭도 없이 저를 그토록 멸시하시는 것은 공정하지 않아요. 아, 용서해 주세요,” 발랑틴이, 자기 말이 막시밀리앙에게 일으키고 있는 효과를 알아채며 말하였다, “저는 잘못하였어요, 제가 그 사람에 관해, 제 마음에 있는지조차 몰랐던 생각을 입에 올렸으니까요. 그대께서 말씀하시는 그 영향을 부정하지 않고, 제가 자기는 그것을 겪지 않았다는 것도 부정하지 않지만, 저에게는 그것이 좋은 것보다는 악을 일으키는 것이었어요.”

“이런, 발랑틴,” 모렐이 한 차례의 한숨과 함께 말하였다, “우리는 그 일을 더 의논하지 맙시다. 나는 그를 한 명의 비밀의 들음 자로 만들지 않겠소.”

“아아!” 발랑틴이 말하였다, “제가 그대께 아픔을 드린 것을 알겠어요. 그대를 슬프게 한 것에 대해 진심으로 양해를 청한다고 말씀드릴 따름이지요. 그러나, 정말로, 저는 굳힘의 힘 너머로 미리 가진 마음을 두고 있지는 않아요. 이 몬테크리스토 백작이 그대께 무엇을 해 드렸는지를 말씀해 주세요.”

“당신의 물음이 나를 곤혹스럽게 한다는 것을 인정하오, 발랑틴, 백작이 나에게 어떤 보일 만한 봉사를 베풀었다고는 말할 수 없으니까. 그래도, 이미 당신께 말한 바와 같이, 나는 그에 대한 한 차례의 본능적인 사랑을 가지고 있으며, 그 원천을 당신께 풀어 보일 수가 없소. 해가 나에게 무엇을 해 주었소? 아니오. 그가 자기 빛줄기로 나를 따뜻하게 해 주고, 그의 빛으로 내가 당신을 보지요, 그 이상이 아니오. 어떤 한 차례의 향수가 나에게 무엇을 해 주었소? 아니오. 그것의 향내가 내 감각 가운데 하나를 매혹시키지요, 어찌하여 그것을 칭송하느냐고 물어지면 내가 말할 수 있는 모든 것은 그것이오. 그에 대한 내 친구됨은 나에 대한 그의 그것만큼이나 묘하고 헤아릴 수 없소. 한 차례의 비밀의 목소리가 나에게 속삭이는 듯하오, 친구됨의 이 기대치 못한 서로 보냄에 우연 이상의 것이 있어야 한다고. 그의 가장 단순한 행동에서, 또한 그의 가장 비밀의 생각에서, 나는 내 자기의 것과의 한 차례의 관련을 발견하오. 어쩌면 당신은 내가 이 사람을 알게 된 뒤로, 자기에게 일어난 모든 좋은 운이 그에게서 비롯되었다는 생각을 자기도 모르게 두어 왔다고 말한다면 나에게 미소 지을지도 모르오. 그러나, 나는 이 보호 없이 삼십 년을 살아 왔다고 당신은 말하겠지. 그러나 내 뜻을 약간 풀어 보이려 애쓰지요. 그가 나를 토요일에 자기와 함께 저녁을 들도록 부른 것은, 그에게 매우 자연스러운 일이었소. 글쎄, 그 뒤에 무엇을 알게 되었소? 당신 어머니와 드 빌포르 씨가 둘 모두 이 저녁 식사에 오리라는 것이오. 나는 그곳에서 그분들을 만나게 될 것이고, 그 만남에서 어떤 미래의 이점이 따를지 누가 알겠소? 이는 당신께 사정의 어떤 흔치 않은 묶음이 아닌 것으로 보일 수 있소. 그래도, 나는 그 마련에 어떤 숨은 음모를 알아보오, 사실, 그 주제의 한 차례의 우연한 봄에 보이는 것 이상의 무엇을 말이오. 모든 이의 동기를 헤아리는 듯한 이 묘한 사람이, 일부러 내가 드 빌포르 씨와 부인을 만나도록 마련하였다고 믿소, 그리고 때때로, 인정컨대, 나는 그가 우리 사랑의 비밀을 가진 것은 아닌지 그의 눈에서 읽어 내려 시도하는 데까지 가 본 적도 있소.”

“좋은 친구이시여,” 발랑틴이 말하였다, “저는 그대를 한 명의 환상가로 받아들일 것 같고, 만일 늘 그대께서 이런 식의 가락으로 말씀하시는 것을 들어야 한다면, 그대 분별을 위해 떨 거예요. 이 만남에서 가장 단순한 우연 이상의 어떤 것을 보시는 것이 가능하시겠어요? 부디 잠시 곰곰이 생각해 보세요. 결코 외출하지 않으시는 제 아버지께서 여러 차례 이 부름을 거절하실 참이셨답니다. 드 빌포르 부인은, 오히려, 이 빼어난 거부를 자기 집에서 보고 싶다는 바람으로 타고 계셨고, 그러므로 그분께서 큰 어려움으로 제 아버지를 자기와 함께 가시도록 설득하셨답니다. 아니지요, 아니지요, 제가 말씀드린 그대로예요, 막시밀리앙. 세상에 그대와 제 할아버지 말고는 누구에게도 도움을 청할 자가 없어요, 그분은 한 구의 시신보다 거의 더 낫지 못하신 분이시지요. 매달릴 받침이 하늘의 제 어머니 말고는 없답니다!”

“당신이 옳다는 것을 알겠소, 논리적으로 말해서,” 막시밀리앙이 말하였다, “그러나 보통 나에게 그러한 힘을 가진 그 부드러운 목소리가 오늘은 나를 굳히기에 모자라오.”

“저도 그대에 관해 같은 것을 느껴요,” 발랑틴이 말하였다. “그리고 인정컨대, 만일 그대께서 저에게 줄 더 강한 증거가 없으시다면…”

“다른 한 가지가 있소,” 막시밀리앙이 답하였다, “그러나 첫째 것보다 더 어처구니없게 여길까 두렵소.”

“그만큼 더 나쁘지요,” 발랑틴이 미소 지으며 말하였다.

“그래도, 그것은 내 마음에 결정적이오. 십 년의 내 봉사도 갑작스러운 영감의 주제에 대한 내 생각을 굳혀 주었소, 여러 차례 나는 신비로운 한 차례의 끌림에 내 목숨을 빚져 왔으니까, 그것이 나로 하여금 내 곁에서 싸우는 동무를 죽인 그 총알을 피하려 곧장 오른쪽이나 왼쪽으로 움직이도록 이끌고, 한편으로 나는 다치지 않은 채로 두었으니까.”

“친애하는 막시밀리앙, 어찌하여 그대 빠져나옴을 그대 안전을 위한 저의 끊임없는 빎으로 돌리지 않으세요? 그대께서 떠나 계실 때, 저는 더는 자기를 위해 빌지 않고, 그대를 위해 비니까요.”

“그렇소, 당신이 나를 알게 된 뒤로,” 모렐이 미소 지으며 말하였다, “그러나 그것은 우리 사귐 이전의 시기에는 적용될 수 없소, 발랑틴.”

“너무 자극적이시네요, 그리고 어떤 것에 대해서도 저에게 공로를 주지 않으시려고 해요. 그러나 그대께서 직접 어처구니없다고 인정하시는 이 두 번째 증거를 들어 봐요.”

“이런, 이 트임을 통해 보오, 그러면 내가 여기로 타고 온 그 아름다운 새 말을 보게 될 것이오.”

“아! 얼마나 아름다운 한 마리의 피조물인가요!” 발랑틴이 외쳤다, “어찌하여 문 가까이 데려오시지 않았어요, 제가 그에게 말을 걸고 토닥일 수 있도록요?”

“그는, 보다시피, 매우 값진 한 마리의 짐승이오,” 막시밀리앙이 말하였다. “당신도 알다시피 내 수단이 한도가 있고, 내가 적당한 자랑함의 한 명의 사람이라 가리켜질 만하지. 이런, 한 명의 말 거래상에게로 갔는데, 이 화려한 말을 보았소, 내가 메데아라 이름지은 자이오. 값을 물었더니, 사천 오백 프랑이라 하더이다. 그러므로, 짐작할 수 있다시피, 나는 그것을 포기해야 했지만, 다소 무거운 마음으로 떠났음을 인정하오, 그 말이 나를 사랑스럽게 보았고, 자기 머리를 나에 비볐으며, 내가 올라타자, 그릴 수 있는 가장 즐거운 식으로 뛰어, 나는 온통 그에 매혹되었기 때문이오. 같은 저녁 어떤 친구들이 나를 찾아왔소, 드 샤토-르노 씨, 드브레 씨, 그리고 대여섯 명의 다른 고른 영혼들로, 당신은 그 이름조차 알지 못하는 자들이오. 그들이 한 차례의 부요트 게임을 권하였소. 나는 결코 도박을 하지 않소, 잃을 만큼 부유하지도 않고, 따려는 마음이 들 만큼 가난하지도 않으니까. 그러나 나는 내 자기 집에 있었소, 알다시피, 그래서 카드를 가져오게 하는 것 말고는 할 일이 없었고, 그렇게 하였소.

“그들이 막 식탁에 앉을 때, 드 몬테크리스토 씨가 닿았소. 그가 그들 사이에 자기 자리를 잡았고, 그들이 놀았으며, 내가 이겼소. 거의 부끄럽소만 내 벌이가 오천 프랑에 이르렀소. 우리는 자정에 헤어졌소. 나는 즐거움을 미룰 수가 없어, 한 대의 카브리올레를 잡고 말 거래상에게로 몰았소. 들떠 흔들린 채로, 나는 문에서 종을 울렸소. 문을 연 사람은 나를 한 명의 미친 사람으로 받아들였음에 틀림없소, 내가 곧장 마구간으로 달려갔으니까. 메데아가 자기 시렁에 서서, 자기 건초를 먹고 있었소. 나는 곧장 안장과 굴레를 채웠는데, 그 일에 그가 가능한 가장 좋은 우아함으로 자기를 빌려 주었소. 그러더니, 사천 오백 프랑을 그 놀란 거래상의 손에 두고, 나는 샹젤리제에서 말을 타며 밤을 보내려는 내 뜻을 다하러 나아갔소. 백작의 집을 지나갈 때 나는 창들 가운데 하나에서 한 차례의 빛을 알아보았고, 휘장 뒤로 그의 모습의 그림자가 움직이는 것을 보았다고 그렸소. 자, 발랑틴, 나는 굳게 믿소, 그가 이 말을 가지고 싶은 내 바람을 알았고, 나에게 그것을 마련할 수단을 주려 일부러 졌다는 것을.”

“친애하는 막시밀리앙, 그대께서는 정말로 너무 환상적이시네요. 그대께서는 저조차도 오래 사랑하지 않으실 거예요. 자기를 그러한 시와 상상의 세상에 살도록 익숙하게 만든 한 명의 사람은 우리의 것 같은 한 차례의 흔하고 매일의 종류의 매임에서는 너무도 너무 적은 들썩임을 발견하게 마련이지요. 그러나 저를 부르네요. 들리세요?”

“아, 발랑틴,” 막시밀리앙이 말하였다, “이 격자의 트임을 통해 한 손가락만이라도 주오, 한 손가락, 모든 것 가운데 가장 작은 손가락을, 내가 그것에 입맞춤하는 행복을 가질 수 있도록.”

“막시밀리앙, 우리는 서로에게 두 차례의 목소리, 두 차례의 그림자가 되겠다고 말하였지요.”

“좋을 대로 하오, 발랑틴.”

“만일 제가 그대께서 바라시는 것을 한다면 행복하시겠어요?”

“오, 그렇소!”

발랑틴이 한 차례의 의자에 올라, 자기 손가락뿐만 아니라 자기 손 전체를 그 트임을 통해 지나가게 하였다. 막시밀리앙이 즐거움의 한 차례의 외침을 내뱉으며, 앞으로 뛰어들어, 자기 쪽으로 뻗어진 그 손을 잡았고, 그 위에 한 차례의 뜨겁고 정념에 찬 입맞춤을 새겼다. 그 작은 손이 그러더니 곧장 거두어졌고, 청년이 발랑틴이 자기 자기 느낌에 거의 두려워하기라도 한 듯이 집 쪽으로 서두르는 것을 보았다.