이제 우리가 늘어놓을 것은 당글라르 부인과 그녀의 딸이 떠난 뒤에, 그리고 우리가 방금 자세히 들려 드린 막시밀리앙과 발랑틴 사이의 그 이야기 동안 왕의 검사의 집에서 일어나고 있던 것이다.

드 빌포르 씨가 자기 아버지의 방으로 들어갔으니, 드 빌포르 부인이 따른 채였다. 두 손님 모두, 노인에게 인사를 하고, 그분 봉사에 이십오 년 있어 온 한 명의 충실한 하인 바루아에게 말을 한 뒤에, 마비된 자의 양옆에 자기 자리를 잡았다.

누아르티에 씨는 한 차례의 안락의자에 앉아 있었으니, 그것이 바퀴 위에서 움직였고, 거기에 그가 아침에 그 방으로 굴려 들어와지고, 같은 식으로 밤에 다시 끌어내어졌다. 그는 한 차례의 큰 거울 앞에 두어졌으니, 그것이 그 모든 방을 비추었고, 그래서, 가능하지 않을 어떤 움직임의 시도도 없이, 그가 그 방에 들어오는 모두와, 자기 둘레에서 일어나는 모든 것을 볼 수 있었다. 누아르티에 씨는, 비록 한 구의 시신만큼이나 거의 움직이지 않았지만, 그 새로 온 사람들을 한 차례의 빠르고 영리한 표정으로 보았으니, 그들의 격식 있는 정중함으로 그들이 한 차례의 기대하지 못한 공식의 됨됨이의 일로 온 것을 한꺼번에 알아챘다.

봄과 들음만이 남아 있는 감각이었고, 그것이, 두 차례의 외로운 불꽃처럼, 단지 그 무덤 말고는 어떤 것에도 어울리지 않아 보이는 그 비참한 몸을 살리려 남은 것이었다. 그가 자기 마음을 여전히 차지하고 있는 그 생각과 느낌을 드러낼 수 있는 것은 단지 이 감각들 가운데 하나의 수단으로뿐이었으나, 그가 자기 안의 삶을 표현하는 그 시선은 한 명의 여행자가 어떤 사막의 자리를 가로질러 밤에 보고는, 한 명의 살아 있는 존재가 그 침묵과 어둠 너머에 산다는 것을 아는 한 자루의 양초의 멀리에서의 빛 같은 것이었다.

누아르티에의 머리카락은 길고 희었으며, 자기 어깨로 흘러내렸다. 한편 두꺼운 검은 눈썹으로 가려진 그의 눈에는, 다른 것들의 빠짐 속에 쓰이는 한 차례의 기관에 자주 일어나듯이, 옛날에 그의 모든 몸에 펴져 있었던 모든 활기와 솜씨와 힘과 영리함이 모인 채였다. 그래서 비록 팔의 움직임도, 목소리의 소리도, 몸의 빠름도 모자랐지만, 말하는 눈이 모두에 충분하였다. 그가 그것으로 명령하였고, 그것이 그의 감사가 보내지는 그 매개였다. 한마디로, 그의 모든 모습이 마음에 살아 있는 눈을 가진 한 구의 시신의 인상을 일으켰고, 어떤 것도 노여움이나 즐거움의 표정이 갑자기 이 기관을 비추는 것을 알아보는 것보다 더 깜짝 놀라게 만드는 것은 없었으니, 한편으로 굳고 대리석 같은 이목구비의 나머지는 함께함의 힘에서 온통 빼앗긴 채였다. 단지 세 사람만이 이 가엾은 마비된 자의 그 언어를 알아들을 수 있었다. 이들은 빌포르와, 발랑틴과, 우리가 이미 말한 그 늙은 하인이었다. 그러나 빌포르가 자기 아버지를 단지 드물게만, 그리고 절대 어쩔 수 없을 때에만 보았으며, 그가 거기 있을 때도 그분 마음에 들거나 그분을 흐뭇하게 해 드릴 어떤 수고도 들이지 않았으므로, 노인의 모든 행복은 자기 손녀에 모인 채였다. 발랑틴은, 자기 사랑과 자기 참을성과 자기 헌신의 수단으로, 누아르티에의 시선에서 그분 마음에 지나가는 모든 갖가지 느낌을 읽어 내는 것을 배운 터였다. 다른 이들에게는 그토록 알아들을 수 없었던 이 말 못하는 언어에, 그녀가 자기 얼굴의 표정에 자기 모든 영혼을 던짐으로 답하였고, 이 식으로 이야기가 그 꽃피는 처녀와 도울 수 없는 그 병자 사이에 받쳐졌다. 그분의 몸은 거의 한 차례의 살아 있는 것이라 부를 수 없었으나, 그분께서는, 그러나, 한 차례의 자금의 지식과 꿰뚫음을 가지고 계셨으며, 자기의 충동을 따르기에는 온통 할 수 없게 된 한 차례의 몸으로 막혀 있으면서도 어느 때만큼이나 강한 한 차례의 의지와 묶여 있었다.

발랑틴이 그 문제를 풀어 두었고, 그분의 생각을 손쉽게 알아들을 수 있고 자기 자기의 것을 답으로 보낼 수 있는 자였으며, 그녀의 지치지 않고 헌신적인 부지런함으로, 그녀가 매일의 보통의 거래에서 그 살아 있고 생각하는 마음의 바람이나, 거의 살림 없는 그 몸의 바람을 미리 짐작하지 못하는 일이 드물었다.

하인으로 말하자면, 그는, 우리가 말한 대로, 이십오 년 동안 자기 주인과 함께한 자였고, 그러므로 그분의 모든 버릇을 알고 있었으며, 누아르티에가 어떤 것을 청해야 할 필요를 보는 일이 드물었으니, 그가 그토록 그 병자의 모든 필요를 도와드리는 데 빠른 까닭이었다.

빌포르는 자기 아버지와 그가 막 시작하려는 그 묘한 이야기를 이어 가는 데에 발랑틴이나 그 가정 봉사 자의 도움을 필요로 하지 않았다. 우리가 말한 대로, 그가 노인의 어휘를 완벽히 알아들었고, 만일 그가 그것을 더 자주 쓰지 않는다면, 그것은 단지 무관심과 권태가 그로 하여금 그렇게 하는 것을 막는 것일 뿐이었다. 그러므로 그가 발랑틴을 정원으로 가도록 두고, 바루아를 떠나보내고는, 자기를 자기 아버지의 오른편에 앉히며, 한편 드 빌포르 부인이 자기를 왼편에 두고서, 그가 그분께 이렇게 말을 걸었다.

“선생님, 발랑틴이 우리와 함께 오지 않은 것에, 또는 제가 바루아를 떠나보낸 것에 마음 거슬려 하지 않으시리라 믿습니다, 우리의 의논은 한 차례의 어울리는 식으로 어느 한쪽 분의 있는 자리에서 이어 갈 수 없는 것이 될 것이니까요. 드 빌포르 부인과 제가 한 차례의 알림을 두실 것이 있습니다.”

누아르티에의 얼굴은 이 긴 머리말 동안 완벽히 가만히 있는 채였으며, 한편, 오히려, 빌포르의 눈이 노인의 마음의 가장 안쪽 자리로 꿰뚫어 들어가려 애쓰고 있었다.

“이 알림은,” 검사가, 한꺼번에 모든 의논을 막는 듯한 그 차갑고 결정의 어조로 이어 갔다, “저희가 굳게 믿건대, 아버님의 인정을 만날 것입니다.”

병자의 눈은 여전히 그 표정의 비어 있음을 지킨 채여서, 자기 아들이 그분 마음에 지나가는 그 느낌에 대한 어떤 알게 됨도 얻지 못하게 만들었다. 그가 들었으니, 그 이상은 아니었다.

“선생님,” 빌포르가 다시 시작하였다, “저희는 발랑틴을 결혼시킬 생각이옵니다.” 만일 노인의 얼굴이 밀랍으로 빚어졌다 하더라도 이 소식에 지금 그곳에 자취를 따라 보이는 것보다 더 적은 감정을 보일 수는 없었을 것이다. “결혼은 석 달도 안 되어 일어날 것입니다,” 빌포르가 말하였다.

누아르티에의 눈은 여전히 자기의 살림 없는 표정을 지킨 채였다.

드 빌포르 부인이 이제 그 이야기에 자기 부분을 잡고 보태었다.

“이 소식이 아버님께 한 차례의 흥미를 가질 것이라 생각하였습니다, 늘 발랑틴에 대한 한 차례의 큰 사랑을 두어 오신 분이시니까요. 그러므로 이제 단지 저희에게 남은 것은 그녀가 정해진 그 청년의 이름을 말씀드리는 것이지요. 그것은 가능히 이루어질 가장 바라는 묶임 가운데 하나입니다. 그가 부와, 사회에서의 한 차례의 높은 자리와, 발랑틴을 더없이 행복하게 만들 만한 모든 사사로운 자질을 가지고 있지요. 그의 이름은, 더하여, 아버님께 온통 알려져 있지 않을 수 없습니다. 프란츠 드 케넬 씨, 데피네 남작이지요.”

그의 부인이 말하는 동안, 빌포르가 노인의 얼굴을 가까이 살폈다. 드 빌포르 부인이 프란츠라는 이름을 입에 올렸을 때, 누아르티에 씨의 눈동자가 넓어지기 시작하였고, 그의 눈꺼풀이 막 말하려는 한 명의 사람의 입술에서 알아채여질 수 있는 그 같은 움직임으로 떨었으며, 그가 한 차례의 번개의 시선을 드 빌포르 부인과 자기 아들에게 던졌다. 누아르티에 씨와 손위의 데피네 사이에 옛날에 있었던 그 정치의 미움을 알고 있던 검사가, 그 알림이 일으킨 그 흔들림과 노여움을 잘 알아들었다. 그러나, 그 어느 쪽도 알아채지 않은 척하며, 그가 곧장 자기 부인이 시작한 그 늘어놓음을 다시 시작하였다.

“선생님,” 그가 말하였다, “아버님께서도 아시듯이 발랑틴은 막 자기의 열아홉 번째 해에 들어서고 있고, 그것은 그녀가 한 차례의 어울리는 묶음을 이루는 데 시간을 잃지 않아야 한다는 것을 중요하게 만듭니다. 그래도, 아버님께서는 저희 계획에서 잊혀지지 않으셨고, 발랑틴의 미래의 남편이 동의하리라는 것을 가득히 미리 알아본 바입니다. 이 집에 사는 데에가 아니라요, 그것은 그 어린 사람들에게는 즐겁지 않을 수도 있겠으니까요, 그러나 아버님께서 그들과 함께 사신다는 데에 말입니다. 그래서 서로에게 그토록 매여 있는 아버님과 발랑틴이 갈라지지 않을 것이고, 아버님께서 지금까지 살아오신 것과 정확히 같은 삶의 길을 좇으실 수 있을 것입니다, 그래서, 잃는 대신, 아버님께서는 그 바뀜으로 한 명의 얻는 자가 되실 것입니다, 그것이 아버님께 살펴보고 위로해 드릴 한 명 대신 두 자식을 보장해 줄 것이니까요.”

누아르티에의 시선이 사나웠다. 노인의 마음에 어떤 절망의 것이 지나가고 있다는 것이 매우 분명하였으니, 한 차례의 노여움과 슬픔의 외침이 그의 목에 솟았고, 내뱉음에서 빠져나갈 길을 찾을 수 없자, 거의 그를 막히게 하는 듯하였으며, 그의 얼굴과 입술이 그 다툼으로 꽤 보랏빛으로 바뀌었기 때문이었다. 빌포르가 조용히 한 차례의 창을 열며 말하였다, “매우 따뜻하군요, 그 더위가 누아르티에 씨께 영향을 미치는 것입니다.” 그러더니 그가 자기 자리로 돌아왔으나, 앉지는 않았다.

“이 결혼은,” 드 빌포르 부인이 보탰다, “드 데피네 씨와 그의 가족의 바람에 꽤 즐거운 것입니다. 게다가, 그에게는 한 명의 삼촌과 한 명의 숙모보다 더 가까운 친척이 없었지요, 그의 어머니께서 그의 출생에 돌아가셨고, 그의 아버지께서는 1815년에, 곧 그가 단지 두 살일 때, 살해되셨답니다. 자연히, 그 아이가 자기 자기 좇음을 고르도록 허락받게 되었고, 그러므로 그는 자기 자기 의지의 그것 말고는 어떤 다른 권위도 드물게만 알아본 것이지요.”

“그 살해는 한 차례의 신비로운 일이었지요,” 빌포르가 말하였다, “그래서 가해자들이 지금까지 알아내짐을 빠져나간 채입니다, 한 명 이상의 사람의 머리에 의심이 떨어지긴 했지만요.”

누아르티에가 너무도 큰 한 차례의 노력을 들여 그의 입술이 한 차례의 미소로 펼쳐졌다.

“이제,” 빌포르가 이어 갔다, “그 죄가 정말로 속한 자들, 그들에 의해 그 죄가 저질러졌고, 그들의 머리에 사람의 사법이 어쩌면 여기에서 내려올 자들, 또 신의 분명한 판단이 그 뒤에 내려올 자들이, 그들이 그토록 가차 없이 망가뜨린 그분의 아들에게 한 차례의 발랑틴 같은 그러한 한 차례의 평화의 바침을 드리는 그렇게 마련된 그 기회에 즐거워할 것입니다.” 누아르티에가 그러한 한 차례의 약하고 무너진 몸으로 가능하리라 여겨졌을 것보다 더 크게 자기 감정을 다스림에 성공한 채였다.

“네, 알겠다,”가 그의 시선에 든 답이었다. 그리고 이 시선은 깊은 멸시와 섞인 한 차례의 강한 분노의 느낌을 표현하였다. 빌포르가 자기 아버지의 뜻을 가득히 알아들었고, 자기 어깨를 약간 으쓱함으로 답하였다. 그러더니 그가 자기 부인에게 떠나라고 손짓하였다.

“이제, 선생님,” 드 빌포르 부인이 말하였다, “저는 안녕을 비어야겠습니다. 에두아르를 잠시 보내 드릴까요?”

노인이 자기 인정을 자기 눈을 닫음으로 표하고, 자기 거절은 그것을 여러 차례 깜박임으로 표하기로, 그리고 만일 그가 표할 어떤 바람이나 느낌이 있다면, 그가 그것을 하늘로 들기로 약속되어 있었다. 만일 그가 발랑틴을 원하면, 그가 자기 오른쪽 눈만 닫았고, 만일 바루아를 원하면, 왼쪽이었다. 드 빌포르 부인의 권유에 그가 곧장 자기 눈을 깜박였다.

한 차례의 온전한 거절에 자극받아, 그녀가 자기 입술을 깨물고 말하였다, “그러면 발랑틴을 보내 드릴까요?” 노인이 다급히 자기 눈을 닫았고, 그것으로 그것이 자기 바람임을 알렸다.

드 빌포르 씨와 부인이 절을 하고, 발랑틴이 그녀 할아버지의 앞으로 불려져 와야 한다는 명을 두고 방을 떠나며, 그녀가 병자의 흔들린 영혼에 차분함을 다시 들이는 데 할 일이 많으리라고 굳게 믿었다. 발랑틴이, 여전히 감정으로 높여진 한 차례의 빛깔로, 자기 부모가 그곳을 떠나자마자 방으로 들어갔다. 한 차례의 시선이 그녀에게 자기 할아버지가 시달리고 있다는 것과, 그분 마음에 그가 그녀에게 알리고 싶어 하시는 것이 많이 있다는 것을 알리기에 충분하였다.

“친애하는 할아버지,” 그녀가 외쳤다, “무슨 일이세요? 그들이 할아버지를 골치 아프게 하였고, 화가 나신 거지요?”

그 마비된 자가 동의의 표시로 자기 눈을 닫았다.

“누가 할아버지의 마음에 거슬렸나요? 제 아버지인가요?”

“아니다.”

“드 빌포르 부인인가요?”

“아니다.”

“저인가요?” 앞의 신호가 거듭되었다.

“저에게 마음 거슬려 하시는 것이에요?” 발랑틴이 놀라움으로 외쳤다. 누아르티에 씨가 다시 자기 눈을 닫았다.

“그래서 제가 무엇을 했나요, 친애하는 할아버지, 저에게 화가 나실 정도로요?” 발랑틴이 외쳤다.

어떤 답도 없었고, 그녀가 이어 갔다.

“하루 종일 할아버지를 보지 못했어요. 누가 할아버지께 저에 거슬러 무엇을 말하였나요?”

“그렇다,” 노인의 시선이 다급함으로 말하였다.

“잠시 생각해 볼게요. 다짐드려요, 할아버지, 아, 드 빌포르 씨와 부인이 방금 이 방을 떠나셨지요, 그렇지 않나요?”

“그렇다.”

“그리고 그분들이 할아버지께 화나게 만든 무엇을 말씀드린 것이지요? 그러면 그것이 무엇이었나요? 제가 가서 그분들께 여쭐 수 있을까요, 제가 할아버지와 평화를 만드는 기회를 가질 수 있도록요?”

“아니, 아니다,” 누아르티에의 시선이 말하였다.

“아, 무섭게 만드시네요. 그분들이 무엇을 말씀드린 거지요?” 그리고 그녀가 그것이 무엇일 수 있을지 다시 생각해 보려 애썼다.

“아, 알겠어요,” 그녀가 자기 목소리를 낮추고 노인 가까이 다가가며 말하였다. “그분들이 제 결혼에 대해 말씀하셨군요, 그렇지 않나요?”

“그렇다,” 그 노여운 시선이 답하였다.

“알겠어요. 할아버지께서는 제가 그 주제에 대해 지킨 침묵에 마음이 거슬리신 거지요. 그것의 까닭은, 그들이 제가 그 일을 한 차례의 비밀로 지키도록 우겼고, 할아버지께 그것에 대한 어떤 것도 말씀드리지 말라고 빌었기 때문이었어요. 그들은 자기들의 뜻조차도 제게 알리지 않았고, 저는 그것을 단지 우연히 알아낸 것뿐이지요. 그래서 제가 할아버지께 그토록 거리꼈던 것이에요, 친애하는 할아버지. 부디 용서해 주세요.”

그러나 그녀를 안심시키도록 셈된 어떤 시선도 없었다. 그것이 말하는 듯한 모든 것은, “나를 슬프게 하는 것은 단지 너의 거리낌만이 아니다”였다.

“그러면 무엇이지요?” 어린 처녀가 물었다. “어쩌면 할아버지께서는 제가 할아버지를 버릴 것이라 생각하시는 거예요, 친애하는 할아버지, 그리고 제가 결혼하면 할아버지를 잊으리라고요?”

“아니다.”

“그러면 그분들이 할아버지께 드 데피네 씨가 우리 모두가 함께 사는 데에 동의하였다고 말씀드렸나요?”

“그렇다.”

“그러면 어찌하여 여전히 골치 아파하시고 슬퍼하시나요?” 노인의 눈이 부드러운 사랑의 한 차례의 표정으로 빛났다.

“네, 알겠어요,” 발랑틴이 말하였다. “그것은 할아버지께서 저를 사랑하시기 때문이지요.” 노인이 그러하다고 알렸다.

“그리고 제가 행복하지 않을까 두려우신 거지요?”

“그렇다.”

“드 프란츠 씨를 좋아하시지 않는 거지요?” 그 눈이 여러 차례 거듭하였다, “아니, 아니, 아니다.”

“그러면 그 약속에 골치 아파하시는 거지요?”

“그렇다.”

“이런, 들어 주세요,” 발랑틴이 자기를 자기 무릎에 던지며, 자기 팔을 자기 할아버지의 목 둘레에 두르며 말하였다, “저도 골치 아파해요, 드 프란츠 데피네 씨를 사랑하지 않으니까요.”

강한 즐거움의 한 차례의 표정이 노인의 눈을 비추었다.

“제가 한 곳의 수녀원으로 물러나려 했을 때, 할아버지께서 저에게 얼마나 노여워하셨는지 떠오르세요?” 한 차례의 눈물이 그 병자의 눈에서 떨었다. “이런,” 발랑틴이 이어 갔다, “그것을 권한 까닭은, 저를 절망으로 모는 이 미운 결혼에서 빠져나가기 위함이었어요.” 누아르티에의 숨이 두껍고 짧게 왔다.

“그러면 이 결혼의 생각이 정말로 할아버지께도 슬픔을 주는 거지요? 아, 만일 할아버지께서 저를 도와주실 수 있다면, 만일 우리가 함께 그들의 계획을 무너뜨릴 수 있다면! 그러나 할아버지께서는 그들에 거스를 수 없으세요, 그토록 빠른 마음과 그토록 굳은 뜻을 지니셨음에도, 다툼에는 저 자신만큼이나 약하고 같지 못하시지요. 아아, 할아버지의 건강과 힘의 시기에는 저에게 그러한 한 차례의 강한 보호자였을 분이, 이제 단지 제 즐거움과 슬픔에 같이 느껴 주실 수밖에 없으세요, 거기에 어떤 활기찬 부분도 잡지 못하시면서요. 그러나, 이는 큰 것이고, 감사를 부르며, 하늘이 저에게 할아버지의 같이 느낌과 친절을 남겨 두신 것이라면 제 모든 축복을 가져가신 것은 아니에요.”

이 말에 누아르티에의 눈에 그토록 깊은 뜻의 한 차례의 표정이 보여, 어린 처녀는 자기가 거기에서 이 말을 읽을 수 있다고 생각하였다, “너는 잘못 알고 있다. 나는 여전히 너를 위해 많은 것을 할 수 있다.”

“저를 도우실 수 있다고 생각하세요, 친애하는 할아버지?” 발랑틴이 말하였다.

“그렇다.” 누아르티에가 자기 눈을 들어 올렸으니, 그것이 그가 어떤 것을 원할 때 그와 발랑틴 사이에 약속된 신호였다.

“원하시는 것이 무엇이에요, 친애하는 할아버지?” 발랑틴이 말하였고, 그녀가 그분께서 필요로 하실 만한 모든 것들을 마음에 떠올리려 애썼다. 그리고 그 생각들이 자기 마음에 자기를 보임에 따라, 그녀가 그것들을 큰 소리로 거듭 말하더니, 그러더니 자기의 모든 노력이 한 차례의 끊임없는 “아니다”밖에는 이끌어 내지 못함을 알고, 그녀가 말하였다, “자, 이 계획이 답을 주지 않으니, 다른 것에 의지할게요.”

그러더니 그녀가 알파벳의 모든 글자를 A에서 N까지 읊었다. 그녀가 그 글자에 닿았을 때 그 마비된 자가 그녀에게 그녀가 자기가 원하는 것의 머리글자를 말하였다는 것을 알아듣게 만들었다.

“아,” 발랑틴이 말하였다, “할아버지께서 바라시는 것이 N 글자로 시작하는군요. 그러면 우리가 다룰 것은 N인 것이지요. 자, 어디 봐요, N으로 시작하는 무엇을 원하실 수 있을까요? Na, Ne, Ni, No…”

“그래, 그래, 그래,” 노인의 눈이 말하였다.

“아, 그러면 No이군요?”

“그렇다.”

발랑틴이 한 권의 사전을 가져와, 그것을 누아르티에 앞의 한 차례의 책상 위에 두었다. 그녀가 그것을 열고, 노인의 눈이 그 잎에 잘 박힌 것을 보고는, 자기 손가락을 그 줄의 위아래로 빠르게 달렸다. 누아르티에가 처음으로 이 슬픈 상태에 떨어진 뒤로 지나간 여섯 해 동안, 발랑틴의 발명의 힘이 너무도 자주 시도되어 왔기 때문에, 그녀로 하여금 그분의 바람에 대한 한 차례의 알게 됨을 얻을 수단을 꾀하는 데 능한 자가 되게 만들었으며, 그 끊임없는 익힘이 그녀를 그 기예에서 그토록 완벽하게 하여, 그분 자신이 자기가 원하는 것을 직접 찾을 수 있었더라면이만큼이나 빠르게 그녀가 노인의 뜻을 짐작하였다. “공증인”이라는 단어에서, 누아르티에가 그녀에게 멈추라는 한 차례의 신호를 주었다.

“공증인이라,” 그녀가 말하였다, “한 명의 공증인을 원하세요, 친애하는 할아버지?” 노인이 다시 자기가 바라는 것이 한 명의 공증인이라는 것을 알렸다.

“그러면 한 명의 공증인이 불려져 와야 한다는 바람이세요?” 발랑틴이 말하였다.

“그렇다.”

“제 아버지께 할아버지의 바람을 알려야 하나요?”

“그렇다.”

“그 공증인이 곧장 불려지기를 바라시나요?”

“그렇다.”

“그러면 그들이 그를 곧장 데리러 갈 거예요, 친애하는 할아버지. 원하시는 것이 그게 다인가요?”

“그렇다.” 발랑틴이 종을 울리고, 하인에게 무슈나 마담 드 빌포르께 누아르티에 씨의 방으로 와 주시기를 청한다고 알리도록 명하였다.

“이제 만족하시나요?” 발랑틴이 물었다.

“그렇다.”

“만족하시는 것이 분명하지요. 그것을 알아내기는 매우 어려운 일이 아니에요.” 그리고 어린 처녀가 자기 할아버지에게, 마치 그분이 한 명의 아이라도 되시는 듯이 미소 지었다. 드 빌포르 씨가, 바루아를 따르게 한 채로 들어왔다.

“저를 무엇 때문에 원하셨습니까, 선생님?” 그가 그 마비된 자에게 물었다.

“선생님,” 발랑틴이 말하였다, “제 할아버지께서 한 명의 공증인을 바라세요.” 이 묘하고 기대하지 못한 요구에 드 빌포르 씨와 자기 아버지가 시선을 주고받았다.

“그렇다,” 후자가 손짓하였으니, 한 차례의 다부짐과 함께였고, 그것이 자기 바람이 무엇인지 둘 다 알고 있는 발랑틴과 자기의 늙은 하인의 도움으로, 그 다툼을 받쳐 갈 꽤 채비가 되어 있다는 것을 단언하는 듯하였다.

“한 명의 공증인을 바라십니까?” 빌포르가 물었다.

“그렇다.”

“무엇을 하시려고요?”

누아르티에가 어떤 답도 하지 않았다.

“공증인으로 무엇을 원하십니까?” 다시 빌포르가 거듭하였다. 병자의 눈이 박힌 채로 머물렀고, 그 표정으로 그가 자기의 결심이 바뀌지 않으리라는 것을 넌지시 알리려 한 것이었다.

“우리에게 어떤 나쁜 짓을 하시려는 것입니까? 그것이 그럴 만한 가치가 있다고 생각하십니까?” 빌포르가 말하였다.

“그래도,” 바루아가 한 명의 늙은 하인의 자유로움과 충실함으로 말하였다, “만일 누아르티에 씨께서 한 명의 공증인을 청하신다면, 정말로 한 명의 공증인을 바라시는 것이라 짐작합니다요. 그러므로 저는 곧장 가서 한 명을 데려오겠습니다요.” 바루아는 누아르티에 말고는 어떤 주인도 알아주지 않았으며, 결코 그분의 바람이 어떤 식으로든 거슬려지도록 두지 않았다.

“그래, 한 명의 공증인을 원한다,” 노인이, 한 차례의 거스름의 시선으로 자기 눈을 닫으며 손짓하였으니, 그것이 “그리고 감히 내 청을 거절할 사람을 보고 싶구나”라고 말하는 듯하였다.

“한 명의 공증인을 가지실 수 있을 것입니다, 절대 한 명을 바라시니까요, 선생님,” 빌포르가 말하였다. “그러나 저는 그에게 아버님의 건강 상태를 풀어 보일 것이고, 아버님을 위해 양해를 구할 것입니다, 그 광경이 더없이 어처구니없는 것이 되지 않을 수 없을 것이니까요.”

“그것은 마음 쓰지 마세요,” 바루아가 말하였다. “그래도 저는 가서 한 명의 공증인을 데려오겠습니다요.” 그리고 그 늙은 하인이 의기양양하게 자기 임무로 떠났다.