그것은 칠월의 가장 더운 날 가운데였으니, 마침 때가 흘러 드 모르세르 씨의 댁에서 무도회가 열리기로 한 그 토요일이 다다랐다. 밤 열 시였다. 백작의 집 정원의 큰 나무들의 가지가 황금 별로 박힌 하늘의 푸른 덮개를 배경으로 굳건히 솟아 있었으니, 그러나 거기에는 사라져 가는 한 차례의 폭풍의 마지막 흩어지는 구름이 여전히 머무르고 있었다.

아래층의 처소에서는 음악 소리가 들리고 있었으니, 왈츠와 갈로프의 휘돌음이었고, 그동안 빛나는 빛의 흐름이 베네치아 발의 틈새로 비치고 있었다. 이 순간 정원에는 열 명쯤의 하인만이 있었으니, 그들이 자기들의 안주인으로부터 만찬을 채비하라는 명을 막 받은 참이었고, 날씨의 평온함이 점점 더 커지고 있었다. 지금까지 만찬이 식당에서 열릴지, 잔디밭에 세워진 한 채의 긴 천막 아래에서 열릴지가 정해지지 않았었으나, 별로 박힌 그 아름다운 푸른 하늘이 잔디밭 쪽으로 그 문제를 매듭지었다.

정원은 이탈리아의 풍습대로 빛깔 등불로 밝혀져 있었고, 식탁의 사치품, 그 빈틈없는 모습으로는 모든 사치품 가운데 가장 보기 드문 그것이 잘 알아드려지는 나라들에서 흔히 그러하듯, 만찬 식탁은 밀랍 등불과 꽃으로 가득했다.

모르세르 백작 부인이 자기 명을 내리고 방으로 돌아왔을 때, 많은 손님들이 다다르고 있었으니, 그들은 백작의 빼어난 자리보다 그 백작 부인의 매혹할 만한 너그러움에 더 끌린 것이었다. 메르세데스의 좋은 안목 덕에, 그녀의 자리에서 풀어 보일 만한, 또는 필요할 때 본떠 볼 만한 어떤 솜씨를 분명 발견할 수 있었기 때문이다.

우리가 풀어 말한 그 일들이 깊은 마음 편치 않음을 일으킨 당글라르 부인은 드 모르세르 부인의 댁에 가는 것을 망설였으나, 아침에 그녀의 마차가 마침 빌포르의 마차를 만났다. 후자가 한 차례의 신호를 보냈고, 마차가 가까이 다가왔을 때 말하였다.

“드 모르세르 부인의 댁에 가시지요, 그렇지 않습니까?”

“아니에요,” 당글라르 부인이 답하였다, “저는 너무 아파요.”

“잘못된 일이오,” 뜻 깊게 빌포르가 답하였다, “당신이 거기에서 보이는 것이 중요하오.”

“그렇게 생각하세요?” 그 남작 부인이 물었다.

“그렇소.”

“그러면 가겠어요.”

그리고 그 두 마차가 자기들의 다른 닿을 곳을 향해 지나갔다. 그러므로 당글라르 부인이 왔으니, 그 사람만 아름다운 것이 아니라 화려함으로 빛나기까지 했다. 그녀가 한쪽 문으로 들어왔을 때 메르세데스가 그 문에 모습을 보였다. 백작 부인이 알베르를 데리고 당글라르 부인을 맞으러 갔다. 그가 다가가, 그녀의 차림에 마땅한 어떤 칭찬을 보내고, 그녀를 한 자리로 모실 자기 팔을 내밀었다. 알베르가 자기 둘레를 둘러보았다.

“제 딸을 찾으시는 거예요?” 미소 지으며 그 남작 부인이 말하였다.

“인정합니다,” 알베르가 답하였다. “그녀를 데려오지 않으실 만큼 모지셨을 리가 있나요?”

“마음을 가라앉히세요. 그녀가 빌포르 양을 만나, 그녀의 팔을 잡았어요. 보세요, 그들이 우리를 따라오고 있어요, 둘 다 흰 드레스를 입고, 한 명은 동백 다발을, 다른 한 명은 물망초 다발을 들고요. 그러나 말해 주세요,”

“흠, 무엇을 알고 싶으신지요?”

“몬테크리스토 백작이 오늘 밤 여기 안 오나요?”

“열일곱!” 알베르가 답하였다.

“무슨 뜻이지요?”

“다만 백작이 한 차례의 인기인 듯하다는 뜻이지요,” 미소 지으며 자작이 답하였다, “그리고 부인이 저에게 같은 물음을 한 열일곱 번째 분이라는 것이지요. 백작이 유행이군요, 그 점에 대해 그를 축하합니다.”

“그러면 모든 이에게 저에게 답한 대로 답하셨나요?”

“아, 분명히, 부인께는 답하지 않았지요. 흐뭇해하십시오, 우리가 이 ‘사자’를 가지게 될 것입니다, 우리는 그 특권을 가진 자들 가운데 있지요.”

“어제 오페라에 가셨나요?”

“아니요.”

“그가 거기에 있었어요.”

“아, 정말요? 그래서 그 별난 분이 어떤 새 별남을 저질렀나요?”

“그가 그러지 않고 보일 수 있나요? 엘슬레르가 절름발이 악마에서 춤추고 있었는데, 그 그리스 군왕녀가 황홀해 있었지요. 카추차 뒤에 그가 한 차례의 빼어난 반지를 한 다발의 줄기에 두어, 그 매혹할 만한 무용수에게 던졌고, 그녀가 셋째 막에서 그 선물에 영광을 돌리려, 그것을 자기 손가락에 끼고 다시 모습을 보였지요. 그리고 그 그리스 군왕녀는, 여기에 올까요?”

“아니요, 그 즐거움은 빼앗기실 것입니다. 백작의 살림에서 그녀의 자리는 충분히 알아드려지지 않았지요.”

“잠깐, 저를 여기 두시고, 가서 빌포르 부인에게 말씀하세요, 그녀가 자작님의 마음을 끌려 애쓰고 계세요.”

알베르가 당글라르 부인에게 고개를 숙이고, 빌포르 부인 쪽으로 나아갔으니, 그가 다가가자 그녀의 입술이 열렸다.

“무엇이든 걸 수 있습니다,” 그녀의 말을 끊으며 알베르가 말하였다, “부인께서 무슨 말씀을 하시려 했는지 안다고요.”

“흠, 그것이 무엇인가요?”

“제가 옳게 짐작하면, 인정해 주시겠어요?”

“네.”

“명예를 걸고요?”

“명예를 걸고요.”

“부인께서는 몬테크리스토 백작이 다다랐는지, 또는 기다려지고 있는지를 저에게 물으려 하셨지요.”

“전혀 그렇지 않아요. 제가 지금 떠올리는 것은 그가 아니에요. 무슈 프란츠로부터 어떤 소식을 받으셨는지 묻고자 했어요.”

“네, 어제요.”

“그가 무엇이라고 했나요?”

“자기 편지와 같은 시각에 떠난다고요.”

“흠, 그러면, 백작은요?”

“백작은 올 것입니다, 그 점에 대해 흐뭇해하셔도 됩니다.”

“그가 몬테크리스토 말고 다른 이름을 가지고 있다는 것을 아세요?”

“아니요, 몰랐어요.”

“몬테크리스토는 한 곳의 섬의 이름이고, 그는 한 차례의 가문의 이름을 가지고 있어요.”

“들어본 적이 없습니다.”

“흠, 그러면, 제가 자작님보다 더 잘 알고 있는 거지요. 그의 이름은 자코네예요.”

“그럴 수 있겠지요.”

“그는 한 명의 몰타인이지요.”

“그것도 그럴 수 있겠지요.”

“한 명의 선주의 아들이지요.”

“정말로, 부인께서는 이 모든 것을 큰 소리로 풀어내셔야겠어요, 가장 큰 성공을 거두실 것입니다.”

“그가 인도에서 봉사하였고, 테살리아에서 한 차례의 광산을 발견하였으며, 오퇴유에 한 차례의 광천 치료소를 세우려 파리에 온 것이지요.”

“흠, 분명,” 모르세르가 말하였다, “이는 정말로 새 소식이군요! 이것을 거듭해도 될까요?”

“네, 그러나 조심스럽게요, 한 번에 한 가지씩 말하고, 제가 말씀드렸다고 하지는 마세요.”

“어찌하여요?”

“왜냐하면 그것이 막 발견된 한 차례의 비밀이니까요.”

“누구에 의해서요?”

“경찰에 의해서요.”

“그러면 그 소식이 비롯된 곳은,”

“어젯밤 청장의 댁에서지요. 파리는, 알아드시겠지만, 그러한 평소답지 않은 화려함을 보고 놀랐고, 경찰이 알아봄을 행하였지요.”

“흠, 흠! 백작이 너무 부유하다는 핑계로, 떠도는 자로 그를 잡는 것 말고는 더 바랄 게 없겠군요.”

“정말로, 그것이 의심할 바 없이 일어났을 거예요, 만약 그의 신원이 그토록 우호적이지 않았다면요.”

“가엾은 백작! 그러면 그가 자기가 처해 있던 위험을 알고 있을까요?”

“아니라고 생각해요.”

“그러면 그에게 알려주는 것이 자선스러운 일이겠군요. 그가 다다르면, 꼭 그렇게 하겠습니다.”

바로 그때, 한 명의 잘생긴 젊은이가, 빛나는 눈과 검은 머리, 매끄러운 콧수염을 한 채, 정중하게 빌포르 부인에게 고개를 숙였다. 알베르가 자기 손을 내밀었다.

“부인,” 알베르가 말하였다, “부인께 막시밀리앙 모렐 씨를 소개해 드리도록 허락해 주십시오, 스파히 대위로, 우리의 가장 빼어난 분 가운데 한 명이고, 무엇보다도, 우리의 가장 용감한 장교 가운데 한 명이지요.”

“이 신사 분을 오퇴유, 몬테크리스토 백작의 댁에서 만나는 즐거움을 이미 가졌었지요,” 두드러진 차가움의 자세로 돌아서며 빌포르 부인이 답하였다.

이 답, 그리고 특히 그것이 입에 올려진 그 어조가 가엾은 모렐의 마음을 차갑게 했다. 그러나 한 차례의 갚음이 그를 위해 마련되어 있었다. 돌아서면서, 그가 문 가까이에서 한 차례의 아름다운 옅은 얼굴을 보았으니, 그 큰 푸른 눈이 어떤 두드러진 표정도 없이 그에게 박혀 있었고, 그동안 그 물망초 다발이 가만히 그녀의 입술까지 들려졌다.

그 인사가 너무도 잘 알아드려져, 모렐도, 자기 눈에 같은 표정으로, 자기 손수건을 자기 입에 댔다. 그리고 그 두 살아 있는 조각상은, 그 대리석 같은 모습 아래에서 자기 마음이 그토록 격하게 뛰는 채, 방의 온 길이로 서로 떨어진 채, 한순간 자기를 잊었으니, 차라리 자기들의 서로 바라봄 속에서 세상을 잊었다. 그들은 누구도 자기들의 빠짐을 알아채지 않은 채 훨씬 더 오래 서로에게 잠겨 있을 수 있었을지 모른다. 몬테크리스토 백작이 막 들어왔던 것이다.

우리는 이미 백작에게 그가 어디에 모습을 보이든 두루 미친 마음을 끄는 무엇이 있다고 말한 바 있다. 그것은 그 외투가 아니었으니, 그 재단에 흠잡을 데 없었으나 단순하고 꾸미지 않은 것이었다. 그것은 그 평범한 흰 조끼가 아니었고, 그토록 빈틈없이 만들어진 발을 풀어 보이는 그 바지도 아니었다. 마음을 끈 것은 이러한 어떤 것도 아니었다. 그것은 그의 창백한 살빛, 그의 물결치는 검은 머리, 그의 차분하고 평온한 표정, 그의 어둡고 우울한 눈, 그토록 놀라운 섬세함으로 새겨져, 그토록 손쉽게 그러한 높은 깔봄을 드러내던 그의 입이었다. 이러한 것이 모든 이의 마음을 그에게 박은 것이었다.

많은 남자들이 더 잘생겼을 수 있었으나, 분명, 그 표현이 쓰일 수 있다면, 그 모습이 더 뜻 깊은 자는 누구도 없었을 것이다. 백작에 관한 모든 것이 그 뜻을 가지고 있는 듯이 보였으니, 그가 얻은 그 끊임없는 생각의 버릇이 그의 얼굴의 표정에, 가장 작은 몸짓에까지, 거의 알아드릴 수 없는 한 차례의 편안함과 힘을 주었기 때문이다. 그러나 파리의 사회는 너무도 별난 곳이라, 한 차례의 어마어마한 재산으로 도금된 한 차례의 비밀스러운 이야기가 그것에 매여 있지 않았다면, 이 모든 것조차도 마음을 얻지 못했을지 모른다.

그러는 동안 그는 호기심 어린 시선의 한 차례의 포화 아래 손님들의 모임 사이를 지나, 드 모르세르 부인 쪽으로 나아갔으니, 그녀는 꽃으로 꾸며진 한 채의 벽난로 선반 앞에 서서, 문 맞은편에 놓인 한 차례의 거울에서 그의 들어옴을 보고 있었고, 그를 맞을 채비가 되어 있었다. 그가 그녀에게 고개를 숙이는 바로 그 순간 그녀가 한 차례의 평온한 미소로 그에게 돌아섰다. 의심할 바 없이 그녀는 백작이 자기에게 말을 걸 것이라 떠올렸고, 그쪽 백작은 그녀가 자기에게 말을 걸려 한다고 생각했다. 그러나 둘 다 말없이 머물렀고, 그저 한 차례의 고개 숙임 뒤에, 몬테크리스토가 자기 발걸음을 알베르에게로 돌렸으니, 그가 그를 다정하게 맞이하였다.

“어머니를 보셨습니까?” 알베르가 물었다.

“방금 그 즐거움을 가졌소,” 백작이 답하였다, “그러나 그대 아버지는 보지 못했소.”

“보십시오, 저쪽에서 그 큰 천재들의 작은 모임과 정치 이야기를 하고 계십니다.”

“정말로?” 몬테크리스토가 말하였다, “그러면 저쪽의 그 신사들이 큰 재능의 사람들이군. 짐작하지 못했소이다. 그리고 어떤 종류의 재능으로 알려져 있소? 다른 종류가 있다는 것을 아시지요.”

“그 키 크고 무뚝뚝해 보이는 분이 매우 박학하시지요, 그가 로마 둘레에서 일반적인 도마뱀보다 한 개 더 많은 척추를 가진 한 차례의 도마뱀을 발견하였고, 곧장 자기의 발견을 학사원에 내놓았지요. 그것이 오랫동안 따져졌으나, 마침내 그에게 유리하게 결정되었지요. 그 척추가 박학한 세계에 큰 소란을 일으켰다고 분명 말씀드리고, 다만 레지옹 도뇌르의 한 명의 기사이던 그 신사가 한 명의 장교가 되었지요.”

“자,” 몬테크리스토가 말하였다, “이 십자가는 슬기롭게 주어진 것 같소. 만약 그가 또 한 개의 더 많은 척추를 발견했다면, 그를 한 명의 장군으로 만들었을 거라 짐작하오.”

“매우 그럴 듯하지요,” 알베르가 말하였다.

“그리고 푸른 외투에 녹색 자수를 더해 자기를 감싸기로 마음에 둔 저 사람은 누구일 수 있겠소?”

“오, 그 외투는 그의 생각이 아니지요. 그것은 공화국의 것이니, 학사원 회원들의 한 차례의 제복을 만들어내라고 다비드13를 보낸 것이지요.”

“정말로?” 몬테크리스토가 말하였다, “그러면 이 신사가 한 명의 학사원 회원이오?”

“지난주에 그 박학한 모임의 한 명이 되셨지요.”

“그리고 그의 특별한 재능이 무엇이오?”

“그의 재능이요? 제 생각에 그는 토끼의 머리에 핀을 꽂고, 닭에게 꼭두서니를 먹이고, 고래뼈로 개에게서 척수를 뽑지요.”

“그리고 이것으로 과학원의 회원이 된 것이오?”

“아니요, 프랑스 학술원의요.”

“그러나 프랑스 학술원이 이 모든 것과 무슨 상관이 있단 말이오?”

“말씀드리려 했지요. 그것이,”

“그의 시도들이 매우 적지 않게 과학의 대의를 나아가게 했다는 것이오, 의심할 바 없이?”

“아니요, 그의 글의 양식이 매우 좋다는 것이지요.”

“이는 그가 핀을 꽂은 토끼들의 마음에, 그가 뼈를 붉게 물들인 닭들에게, 그가 척수를 뽑은 개들에게 매우 추켜세움이 될 것이오?”

알베르가 웃었다.

“그리고 다른 한 분은요?” 백작이 청하였다.

“그분이요?”

“그렇소, 셋째 분이오.”

“짙은 푸른 외투를 입은 분이요?”

“그렇소.”

“그는 백작의 한 명의 동료이고, 귀족원에 한 차례의 제복을 두는 그 생각에 가장 활발히 맞서는 자 가운데 한 명이지요. 그가 그 문제에서 매우 성공했지요. 그가 자유주의 신문과 사이가 좋지 않았으나, 궁의 바람에 대한 그의 고귀한 맞섬이 이제 그를 기자들 사이에서 호의를 얻게 만들고 있지요. 그를 한 명의 대사로 만들 이야기가 오가고 있지요.”

“그러면 귀족원에 대한 그의 자격은 무엇이오?”

“그가 두세 편의 희극 오페라를 짓고, 네다섯 편의 글을 시에클에 썼고, 다섯이나 여섯 해 장관 쪽에 표를 던졌지요.”

“브라보, 자작,” 미소 지으며 몬테크리스토가 말하였다, “그대는 한 명의 즐거운 안내자이오. 그리고 이제 한 가지 부탁을 들어주시겠소?”

“무엇이지요?”

“이 신사들 가운데 누구에게도 나를 소개하지 마시오. 그리고 그들이 그것을 바랄 경우, 그대가 나에게 알려주시오.” 바로 그때 백작이 자기 팔이 눌리는 것을 느꼈다. 그가 돌아섰으니, 당글라르였다.

“아! 그대요, 남작?” 그가 말하였다.

“어찌하여 저를 남작이라 부르십니까?” 당글라르가 말하였다, “저는 제 칭호에 마음을 쓰지 않는다는 것을 아시지요. 저는 자작님과 다릅니다, 자작님은 자기 칭호를 좋아하지요, 그렇지 않습니까?”

“분명,” 알베르가 답하였다, “제 칭호 없이는 저는 아무것도 아닐 것을 보면서요. 그러나 그대는, 남작을 바치더라도, 여전히 백만장자로 남을 것이지요.”

“그것이 저에게는 칠월 왕정 아래에서 가장 좋은 칭호로 보이지요,” 당글라르가 답하였다.

“불행히도,” 몬테크리스토가 말하였다, “한 명의 백만장자라는 칭호는, 남작이나 프랑스 귀족이나 학사원 회원의 그것처럼 평생 가지는 않소. 보기를 들어, 막 파산한 프랑크푸르트의 백만장자 프랑크와 풀만 같이요.”

“정말로?” 창백해지며 당글라르가 말하였다.

“그렇소. 오늘 저녁 한 명의 사자로 그 소식을 받았소. 나는 그들 손에 한 백만이 있었으나, 제때에 알려져, 한 달 전에 빼냈소.”

“아, 몽 디외!” 당글라르가 외쳤다, “그들이 저에게 이십만 프랑을 끌어냈는데요!”

“흠, 그 어음을 던져버리시오. 그들의 서명은 다섯 퍼센트 값나가오.”

“네, 그러나 너무 늦었습니다,” 당글라르가 말하였다, “저는 그들의 어음을 받아주었지요.”

“그러면,” 몬테크리스토가 말하였다, “여기 또 이십만 프랑이,”

“쉿, 이런 것을 입에 올리지 마십시오,” 당글라르가 말하였다. 그러더니, 몬테크리스토에게 가까이 가서, 그가 더하였다, “특히 젊은 카발칸티 씨 앞에서는요.” 그러더니 그가 미소 짓고, 그 화제의 그 젊은이 쪽으로 돌아섰다.

알베르는 자기 어머니에게 말하러 백작을 떠났고, 당글라르는 젊은 카발칸티와 이야기하러 떠났다. 몬테크리스토는 한순간 혼자였다. 그러는 동안 더위가 심해졌다. 하인들이 얼음을 가득 실은 쟁반과 함께 방을 서둘러 다니고 있었다. 몬테크리스토가 자기 이마의 땀을 닦았으나, 쟁반이 자기에게 내밀어지자 물러섰다. 그가 어떤 마실 거리도 들지 않았다. 드 모르세르 부인이 몬테크리스토를 시야에서 놓치지 않았다. 그녀는 그가 아무것도 들지 않는 것을 보았고, 그의 거절의 몸짓까지도 알아챘다.

“알베르,” 그녀가 물었다, “그것을 알아챘니?”

“무엇을요, 어머니?”

“백작이 드 모르세르 씨의 지붕 아래에서 어떤 음식도 들기를 한 번도 바라지 않았다는 것 말이다.”

“네, 그러나 그가 저와 아침을 먹었지요, 정말로, 그는 그 자리에서 사교계에 처음 모습을 보였습니다.”

“그러나 네 집은 드 모르세르 씨의 것이 아니다,” 메르세데스가 중얼거렸다, “그리고 그가 여기에 온 이래로 나는 그를 지켜봐 왔다.”

“그래서요?”

“그래서, 그가 아직 아무것도 들지 않았다.”

“백작은 매우 절제하는 분이지요.”

메르세데스가 슬프게 미소 지었다.

“그에게 다가가거라,” 그녀가 말하였다, “그리고 다음 쟁반이 지나갈 때, 그가 무언가를 들도록 우기거라.”

“그러나 어찌하여요, 어머니?”

“그저 나를 흐뭇하게 해다오, 알베르,” 메르세데스가 말하였다. 알베르가 자기 어머니의 손에 입을 맞추고, 백작에게 가까이 갔다. 또 한 차례의 쟁반이, 앞서의 것들처럼 가득 실린 채 지나갔다. 그녀는 알베르가 백작을 설득하려 시도하는 것을 보았으나, 그가 고집스럽게 거절하였다. 알베르가 자기 어머니에게 다시 갔다. 그녀가 매우 창백하였다.

“그래,” 그녀가 말하였다, “보았지, 그가 거절하지 않니?”

“네, 그러나 어찌하여 그것이 어머니를 짜증나게 하나요?”

“알다시피, 알베르, 여인들은 별난 자들이다. 나는 백작이 내 집에서 무언가를 드는 것을 보고 싶었다, 한 잔의 얼음만이라도. 어쩌면 그는 프랑스의 사는 양식에 자기를 맞추지 못하고, 다른 것을 더 좋아하는지도 모르겠다.”

“오, 아니요, 저는 이탈리아에서 그가 모든 것을 먹는 것을 보았습니다. 의심할 바 없이 그는 오늘 저녁 마음이 내키지 않는 것입니다.”

“게다가,” 백작 부인이 말하였다, “타는 듯한 기후에 익숙한 그가, 어쩌면 우리만큼 더위를 느끼지 않는지도 모르겠다.”

“그렇게 생각하지는 않습니다, 그가 거의 숨이 막힐 것 같다고 불평하며, 어찌하여 베네치아 발이 창문과 마찬가지로 열리지 않았는지를 물었으니까요.”

“한 마디로,” 메르세데스가 말하였다, “그것은 그의 삼감이 작정된 것임을 나에게 분명히 하는 한 차례의 길이었다.”

그리고 그녀가 방을 떠났다.

한 분 뒤에 발이 활짝 열렸고, 창에 드리운 재스민과 클레마티스 사이로 등불로 꾸며진 정원과 천막 아래에 차려진 만찬을 볼 수 있었다. 춤추는 자, 노름하는 자, 이야기하는 자가 모두 한 차례의 기쁨의 외침을 입에 올렸다. 모두가 안으로 흘러드는 산들바람을 흐뭇하게 들이마셨다. 같은 때에 메르세데스가 다시 모습을 보였으니, 앞서보다 더 창백하나, 그녀가 가끔 띠던 그 흔들리지 않는 얼굴 표정을 한 채였다. 그녀가 자기 남편이 가운데를 이루는 그 모임으로 곧장 갔다.

“이 신사들을 여기 붙들지 마세요, 백작,” 그녀가 말하였다, “그들은, 제 생각에는, 노름하지 않으니, 여기서 숨이 막히기보다 정원에서 숨 쉬기를 더 좋아할 거예요.”

“아,” 1809년에 “시리아로 떠나며”를 노래한 한 명의 용감한 늙은 장군이 말하였다, “우리는 정원으로 혼자 가지 않을 거요.”

“그러면,” 메르세데스가 말하였다, “제가 길을 이끌겠어요.”

몬테크리스토에게 돌아서며, 그녀가 더하였다, “백작, 팔을 빌려 주시겠어요?”

이 단순한 말에 백작이 거의 비틀거렸다. 그러더니 그가 메르세데스에게 자기 눈을 박았다. 그것은 그저 한순간의 시선이었으나, 그 한 차례의 시선에 너무도 많은 것이 드러나, 백작 부인에게는 그것이 한 세기 동안 이어진 듯 보였다. 그가 백작 부인에게 자기 팔을 내밀었고, 그녀가 그것을 잡았으니, 차라리 자기 작은 손으로 그저 그것에 닿았을 뿐이었으며, 그들은 함께 만병초와 동백이 늘어선 계단을 내려갔다. 그들 뒤로, 또 다른 한 차례의 출구로, 스무 명쯤의 한 차례의 모임이 큰 기쁨의 외침과 함께 정원으로 쏟아져 나갔다.