드 모르세르 부인이 자기 동무와 함께 한 차례의 나무 아치 안으로 들어섰다. 그것이 보리수의 한 차례의 숲을 거쳐 한 차례의 온실로 이어졌다.

“방이 너무 더웠지요, 그렇지 않았나요, 백작?” 그녀가 물었다.

“네, 부인. 문과 발을 여는 것은 부인의 빼어난 한 가지 생각이었지요.” 그가 말을 그치자 백작이 메르세데스의 손이 떠는 것을 느꼈다. “그러나 부인,” 그가 말하였다, “그 가벼운 옷차림에, 부인을 덮을 것이 그 망사 숄밖에 없으니, 어쩌면 추우신가요?”

“제가 어디로 모시고 가는지 아세요?” 그 물음에 답하지 않은 채 백작 부인이 말하였다.

“아니요, 부인,” 몬테크리스토가 답하였다, “그러나 보시다시피 저는 어떤 거스름도 보이지 않습니다.”

“우리는 이 숲의 다른 끝에 보이는 그 온실로 가요.”

백작이 마치 그녀에게 물으려는 듯 메르세데스를 보았으나, 그녀는 말없이 걸어갔고, 그도 말하기를 삼갔다. 그들이 그 건물에 다다랐으니, 빼어난 과일로 꾸며져 있었고, 그것은 우리의 기후에 그토록 자주 자리에 없는 햇빛 자리를 차지하는 그 사람의 손으로 만든 따뜻함 속에서 칠월 처음에 익는 것이었다. 백작 부인이 몬테크리스토의 팔을 두고, 한 송이의 머스캣 포도를 땄다.

“보세요, 백작,” 그녀가 말하였으니, 그 표정이 너무도 슬퍼 거의 그녀의 눈꺼풀에 눈물을 알아챌 수 있을 듯한 한 차례의 미소와 함께였다, “보세요, 우리 프랑스 포도는, 백작의 시칠리아와 키프로스의 그것과 견줄 수 없다는 것을 알아요, 그러나 우리의 북쪽 햇빛을 헤아려 주시겠지요.” 백작이 고개를 숙이면서도 한 걸음 물러섰다.

“거절하시는 거예요?” 떨리는 목소리로 메르세데스가 말하였다.

“부디 양해해 주십시오, 부인,” 몬테크리스토가 답하였다, “그러나 저는 결코 머스캣 포도를 먹지 않습니다.”

메르세데스가 그것을 떨어뜨리며 한숨지었다. 한 차례의 빼어난 복숭아가 잇닿은 한 벽에 매달려 있었으니, 같은 사람의 손으로 만든 열로 익은 것이었다. 메르세데스가 다가가 그 열매를 땄다.

“그러면 이 복숭아를 드세요,” 그녀가 말하였다. 백작이 다시 거절하였다. “뭐, 또요?” 그녀가 너무도 애처로운 한 차례의 어조로 외쳤으니 한 차례의 흐느낌을 막는 듯하였다, “정말로, 저를 아프게 하시는군요.”

한 차례의 긴 침묵이 이어졌다. 그 복숭아도, 그 포도처럼 땅에 떨어졌다.

“백작,” 한 차례의 빌듯한 시선과 함께 메르세데스가 더하였다, “한 차례의 아름다운 아라비아 풍습이 있어요, 같은 지붕 아래서 함께 빵과 소금을 먹은 자들을 영원한 친구로 만든다는 것이지요.”

“그것을 압니다, 부인,” 백작이 답하였다, “그러나 우리는 프랑스에 있고, 아라비아에 있는 것이 아닙니다, 그리고 프랑스에서는 영원한 우정이라는 것은 빵과 소금을 서로 나누는 풍습만큼이나 보기 드뭅니다.”

“그러나,” 백작 부인이, 숨을 헐떡이며, 자기 두 손으로 발작하듯 그의 팔을 누르며 몬테크리스토에게 자기 눈을 박은 채 말하였다, “우리는 친구이지요, 그렇지 않나요?”

백작이 죽음처럼 창백해졌고, 피가 그의 마음으로 몰렸으며, 그러더니 다시 올라와 그의 뺨을 진홍으로 물들였다. 그의 눈이 갑자기 눈부신 한 사람의 그것처럼 헤엄쳤다.

“분명, 우리는 친구이지요,” 그가 답하였다, “어찌하여 그렇지 않겠습니까?”

그 답이 메르세데스가 바라던 그것과 너무 적게 비슷하여, 그녀가 한 차례의 한숨, 한 차례의 신음에 더 가깝게 들리던 그것을 흘려보내려 돌아섰다. “고마워요,” 그녀가 말하였다. 그리고 그들이 다시 걸었다. 그들이 한 마디도 입에 올리지 않은 채 정원의 온 길이를 지나갔다.

“선생,” 그들의 거님이 말없이 십 분 이어진 뒤에 백작 부인이 갑자기 외쳤다, “선생께서 그토록 많이 보시고, 그토록 멀리 떠도시고, 그토록 깊이 시달리셨다는 것이 사실인가요?”

“깊이 시달렸지요, 부인,” 몬테크리스토가 답하였다.

“그러나 이제 흐뭇하시지요?”

“의심할 바 없이지요,” 백작이 답하였다, “누구도 제가 불평하는 것을 듣지 않으니까요.”

“그리고 지금의 흐뭇함이 백작의 마음을 부드럽게 했나요?”

“제 지금의 흐뭇함이 제 지난 가엾음과 같지요,” 백작이 말하였다.

“결혼하지 않으셨나요?” 백작 부인이 물었다.

“제가, 결혼이요?” 몸을 떨며 몬테크리스토가 외쳤다, “누가 부인께 그렇게 말씀드릴 수 있었겠습니까?”

“누구도 그러시다고 말씀드린 적은 없어요, 그러나 백작께서 한 명의 어리고 사랑스러운 여인과 함께 오페라에 자주 보이시지요.”

“그녀는 제가 콘스탄티노플에서 산 한 명의 노예이지요, 부인, 한 명의 군왕의 딸입니다. 세상에 사랑할 다른 이가 없어, 저는 그녀를 제 딸로 삼았지요.”

“그러면, 혼자 사시나요?”

“그렇습니다.”

“누이도 없으시고, 아들도 없으시고, 아버지도 없으세요?”

“아무도 없습니다.”

“어떻게 그렇게 어떤 이도 백작을 삶에 매어 두는 자 없이 살아가실 수 있나요?”

“제 잘못이 아닙니다, 부인. 몰타에서, 저는 한 명의 어린 처녀를 사랑하였고, 그녀와 결혼할 참이었는데, 전쟁이 와서 저를 데려가 버렸지요. 저는 그녀가 저를 기다릴 만큼, 그리고 제 기억에 충실히 머무를 만큼 저를 충분히 사랑한다고 생각했습니다. 제가 돌아왔을 때 그녀는 결혼해 있었습니다. 이는 스무 해를 넘긴 대부분의 남자들의 이야기이지요. 어쩌면 제 마음이 대부분의 남자들의 마음보다 더 약했고, 제 자리에 있었더라면 그들이 시달렸을 것보다 제가 더 시달렸을 뿐입니다, 그것이 모두입니다.”

백작 부인이 한순간 멈춰 섰으니, 마치 숨을 헐떡이듯이. “네,” 그녀가 말하였다, “그리고 백작께서는 여전히 이 사랑을 마음에 지키고 계시지요, 누구도 한 번밖에 사랑할 수 없으니까요, 그리고 그녀를 다시 보신 적이 있나요?”

“한 번도요.”

“한 번도요?”

“저는 그녀가 살던 그 나라에 한 번도 돌아가지 않았지요.”

“몰타에요?”

“네, 몰타지요.”

“그러면, 그녀가 지금 몰타에 있나요?”

“그렇다고 생각합니다.”

“그리고 그녀가 백작을 시달리게 한 모든 것에 대해 그녀를 양해하셨나요?”

“그녀는, 네.”

“그녀만요? 그러면 두 분을 갈라놓은 자들은 여전히 미워하시나요?”

“제가 그들을 미워한다고요? 전혀 그렇지 않습니다, 어찌하여 그래야겠습니까?” 백작 부인이 자기를 몬테크리스토 앞에 두었으니, 자기 손에 그 향기 나는 포도의 한 부분을 여전히 쥔 채였다.

“좀 드세요,” 그녀가 말하였다.

“부인, 저는 결코 머스캣 포도를 먹지 않습니다,” 그 화제가 앞서 입에 오른 적이 없었던 것처럼 몬테크리스토가 답하였다. 백작 부인이 한 차례의 절망의 몸짓으로 그 포도를 가장 가까운 덤불로 내던졌다.

“굽힐 줄 모르는 사람!” 그녀가 중얼거렸다. 몬테크리스토는 마치 그 책망이 자기에게 던져지지 않은 듯 흔들리지 않은 채 머물렀다.

이 순간 알베르가 뛰어 들어왔다. “오, 어머니,” 그가 외쳤다, “큰 한 차례의 불행이 일어났습니다!”

“무엇이? 무슨 일이 일어났니?” 마치 잠에서 삶의 진정함으로 깨어나는 듯이 백작 부인이 물었다, “한 차례의 불행이라고 했니? 정말로, 나는 불행을 기다려야 할 것이다.”

“드 빌포르 씨가 여기 오셨어요.”

“그래서?”

“그가 자기 아내와 딸을 데리러 오셨어요.”

“어찌하여서?”

“왜냐하면 드 생-메랑 부인이 막 파리에 다다라, 드 생-메랑 씨의 죽음 소식을 가져왔기 때문입니다, 그분이 마르세유를 떠난 첫 단계에서 일어난 일이지요. 매우 좋은 기분이었던 빌포르 부인은 그 불행을 믿으려 하지도 떠올리려 하지도 않았으나, 발랑틴 양은, 첫 말에서, 자기 아버지의 모든 조심성에도 불구하고 모든 진실을 짐작하였습니다. 그 한 발이 그녀를 한 차례의 벼락처럼 쳤고, 그녀가 정신을 잃고 쓰러졌지요.”

“드 생-메랑 씨가 빌포르 양과 어찌 매여 있었소?” 백작이 말하였다.

“그분은 어머니 쪽 할아버지였지요. 그가 프란츠와의 그녀의 결혼을 서두르려 여기 오는 길이었습니다.”

“아, 정말로!”

“그래서 프란츠가 기다려야 합니다. 어찌하여 드 생-메랑 씨가 당글라르 양의 할아버지이기도 하지 않은가요?”

“알베르, 알베르,” 부드러운 꾸짖음의 어조로 드 모르세르 부인이 말하였다, “무슨 말을 하니? 아, 백작, 그가 백작을 그토록 높이 받드니, 백작께서 그에게 잘못 말했다고 말씀해 주세요.”

그리고 그녀가 두세 걸음 앞으로 나아갔다. 몬테크리스토가 너무도 생각에 잠기고, 너무도 다정한 감탄으로 가득한 한 차례의 분위기로 그녀를 살피니, 그녀가 돌아서서 그의 손을 잡았다. 동시에 그녀가 자기 아들의 손을 잡고, 그것을 함께 모았다.

“우리는 친구이지요, 그렇지 않나요?” 그녀가 물었다.

“오, 부인, 저는 자기를 부인의 친구라 부르려 들지 않습니다, 그러나 늘 저는 부인의 가장 정중한 종이지요.” 백작 부인이 자기 마음에 풀어 말할 수 없는 한 차례의 아픔과 함께 떠났고, 그녀가 열 걸음을 옮기기 전에 백작은 그녀가 자기 손수건을 자기 눈에 들어 올리는 것을 보았다.

“어머니와 사이가 좋지 않으십니까?” 놀라며 알베르가 물었다.

“오히려,” 백작이 답하였다, “그녀가 우리가 친구라고 말한 것을 듣지 못했소?”

그들이 다시 응접실로 들어갔으니, 발랑틴과 빌포르 부인이 막 떠난 뒤였다. 모렐도 거의 같은 시각에 떠났다는 것을 더하는 것은 어쩌면 필요 없는 일일지도 모른다.