한 차례의 음울한 광경이 정말로 막 드 빌포르 씨의 댁에서 지나간 참이었다. 부인들이 무도회로 떠난 뒤, 그곳으로 빌포르 부인의 모든 빎이 그를 함께 가도록 설득하지 못했으니, 그 검사는 자기 버릇대로 자기 서재에 자기를 가두었다. 다른 누구라도 놀라게 할 만한, 그러나 일반적으로 그의 한도를 모르는 바람을 거의 채워주지 못하는 한 무더기의 서류와 함께였다.

그러나 이번에는 그 서류가 그저 한 차례의 격식의 일이었다. 빌포르가 자기를 가둔 것은 살피기 위해서가 아니라 곰곰이 생각하기 위해서였다. 그리고 문이 잠긴 채, 중요한 일이 아니면 어지럽혀지지 않도록 명을 내린 채, 그가 자기 안락의자에 앉아, 지난 여드레 동안 자기 마음을 그토록 많은 음울한 생각과 쓴 기억으로 채웠던 그 일들을 떠올리며 곰곰이 생각하기 시작하였다.

그러더니, 자기 앞에 쌓인 그 무더기의 문서에 빠져드는 대신, 그가 자기 책상의 서랍을 열어, 한 차례의 용수철을 누르고, 한 묶음의 사랑하는 메모를 꺼냈다. 그 가운데에 그가 자기에게만 알려진 글자로, 정치적 길에서, 돈 일에서, 법정에서, 또는 자기의 비밀스러운 사랑의 일에서 자기의 적이 된 모든 자들의 이름을 빈틈없이 정리해 두었다.

그 수가, 그가 두려워하기 시작한 지금에 와서는, 무서울 만했고, 그러나 이 이름들은, 강력하기는 하였으나, 자주 그를 한 차례의 미소 짓게 하였으니, 한 차례의 산의 꼭대기에서 자기 발 아래의 그 험준한 봉우리, 거의 지나갈 수 없는 길, 그리고 무서운 골을, 자기가 그토록 위태롭게 올라온 것을 바라보는 한 명의 떠도는 자가 겪는 그 같은 종류의 만족과 함께였다. 그가 이 모든 이름을 자기 기억에서 훑고, 다시 읽고 살피며, 그동안 자기의 명단에 평을 달고 나서, 그가 자기 머리를 흔들었다.

“아니야,” 그가 중얼거렸다, “내 적 가운데 어느 누구도 그토록 참을성 있게, 그토록 애써, 그토록 긴 시간을 기다려, 이 비밀로 나를 짓누르려 지금 오지는 않았을 것이다. 가끔, 햄릿이 말하듯이.

‘더러운 행실은 일어나리니,
온 땅이 그것을 덮을지라도, 사람의 눈에;’

그러나, 한 차례의 인광처럼, 그것은 그저 길을 잘못 들게 하려 일어날 뿐이지. 그 이야기는 그 코르시카인이 어떤 신부에게 들려주었고, 그가 자기 차례에 그것을 거듭한 것이다. 드 몬테크리스토 씨가 그것을 들었을 수도 있고, 자기를 밝게 하려,”

“그러나 어찌하여 그가 그 화제에 대해 자기를 밝게 하려 바라겠는가?” 한순간의 곰곰이 생각함 뒤에 빌포르가 물었다, “이 드 몬테크리스토 씨, 또는 자코네 씨가, 몰타의 한 명의 선주의 아들이고, 테살리아의 한 차례의 광산의 발견자이며, 이제 처음으로 파리를 찾는 자가, 어떤 흥미를, 다시 말하건대, 이런 한 차례의 음울하고, 비밀스럽고, 쓸모없는 사실을 발견하는 데에 가질 수 있단 말인가? 그러나, 부소니 신부와 윌모어 경, 그 친구와 그 적이 나에게 준 그 모든 어긋나는 자세한 것 가운데, 한 가지가 분명하고 또렷해 보이니, 곧 어느 시기에도, 어떤 경우에도, 어떤 사정에서도, 그와 나 사이에 어떤 닿음도 있었을 수 없다는 것이다.”

그러나 빌포르는 그 자신도 믿지 않는 말을 입에 올렸다. 그는 그 드러남을 그토록 두려워한 것이 아니었으니, 그는 그 진실을 답하거나 부정할 수 있었기 때문이다. 그는 갑자기 피의 글자로 벽에 모습을 보인 그 메네 데겔 우바르신(헤아렸고, 달았고, 나누었다)에 대해서는 거의 마음 쓰지 않았다. 그러나 그가 정말로 안달하던 것은 누구의 손이 그것을 새겼는지를 발견하는 것이었다. 그가 자기 두려움을 가라앉히려 애쓰는 동안, 그리고 자기의 야망에 찬 꿈의 화제가 그토록 자주 되어 온 정치적 앞날에 머무르는 대신, 그토록 오래 잠들어 있던 그 적을 깨우는 것이 두려워, 집안의 즐거움에 한정된 한 차례의 앞날을 떠올리는 동안, 한 대의 마차의 소리가 마당에서 들렸고, 그러더니 그가 한 명의 늙은 사람이 계단을 오르는 발자국을 들었으니, 종들이 자기 주인의 슬픔에 흥미를 보이는 듯이 보이려 늘 흘리는 그 눈물과 한탄이 뒤따랐다.

그가 자기 문의 빗장을 풀자, 거의 곧장 한 명의 늙은 부인이 알림 없이 들어왔으니, 자기 숄을 자기 팔에, 자기 모자를 자기 손에 들고 있었다. 그 흰 머리는 그녀의 노란 이마에서 뒤로 넘겨져 있었고, 이미 나이의 주름으로 가라앉은 그녀의 눈은, 이제 슬픔으로 부어오른 눈꺼풀 아래에 거의 사라져 있었다.

“오, 선생,” 그녀가 말하였다, “오, 선생, 얼마나 큰 한 차례의 불행인지! 그것으로 죽을 거예요, 오, 그래요, 분명 그것으로 죽을 거예요!”

그러더니, 문 가장 가까운 의자에 쓰러져, 그녀가 한 차례의 흐느낌의 발작에 빠졌다. 문간에 서 있는 종들은, 감히 더 가까이 다가가지 못한 채, 누아르티에의 늙은 종을 보고 있었으니, 그가 자기 주인의 방에서 그 소리를 듣고 거기로 달려와, 다른 이들 뒤에 머물러 있었다. 빌포르가 일어나, 자기 장모에게 달려갔으니, 그녀가 그 사람이었다.

“어찌하여, 무슨 일이 일어났는지요?” 그가 외쳤다, “무엇이 어머님을 그토록 어지럽혔습니까? 드 생-메랑 씨도 함께 계십니까?”

“드 생-메랑 씨가 죽었네,” 그 늙은 후작 부인이 머리말도 표정도 없이 답하였다. 그녀는 멍해 있는 듯이 보였다. 빌포르가 물러서며, 자기 손을 함께 잡고 외쳤다.

“죽었다고요! 그토록 갑자기?”

“한 주 전에,” 드 생-메랑 부인이 이어 말하였다, “우리는 만찬 뒤에 함께 마차를 타고 나갔네. 드 생-메랑 씨가 며칠 동안 편치 않으셨지만, 그래도 우리의 사랑하는 발랑틴을 다시 본다는 생각이 그에게 용기를 불어넣었고, 자기 병에도 불구하고 떠나려 했네. 마르세유에서 여섯 리외 떨어진 곳에서, 자기가 늘 드는 알약을 얼마 든 뒤에, 그가 너무도 깊은 잠에 빠져, 나에게는 자연스럽지 않게 보였네. 그래도 나는 그를 깨우기를 망설였네, 그의 얼굴이 붉어 있고, 그의 관자놀이의 핏줄이 평소보다 더 격하게 뛰는 것 같다고 떠올리면서도. 그러나, 어두워졌고 더 이상 볼 수 없게 되어, 나는 잠들었네. 나는 곧 한 차례의 꿰뚫는 외침에, 마치 한 명의 사람이 자기 꿈에서 시달리는 듯한 외침에 깨어났고, 그가 갑자기 자기 머리를 격하게 뒤로 던졌네. 나는 시중을 부르고, 마부를 멈추게 하고, 드 생-메랑 씨에게 말을 걸고, 내 정신 들이는 소금을 댔으나, 모두 끝나 있었고, 나는 한 구의 시신 옆에서 엑스에 다다른 것이지.”

빌포르가 입을 반쯤 벌린 채, 꽤 멍해 서 있었다.

“분명 의사를 부르셨겠지요?”

“곧장. 그러나 말한 대로, 너무 늦었네.”

“네, 그러나 그가 가엾은 후작이 어떤 병으로 돌아가셨는지는 말해 줄 수 있었겠지요.”

“오, 그래, 그가 말해 주었네. 한 차례의 졸도였던 듯하다네.”

“그래서 어찌하셨습니까?”

“드 생-메랑 씨는 늘 자기 죽음이 파리를 떠나 있을 때 일어날 경우 자기 시신이 가문의 묘로 옮겨지기를 바란다고 말씀하셨었네. 나는 그를 한 채의 납으로 된 관에 넣게 했고, 그보다 며칠 앞서 가는 길이지.”

“오! 가엾은 어머님!” 빌포르가 말하였다, “그러한 한 발 뒤에 어머님 나이에 그러한 일을 하셔야 하다니!”

“신께서 모든 것을 통해 나를 받쳐 주셨네. 그리고 또, 내 친애하는 후작이라면, 분명 내가 그를 위해 한 모든 일을 그도 나를 위해 했을 것이지. 사실 그를 떠난 이래로 나는 정신을 잃은 듯해. 울 수가 없네. 내 나이에는 더 이상 눈물이 없다고 하지만, 그래도 시달릴 때는 우는 힘을 가져야 한다고 생각해. 발랑틴은 어디에 있나, 선생? 그 아이 때문에 내가 여기 온 것이네. 발랑틴을 보고 싶네.”

빌포르는 발랑틴이 한 차례의 무도회에 있다고 답하는 것이 무서운 일이라 여겼다. 그래서 그는 그저 그녀가 자기 새어머니와 함께 나갔고, 그녀를 데려오게 하겠다고만 말하였다. “이 순간에, 선생, 이 순간에, 부탁이네!” 그 늙은 부인이 말하였다. 빌포르가 드 생-메랑 부인의 팔을 자기 팔 안에 두고, 그녀를 자기 처소로 데려갔다.

“쉬세요, 어머님,” 그가 말하였다.

그 후작 부인이 이 말에 자기 머리를 들었고, 자기가 깊이 아쉬워하는 자기 아이, 발랑틴 안에서 자기에게 여전히 살아 있는 그 아이를 그토록 강하게 떠올리게 만드는 그 사람을 바라보면서, 그녀가 어머니라는 그 이름에 마음이 닿는 것을 느꼈다. 눈물에 빠진 채, 그녀가 한 채의 안락의자 앞에 무릎을 꿇고, 거기에 자기의 받들 만한 머리를 묻었다. 빌포르가 그녀를 부인들의 보살핌에 맡기고 떠났고, 그동안 늙은 바루아가 반쯤 놀란 채 자기 주인에게 달려갔다. 죽음이 한순간 자기들에 대한 살핌을 풀고 어떤 다른 늙은 사람을 치는 것만큼 늙은 사람들을 무섭게 하는 것은 없기 때문이다. 그러더니, 드 생-메랑 부인이 무릎을 꿇은 채 뜨겁게 기도하는 동안, 빌포르가 한 대의 합승마차를 시켰고, 자기가 몸소 자기 아내와 딸을 드 모르세르 부인의 댁에서 데려오러 갔다. 그가 무도회장의 문에 모습을 보였을 때 너무도 창백했으므로, 발랑틴이 그에게 달려가, 말하였다.

“오, 아버지, 어떤 불행이 일어난 것이지요!”

“네 할머니가 막 다다르셨다, 발랑틴,” 드 빌포르 씨가 말하였다.

“그리고 할아버지는요?” 그 어린 처녀가 두려움으로 떨며 물었다. 드 빌포르 씨는 그저 자기 딸에게 자기 팔을 내밀어 답하였을 뿐이었다. 마침맞은 때였으니, 발랑틴의 머리가 빙빙 돌고, 그녀가 비틀거렸다. 빌포르 부인이 곧장 그녀의 도움으로 서둘렀고, 자기 남편을 도와 그녀를 마차로 끌고 가며 말하였다.

“얼마나 묘한 한 차례의 일인지! 누가 그것을 떠올릴 수 있었겠어요? 아, 네, 정말 별난 일이네요!”

그리고 그 비참한 가족이 떠났으니, 저녁의 나머지 위에 슬픔의 한 차례의 구름이 드리우게 두었다. 계단의 발치에서, 발랑틴이 자기를 기다리는 바루아를 만났다.

“누아르티에 씨께서 오늘 밤 아가씨를 보시기를 바라십니다,” 그가 낮은 어조로 말하였다.

“내 친애하는 할머니를 두고 나면 가겠다고 말씀드려요,” 그녀가 답하였으니, 진정한 섬세함으로 그때 자기가 가장 큰 도움이 될 수 있는 사람이 드 생-메랑 부인임을 느꼈다.

발랑틴이 자기 할머니를 침대에서 만났다. 말 없는 쓰다듬음, 마음에서 나오는 흐느낌, 끊어지는 한숨, 타는 듯한 눈물이, 이 슬픈 만남에서 지나간 모두였다. 그동안 빌포르 부인이 자기 남편의 팔에 기대어, 적어도 그 가엾은 미망인을 향한 모든 겉으로 보이는 존경의 형식을 지켰다. 그녀가 곧 자기 남편에게 속삭였다.

“제가 물러가는 것이 더 나을 것 같아요, 허락하신다면, 제 모습이 여전히 시어머니를 마음 아프게 하시는 듯해요.” 드 생-메랑 부인이 그녀의 말을 들었다.

“그래, 그래,” 그녀가 발랑틴에게 부드럽게 말하였다, “그녀가 떠나게 하렴. 그러나 너는 머물러라.”

빌포르 부인이 떠났고, 발랑틴이 침대 옆에 혼자 머물렀으니, 뜻밖의 죽음에 놀람으로 짓눌린 그 검사가 자기 아내를 따라간 것이었다. 그러는 동안, 바루아가 처음으로 늙은 누아르티에에게 돌아왔으니, 그가 집안의 소리를 듣고, 우리가 말한 대로, 자기 늙은 종을 보내 까닭을 알아오게 한 참이었다. 그가 돌아오자, 그의 빠르고 슬기로운 눈이 그 사자에게 물었다.

“아아, 선생,” 바루아가 외쳤다, “큰 한 차례의 불행이 일어났습니다. 드 생-메랑 부인이 다다르셨고, 그분의 남편이 돌아가셨습니다!”

드 생-메랑 씨와 누아르티에는 한 번도 엄격한 우정의 사이에 있지 않았다. 그래도, 한 명의 늙은이의 죽음은 늘 다른 늙은이에게 적지 않게 작용한다. 누아르티에가 자기 머리를 자기 가슴에 떨구었으니, 분명 짓눌리고 생각에 잠긴 듯하였다. 그러더니 그가 한쪽 눈을 감았으니, 묻는 표시였다.

바루아가 물었다, “발랑틴 양 말씀입니까?”

누아르티에가 자기 머리를 끄덕였다.

“그분은 무도회에 계십니다, 아시다시피, 정장 차림으로 안녕히 주무시라 인사드리러 오셨으니까요.” 누아르티에가 다시 자기 왼쪽 눈을 감았다.

“그분을 보시기를 바라십니까?” 누아르티에가 다시 그렇다는 신호를 했다.

“흠, 의심할 바 없이 사람들이 그분을 드 모르세르 부인의 댁에서 데리러 갔습니다. 그분이 돌아오시기를 기다렸다가, 여기로 올라오시기를 청하겠습니다. 그것이 바라시는 것입니까?”

“그렇다,” 그 환자가 답하였다.

그러므로 바루아가, 우리가 본 대로, 발랑틴을 살피다가, 그녀에게 자기 할아버지의 바람을 알렸다. 따라서, 발랑틴이, 자기 슬픔 한가운데서 마침내 피곤에 굽혀 한 차례의 열이 있는 잠에 빠진 드 생-메랑 부인을 떠나, 누아르티에에게로 올라왔다. 그녀의 손이 닿는 곳에 한 개의 작은 식탁을 두었으니, 그 위에 그녀의 평소 마실 거리인 한 병의 오렌지 음료와 한 개의 잔이 놓여 있었다. 그러더니, 우리가 말한 대로, 그 어린 처녀가 침대 곁을 떠나 누아르티에 씨를 보러 갔다.

발랑틴이 그 늙은이에게 입을 맞추었으니, 그가 너무도 다정하게 그녀를 보아, 그녀의 눈이 다시 눈물로 가득해졌다, 그 샘이 다 마른 것이라 그가 생각했음에 틀림없는 그것이. 그 늙은 신사가 같은 표정으로 그녀에게 머무르기를 이어갔다.

“네, 네,” 발랑틴이 말하였다, “저에게 아직 한 명의 친절한 할아버지가 남아 있다는 뜻이지요, 그렇지요?” 그 늙은이가 그것이 자기의 뜻임을 알렸다. “아, 네, 다행히 그렇지요,” 발랑틴이 답하였다. “그것이 없다면, 저는 어떻게 될까요?”

새벽 한 시였다. 자기도 잠자리에 들고 싶던 바루아가, 그러한 슬픈 일들 뒤에는 모두가 쉼이 필요하다고 말하였다. 누아르티에는 자기가 필요로 하는 그 유일한 쉼은 자기 아이를 보는 것이라고 말하지 않았으나, 그녀에게 잘 자라고 빌었다, 슬픔과 피곤이 그녀를 꽤 아파 보이게 만들었기 때문이다.

다음 날 아침 그녀가 자기 할머니를 침대에서 만났다. 열이 가라앉지 않았고, 오히려 그녀의 눈이 빛나며 격한 신경의 짜증으로 시달리는 듯이 보였다.

“오, 친애하는 할머니, 더 나빠지셨어요?” 이 모든 동요의 표시를 알아차린 발랑틴이 외쳤다.

“아니다, 내 아이, 아니야,” 드 생-메랑 부인이 말하였다, “그러나 나는 안달하며 네가 다다르기를 기다리고 있었다, 네 아버지를 부르도록.”

“제 아버지요?” 마음 편치 않게 발랑틴이 물었다.

“그래, 그에게 말하고 싶다.”

발랑틴은 자기 할머니의 그 까닭을 모르는 바람에 감히 맞서지 못했고, 한순간 뒤에 빌포르가 들어왔다.

“선생,” 어떤 빙 두름도 쓰지 않은 채, 마치 자기에게 잃을 시간이 없는 듯이 두려워하며 드 생-메랑 부인이 말하였다, “자네가 이 아이의 결혼에 대해 나에게 편지를 썼지?”

“네, 부인,” 빌포르가 답하였다, “그것은 그저 계획된 것이 아니라, 채비된 것입니다.”

“자네의 결혼할 사위는 프란츠 데피네 씨라 이름지어지지?”

“네, 부인.”

“그가 우리 편이었고, 강탈자가 엘바 섬에서 돌아오기 며칠 전에 암살된 데피네 장군의 아들이 아닌가?”

“바로 그분입니다.”

“한 명의 자코뱅파의 손녀와 결혼한다는 생각을 그가 싫어하지 않는가?”

“우리의 시민의 다툼은 이제 다행히도 꺼졌습니다, 어머님,” 빌포르가 말하였다, “데피네 씨는 자기 아버지가 돌아가셨을 때 꽤 어렸고, 누아르티에 씨에 대해 매우 적게 알며, 즐거움까지는 아니더라도 적어도 무관심으로는 그를 만날 것입니다.”

“어울리는 한 차례의 짝인가?”

“모든 점에서요.”

“그리고 그 젊은이는?”

“두루 미친 받듦으로 여겨지지요.”

“자네는 그를 인정하나?”

“제가 아는 가장 잘 자란 젊은이 가운데 한 명입니다.”

이 모든 이야기 동안 발랑틴이 말없이 머물러 있었다.

“흠, 선생,” 몇 분의 곰곰이 생각함 뒤에 드 생-메랑 부인이 말하였다, “나는 그 결혼을 서둘러야 하네, 내가 살 시간이 짧기 때문이지.”

“부인이요?” “할머님이요?” 드 빌포르 씨와 발랑틴이 동시에 외쳤다.

“나는 내가 무엇을 말하는지 안다,” 그 후작 부인이 이어 말하였다, “자네에게 서두르라 해야겠어, 그 아이에게 어머니가 없으니 적어도 그 아이의 결혼을 축복할 한 명의 할머니라도 있도록 말이지. 자네가 그토록 빨리 잊은 내 가엾은 르네에게 속한 모든 것 가운데, 그 아이에게 남은 것이 나뿐이지, 선생.”

“아, 어머님,” 빌포르가 말하였다, “저는 제 아이에게 한 명의 어머니를 주어야 했음을 잊으십니까.”

“한 명의 새어머니는 결코 한 명의 어머니가 아니다, 선생. 그러나 이것은 본론이 아니지, 우리의 일은 발랑틴과 매여 있다, 죽은 자는 평화롭게 두자.”

이 모두가 너무도 빠른 빠르기로 말해져, 그 이야기에는 한 차례의 정신착란의 시작 같은 무엇이 있었다.

“부인이 바라시는 대로 하겠습니다, 부인,” 빌포르가 말하였다, “더더욱 부인의 바람이 제 것과 어울리니까요, 그리고 데피네 씨가 파리에 다다르는 즉시,”

“친애하는 할머니,” 발랑틴이 끼어들었다, “예의를 헤아리세요, 최근의 죽음이요. 그러한 슬픈 표징 아래에서 제가 결혼하는 것을 바라지는 않으시겠지요?”

“내 아이,” 그 늙은 부인이 날카롭게 외쳤다, “약한 마음을 앞날에 채비하지 못하게 하는 그 흔한 거스름은 듣지 말자. 나도 내 어머니의 임종 자리에서 결혼했고, 그 일로 분명 덜 흐뭇하지는 않았다.”

“그래도 죽음이라는 그 생각이, 부인,” 빌포르가 말하였다.

“그래도? 늘 그렇지! 내가 죽으려 한다고 말하지 않는가, 알아드리는가? 흠, 죽기 전에 나는 내 사위를 보고 싶네. 그에게 내 아이를 흐뭇하게 만들라고 말하고 싶네. 그가 나에게 따를 뜻인지를 그의 눈에서 읽고 싶네. 사실, 나는 그를 알 것이네, 나는!” 한 차례의 무서운 표정으로 그 늙은 부인이 이어 말하였다, “그가 자기 의무를 다하지 않으면 내가 내 무덤의 깊음에서 일어나 그를 찾을 수 있도록 말이지!”

“부인,” 빌포르가 말하였다, “이러한 거의 미침의 모습을 띠는 들떠 있는 생각은 옆으로 두셔야 합니다. 죽은 자는, 한 번 자기 무덤에 묻히면, 더 이상 일어나지 않습니다.”

“그리고 내가 자네에게 말하지, 선생, 자네가 잘못 알고 있다고. 이 밤에 나는 한 차례의 무서운 잠을 잤다. 마치 내 영혼이 이미 내 몸 위를 맴돌고 있는 듯, 내가 뜨려 애쓴 내 눈이 내 뜻에 맞서 닫혔고, 무엇보다도 자네에게 가능하지 않게 보일 것이지만, 선생, 나는 내 눈을 감은 채, 자네가 지금 서 있는 그 자리에서, 빌포르 부인의 화장실로 이어지는 한 짝의 문이 있는 그 모퉁이에서 나오는 것을 보았다, 한 차례의 흰 모습이 말없이 들어오는 것을 보았다고 말하지.”

발랑틴이 외쳤다.

“부인을 어지럽힌 것은 열이었습니다, 부인,” 빌포르가 말하였다.

“의심하게, 마음대로. 그러나 나는 내가 말하는 것에 대해 분명하다. 나는 한 차례의 흰 모습을 보았고, 마치 내가 내 감각 가운데 하나만의 증언을 의심하지 못하게 하려는 듯, 나는 내 잔이 옮겨지는 것을 들었다, 지금 식탁 위에 있는 그 같은 잔 말이지.”

“오, 친애하는 어머님, 그것은 한 차례의 꿈이었어요.”

“너무도 꿈이 아니어서, 나는 종을 향해 내 손을 뻗었지만, 그렇게 했을 때 그 그림자가 사라졌다. 그러더니 내 시녀가 한 등의 빛을 가지고 들어왔지.”

“그러나 그녀는 누구도 보지 못했지요?”

“환영은 그것을 보아야 할 자에게만 보이지. 그것은 내 남편의 영혼이었네! 흠, 내 남편의 영혼이 나에게 올 수 있다면, 어찌하여 내 영혼이 내 손녀를 지키려 다시 모습을 보이지 못하겠나? 그 끈은 더 곧장 매여 있는 것 같지 않은가, 내가 보기에는.”

“오, 부인,” 자기도 모르게 깊이 흔들리며 빌포르가 말하였다, “그러한 음울한 생각에 굽히지 마십시오. 부인은 우리와 함께 흐뭇하게, 사랑받으며, 받들어지며 오래 사실 것이고, 우리가 잊게 해 드릴 것입니다,”

“결코, 결코, 결코,” 그 후작 부인이 말하였다. “데피네 씨가 언제 돌아오나?”

“순간순간 기다리고 있습니다.”

“그것 잘됐네. 그가 다다르는 즉시 나에게 알려 주게. 우리는 빠르게 해야 하네. 그리고 또 나는 한 명의 공증인을 보고 싶네, 우리의 모든 자산이 발랑틴에게 돌아가도록 분명히 해 두기 위해서지.”

“아, 할머니,” 그 타는 듯한 이마에 자기 입술을 누르며 발랑틴이 중얼거렸다, “저를 죽이고 싶으세요? 오, 얼마나 열이 있으신지요. 한 명의 공증인이 아니라 한 명의 의사를 부르러 보내야 해요!”

“한 명의 의사라고?” 어깨를 으쓱하며 그녀가 말하였다, “나는 아프지 않다, 목이 마를 뿐이지, 그것이 모두야.”

“무엇을 마시고 계세요, 친애하는 할머니?”

“늘 같은 것이지, 내 사랑하는 아이, 내 잔이 식탁에 있다, 그것을 나에게 다오, 발랑틴.” 발랑틴이 한 잔에 오렌지 음료를 따라 자기 할머니에게 어떤 두려움과 함께 주었다, 그것이 그녀가 그 환영에 닿았다고 떠올린 그 같은 잔이었기 때문이다.

그 후작 부인이 한 모금에 그 잔을 비우고, 그러더니 자기 베개로 돌아누우며 거듭하였다.

“공증인, 공증인!”

드 빌포르 씨가 방을 떠났고, 발랑틴이 자기 할머니의 침대 곁에 자리잡았다. 그 가엾은 아이는 그 자신이 자기가 자기의 늙은 친척에게 권한 그 의사를 필요로 하는 듯이 보였다. 한 차례의 밝은 점이 양쪽 뺨에서 타올랐고, 그녀의 숨은 짧고 어려웠으며, 그녀의 맥박이 열의 흥분으로 뛰었다. 그녀는 막시밀리앙의 절망을 떠올리고 있었으니, 드 생-메랑 부인이 한 명의 동맹자가 되기는커녕 모르고서 그의 적으로 굴고 있다는 것을 그가 듣게 될 때의 그것이었다.

한 번 이상 그녀는 모든 것을 자기 할머니에게 드러낼 생각을 하였고, 막시밀리앙 모렐이 알베르 드 모르세르나 라울 드 샤토-르노라 이름지어졌다면 그녀는 한순간도 망설이지 않았을 것이다. 그러나 모렐은 평민 출신이었고, 발랑틴은 거만한 드 생-메랑 후작 부인이 귀족이 아닌 모든 자를 얼마나 깔보는지 알고 있었다. 그녀의 비밀은, 그것을 드러내려 할 때마다, 그렇게 하는 것이 쓸모없을 것이라는 슬픈 굳은 믿음에 의해 막혀 있었다. 그것이 한 번 그녀의 아버지와 어머니에게 발견되면, 모든 것이 망할 것이기 때문이다.

그렇게 두 시간이 지나갔다. 드 생-메랑 부인이 한 차례의 열 있는 잠에 빠져 있었고, 공증인이 다다랐다. 그의 옴이 매우 낮은 어조로 알려졌으나, 드 생-메랑 부인이 자기 베개에서 일어났다.

“공증인이라고!” 그녀가 외쳤다, “그를 들이게.”

문에 있던 그 공증인이 곧장 들어왔다. “가거라, 발랑틴,” 드 생-메랑 부인이 말하였다, “그리고 이 신사와 나를 두고 가거라.”

“그러나, 할머니,”

“두고 가거라, 가거라!”

그 어린 처녀가 자기 할머니에게 입을 맞추고, 자기 손수건을 자기 눈에 댄 채 떠났다. 문에서 그녀가 시중을 만났는데, 그가 의사가 식당에서 기다리고 있다고 그녀에게 말해 주었다. 발랑틴이 곧장 뛰어 내려갔다. 그 의사는 가족의 한 명의 친구였고, 동시에 그 시대의 가장 솜씨 있는 사람들 가운데 한 명이었으며, 그가 그 태어남을 본 발랑틴을 매우 좋아하였다. 그 자신에게도 그녀와 비슷한 나이의 한 명의 딸이 있었으나, 그녀의 어머니가 폐병을 앓아 그녀의 삶이 그에게 한 차례의 끊임없는 안달과 두려움의 샘이었다.

“오,” 발랑틴이 말하였다, “저희가 그토록 안달하며 선생님을 기다리고 있었어요, 친애하는 다브리니 씨. 그러나, 무엇보다도 먼저, 마들렌과 앙투아네트는 어떤가요?”

마들렌은 다브리니 씨의 딸이고, 앙투아네트는 그의 조카딸이었다. 다브리니 씨가 슬프게 미소 지었다.

“앙투아네트는 매우 잘 있다,” 그가 말하였다, “그리고 마들렌은 그럭저럭이지. 그러나 네가 나를 부르러 보냈지, 친애하는 아이. 네 아버지나 빌포르 부인이 아프신 것은 아니지. 너로 말하자면, 우리 의사들이 우리 환자들에게서 신경을 떼어낼 수는 없지만, 너에게는 네 상상이 너무 넓은 들판으로 가지 못하게 하라고 권하는 것 말고는 더 필요한 것이 없다고 떠올린다.”

발랑틴이 빛깔이 변하였다. 다브리니 씨는 점치는 학문을 거의 한 차례의 기적적인 정도로까지 가지고 있었으니, 그는 늘 마음을 통해 몸에 작용하는 그 의사들 가운데 한 명이었기 때문이다.

“아니에요,” 그녀가 답하였다, “제 가엾은 할머니 때문이에요. 우리에게 일어난 그 재앙을 아시지요, 안 그러세요?”

“나는 아무것도 모른다,” 다브리니 씨가 말하였다.

“아아,” 자기 눈물을 다잡으며 발랑틴이 말하였다, “할아버지가 돌아가셨어요.”

“드 생-메랑 씨가?”

“네.”

“갑자기?”

“한 차례의 졸도로요.”

“한 차례의 졸도?” 그 의사가 거듭하였다.

“네, 그리고 제 가엾은 할머니는 자기가 한 번도 떠나지 않았던 자기 남편이 자기를 불렀고, 자기가 그를 만나러 가야 한다고 떠올리세요. 오, 다브리니 씨, 부탁이에요, 할머니를 위해 무언가를 해 주세요!”

“그분은 어디 계시느냐?”

“공증인과 함께 그분의 방에 계세요.”

“그리고 누아르티에 씨는?”

“그대로세요, 그분의 마음이 빈틈없이 또렷하시지만, 움직이거나 말하시지 못하시는 것은 같으세요.”

“그리고 너에 대한 같은 사랑은, 어떠냐, 친애하는 아이?”

“네,” 발랑틴이 말하였다, “그분은 저를 매우 좋아하셨어요.”

“누가 너를 사랑하지 않겠느냐?” 발랑틴이 슬프게 미소 지었다. “네 할머니의 증상이 무엇이냐?”

“한 차례의 더없이 큰 신경의 흥분과, 별나게 동요한 잠이에요. 그분이 오늘 아침 잠 속에서 자기 영혼이 자기 몸 위를 맴돌고 있고, 그것을 동시에 지켜보고 있다고 떠올리셨어요. 정신착란이었음에 틀림없어요. 그분은 또한, 한 차례의 환영이 자기 침실에 들어오는 것을 보았다고 떠올리시고, 그것이 자기 잔에 닿으면서 낸 소리까지 들었다고 하세요.”

“묘한 일이로구나,” 그 의사가 말하였다, “나는 드 생-메랑 부인이 그러한 환각에 시달린다는 것을 몰랐는데.”

“이런 상태에 계시는 그분을 처음 본 것이에요,” 발랑틴이 말하였다, “그리고 오늘 아침 그분이 저를 너무도 무섭게 하셔서 미치셨다고 생각했어요. 그리고 강한 마음을 가지셨다는 것을 아시는 제 아버지도 깊이 마음에 받으신 듯 보이셨어요.”

“우리가 가서 봐야겠다,” 그 의사가 말하였다, “네가 나에게 말하는 것이 매우 별나 보인다.” 그 공증인이 여기서 내려왔고, 발랑틴은 자기 할머니가 혼자 계신다는 것을 들었다.

“위층으로 가시지요,” 그녀가 그 의사에게 말하였다.

“그리고 너는?”

“오, 저는 감히 못해요, 그분이 제가 선생님을 부르러 보내는 것을 금하셨거든요. 그리고 말씀하신 대로, 저 자신이 동요하고, 열이 있고, 마음이 불편해요. 정원에 한 차례 거닐며 자기를 되찾으러 가겠어요.”

그 의사가 발랑틴의 손을 누르고, 그가 그녀의 할머니를 찾는 동안, 그녀가 계단을 내려갔다. 정원의 어느 부분이 그녀가 좋아하는 거님 길이었는지를 우리가 말할 필요는 없다. 집을 둘러싼 화단에 잠시 머무르고, 자기 허리나 머리에 둘 한 송이의 장미를 따고, 그녀가 의자로 이어지는 어두운 길로 돌았다. 그러더니 그 의자에서 그녀가 정문으로 갔다. 늘 그러하듯, 발랑틴이 자기의 꽃들 가운데를 잠시 거닐었으나, 그것을 따지는 않았다. 그녀의 마음의 슬픔이 이 단순한 꾸밈을 띠는 것을 금하였다, 비록 그녀가 슬픔의 겉모습을 차려입을 시간을 아직 갖지 못하였더라도.

그러더니 그녀가 그 길 쪽으로 돌았다. 나아가면서 그녀가 자기 이름을 부르는 한 차례의 목소리를 듣는 듯이 떠올렸다. 그녀가 놀라 멈춰 섰고, 그러더니 그 목소리가 그녀의 귀에 더 또렷이 닿았으며, 그녀가 그것이 막시밀리앙의 그것임을 알아보았다.