그것은 정말로 막시밀리앙 모렐이었으니, 그가 어제부터 한 차례의 비참한 있음을 보내고 있었다. 사랑하는 자들에게만 있는 그 본능으로, 그는 드 생-메랑 부인의 돌아옴과 후작의 죽음 뒤에 자기의 발랑틴에 대한 매임과 매여 무언가가 드 빌포르 씨의 댁에서 일어날 것이라 짐작했다. 그의 미리 느낌이 이루어졌으니, 우리가 보게 될 것이며, 그의 마음 편치 않은 미리 보임이 그를 창백하고 떨리게 밤나무 아래 정문으로 몰아넣었다.

발랑틴은 이 슬픔과 안달의 까닭을 모르고 있었고, 그것이 그가 그녀를 찾는 평소 시각이 아니었으므로, 그녀가 그저 우연히, 어쩌면 동정으로 그 자리에 가게 되었다. 모렐이 그녀를 불렀고, 그녀가 정문으로 달려갔다.

“이 시각에 여기에 오신 거예요?” 그녀가 말하였다.

“그렇소, 가엾은 처녀,” 모렐이 답하였다, “나쁜 소식을 가져오고 듣기 위해 왔소.”

“이는 정말로 한 채의 슬픔의 집이에요,” 발랑틴이 말하였다, “말씀하세요, 막시밀리앙, 슬픔의 잔이 이미 가득한 듯하지만요.”

“친애하는 발랑틴,” 자기 자신의 격동을 가리려 애쓰며 모렐이 말하였다, “들어 보시오, 부탁이오. 내가 막 말하려는 것은 매우 진지한 것이오. 언제 결혼하기로 되어 있소?”

“모든 것을 말씀드릴게요,” 발랑틴이 말하였다, “당신에게는 아무것도 가릴 것이 없어요. 오늘 아침 그 화제가 들여졌고, 제가 제 유일한 받침으로 의지하고 있던 친애하는 할머니께서, 자기를 그것에 호의적이라고 알리셨을 뿐 아니라, 너무도 그것을 안달하셔서, 그분들이 데피네 씨가 다다르기만 기다리고 계세요. 그러면 그 다음 날 그 약속이 서명될 거예요.”

한 차례의 깊은 한숨이 그 젊은이에게서 나왔으니, 그가 자기가 사랑하는 그녀를 길고 슬프게 바라보았다.

“아아,” 그가 답하였다, “당신 입에서 내 단죄를 듣는 것은 무서운 일이오. 그 판결은 내려졌고, 몇 시간 안에 행해질 것이오. 그래야만 하고, 나는 그것을 막으려 애쓰지 않을 것이오. 그러나, 그 약속이 서명될 수 있도록 데피네 씨가 다다르는 것 말고는 남은 것이 없다고 말씀하시고, 그 다음 날 당신이 그의 사람이 될 것이니, 내일 당신은 데피네 씨와 약혼할 것이오, 그가 오늘 아침 파리에 왔으니까요.” 발랑틴이 한 차례의 외침을 입에 올렸다.

“한 시간 전에 몬테크리스토의 댁에 있었소,” 모렐이 말하였다, “우리가 이야기를 나누고 있었지요, 그는 당신 가족이 겪은 슬픔에 대해, 나는 당신의 슬픔에 대해서요. 한 대의 마차가 마당으로 굴러들어 왔지요. 그때까지 한 번도 미리 느낌에 어떤 믿음을 두지 않았으나, 이제 그것을 믿지 않을 수 없소, 발랑틴. 그 마차의 소리에 나는 몸을 떨었소. 곧 나는 계단의 발걸음을 들었고, 그것이 나를 돈 후안에게 그 사령관의 발걸음이 그러했던 만큼이나 무섭게 했소. 마침내 문이 열렸고, 알베르 드 모르세르가 먼저 들어왔으며, 내가 내 두려움이 헛되다고 바라기 시작했을 때, 그의 뒤로 또 다른 한 명의 젊은이가 나아왔고, 백작이 외쳤소, ‘아, 여기 프란츠 데피네 남작이오!’ 나는 내 모든 힘과 용기를 내 도움으로 불렀소. 어쩌면 나는 창백해지고 떨었지만, 분명 미소 지었소. 그리고 오 분 뒤에 나는, 지나간 한 마디 말도 듣지 못한 채 떠났소.”

“가엾은 막시밀리앙!” 발랑틴이 중얼거렸다.

“발랑틴, 당신이 나에게 답해야 할 시각이 다다랐소. 그리고 내 삶이 당신의 답에 매여 있다는 것을 떠올리시오. 무엇을 할 작정이오?” 발랑틴이 자기 머리를 떨구었으니, 그녀가 짓눌려 있었다.

“들어 보시오,” 모렐이 말하였다, “당신이 우리의 지금 자리를 떠올린 것이 이번이 처음이 아니지요, 그것은 한 차례의 진지하고 다급한 자리이오. 쓸모없는 슬픔에 굽힐 한순간이 아니라고 생각하오. 자기 한가로움 속에 시달리고, 비밀 속에서 자기 슬픔에 빠지기를 좋아하는 자들에게는 그것을 두시오. 세상에는 그러한 자들이 있고, 신께서 의심할 바 없이 그들의 땅에서의 굽힘에 대해 하늘에서 그들에게 갚아주실 것이오. 그러나 다투려는 자들은 그 한 차례의 값나가는 순간도 잃어서는 안 되고, 운수가 치는 그 한 발을 곧장 되돌려 주어야 하오. 우리의 나쁜 운수에 맞서 다툴 작정이오? 말해 보시오, 발랑틴, 그것이 내가 알아 오려 한 것이니까.”

발랑틴이 떨면서 놀람으로 그를 보았다. 자기 아버지와 자기 할머니, 그리고 모든 가족에 맞선다는 생각은 한 번도 그녀에게 떠오른 적이 없었다.

“무슨 말씀이세요, 막시밀리앙?” 발랑틴이 물었다. “다툼이 무슨 뜻이지요? 오, 그것은 한 차례의 거룩한 것을 더럽히는 일일 거예요. 뭐라고요? 제가 제 아버지의 명에 맞서고, 제 죽어 가는 할머니의 바람에 맞선다고요? 가능하지 않아요!”

모렐이 흠칫하였다.

“당신은 너무 고귀해서 나를 알아드리지 못할 리가 없고, 너무도 잘 알아드리니 이미 굽히는구려, 친애하는 막시밀리앙. 아니, 아니에요. 자기와 다투고 비밀 속에서 슬픔을 견디려면 제 모든 힘이 필요할 거예요, 당신 말씀대로요. 그러나 제 아버지를 슬프게 한다든가, 제 할머니의 마지막 순간을 어지럽힌다든가, 결코 안 돼요!”

“당신이 옳소,” 차분하게 모렐이 말하였다.

“어떤 어조로 말씀하시는 거예요!” 발랑틴이 외쳤다.

“당신을 감탄하는 한 사람으로서 말하는 것이오, 양.”

“양이라고요!” 발랑틴이 외쳤다, “양이라니요! 오, 자기만 챙기는 사람! 그가 저를 절망에 빠진 것을 보고도, 저를 알아드릴 수 없는 척하는군요!”

“당신이 잘못 보고 있소, 나는 당신을 빈틈없이 알아드리오. 당신은 빌포르 씨에 맞서지 않을 것이고, 후작 부인을 마음 상하게 하지 않을 것이며, 내일 당신은 당신을 당신의 남편에 매어 둘 그 약속에 서명할 것이오.”

“그러나, 몽 디외! 말해 주세요, 어찌 다르게 할 수 있겠어요?”

“나에게 호소하지 마시오, 양. 그러한 경우에 나는 한 명의 나쁜 판사가 될 것이오. 내 자기만 챙김이 나를 눈멀게 할 것이오,” 자기의 낮은 목소리와 굳게 쥔 손이 자기의 자라나는 절망을 알리던 모렐이 답하였다.

“만약 제가 응할 뜻이 있었다면, 무엇을 제안하셨을 거예요, 막시밀리앙?”

“그것을 말하는 것은 내 일이 아니오.”

“잘못 보고 계세요. 무엇을 해야 할지 저에게 권해 주셔야 해요.”

“진지하게 내 권유를 묻는 것이오, 발랑틴?”

“분명히, 친애하는 막시밀리앙, 만약 그것이 좋다면, 제가 따르겠어요. 당신에 대한 제 헌신을 아시지요.”

“발랑틴,” 한 장의 헐거운 판자를 옆으로 밀치며 모렐이 말하였다, “내 노여움에 대한 양해의 표시로 손을 내어 주시오. 내 감각이 어지러워지고, 지난 한 시간 동안 가장 터무니없는 생각이 내 머리를 지나갔소. 오, 만약 당신이 내 권유를 거절한다면,”

“무엇을 권하시는데요?” 자기 눈을 하늘로 들고 한숨지으며 발랑틴이 말하였다.

“나는 자유의 몸이오,” 막시밀리앙이 답하였다, “그리고 당신을 받쳐 줄 만큼 충분히 부유하오. 내 입술이 당신의 이마에 다가가기 전에 당신을 내 합법적인 아내로 만들 것을 맹세하오.”

“저를 떨게 만드시는군요!” 그 어린 처녀가 말하였다.

“나를 따라오시오,” 모렐이 말하였다, “나는 당신을 내 누이에게 데려갈 것이오, 그녀는 당신의 누이가 되기에도 마땅한 사람이오. 우리는 알제로, 영국으로, 미국으로 배를 타고 떠나거나, 당신이 더 좋아한다면, 시골로 물러나, 우리 친구들이 당신 가족을 화해시킬 때만 파리로 돌아올 것이오.”

발랑틴이 자기 머리를 흔들었다.

“그것이 두려웠어요, 막시밀리앙,” 그녀가 말하였다, “그것은 한 명의 미친 사람의 권유이고, 만약 제가 당장 ‘가능하지 않아요, 모렐, 가능하지 않아요!’라는 말로 당신을 멈추지 않는다면, 저는 당신보다 더 미친 자가 될 거예요.”

“그러면 당신은 운명이 당신을 위해 정한 것에, 그것에 맞서 다투려 시도조차 해보지 않은 채 굽히겠소?” 모렐이 슬프게 말하였다.

“네, 제가 죽는다 해도요!”

“흠, 발랑틴,” 막시밀리앙이 다시 받았다, “나는 다시 당신이 옳다고 말할 수밖에 없소. 정말로, 미친 것은 나이고, 당신은 나에게 격정이 가장 좋은 뜻을 가진 자도 눈멀게 한다는 것을 입증하는구려. 나는 당신의 차분한 따짐을 받들겠소. 그러면 내일 당신은 약속의 서명이라 불리는 한 차례의 희극의 효과를 높이려 만들어진 그 연극 같은 격식만이 아니라, 당신 자신의 의지로, 거두어들일 수 없게 프란츠 데피네 씨에게 약속될 것이라는 것이지요?”

“다시 저를 절망으로 모시는군요, 막시밀리앙,” 발랑틴이 말하였다, “다시 그 상처에 단검을 찌르시는군요! 만약 당신의 누이가 그러한 한 차례의 제안을 듣고 있다면, 당신은 무엇을 하시겠어요, 말해 보세요?”

“양,” 한 차례의 쓴 미소와 함께 모렐이 답하였다, “나는 자기만 챙기는 사람이오, 당신이 이미 그렇게 말했고, 한 명의 자기만 챙기는 사람으로서 나는 다른 사람들이 내 자리에서 무엇을 할까가 아니라, 내가 무엇을 할 작정인지를 떠올리오. 나는 그저 당신을 안 지 한 해도 되지 않았다는 것을 떠올릴 뿐이오. 처음 당신을 본 그날부터 흐뭇함에 대한 내 모든 바람은 당신의 애정을 얻는 데에 있었소. 어느 날 당신이 나를 사랑한다고 인정했고, 그날 이래로 앞날의 흐뭇함에 대한 내 바람은 당신을 얻는 데에 있었소, 당신을 얻는 것이 나에게 삶이 될 것이기 때문이오. 이제, 나는 더 이상 떠올리지 않소. 다만 운수가 나에게 등을 돌렸다고만 말하오. 나는 하늘을 얻으리라 생각했고, 이제 그것을 잃었소. 한 명의 노름꾼이 자기가 가진 것뿐만 아니라 자기가 가지지 않은 것까지 잃는 것은 하루의 일상이오.”

모렐이 빈틈없는 차분함으로 이 말을 입에 올렸다. 발랑틴이 자기의 큰, 살피는 눈으로 한순간 그를 보았으니, 자기 마음 안에서 다투는 슬픔을 모렐이 알아차리지 못하게 하려 애쓰며.

“그러나, 한 마디로, 무엇을 하실 거예요?” 그녀가 물었다.

“나는 당신에게 작별을 고할 영광을 가질 것이오, 양, 엄숙하게 분명히 말하건대, 당신의 삶이 너무도 차분하고, 너무도 흐뭇하며, 너무도 가득 차게 매여 있어, 당신의 기억 속에서조차 나에게 자리가 없기를 바라오.”

“오!” 발랑틴이 중얼거렸다.

“안녕히, 발랑틴, 안녕히!” 고개를 숙이며 모렐이 말하였다.

“어디로 가세요?” 그 어린 처녀가, 그 틈으로 자기 손을 내밀고, 막시밀리앙의 외투를 잡으며 외쳤다, 자기 자신의 동요한 마음으로부터 자기 사랑하는 사람의 차분함이 진정할 수 없다는 것을 알아드렸기 때문이다, “어디로 가세요?”

“가오, 당신 가족에 새로운 어지러움을 가져오지 않으려고요. 그리고 모든 정직하고 헌신적인 사람이, 내가 처한 자리에 있는 자가 따를 수 있는 한 차례의 본을 보이려.”

“저를 떠나기 전에, 무엇을 하실지 말씀해 주세요, 막시밀리앙.” 그 젊은이가 슬프게 미소 지었다.

“말씀하세요, 말씀하세요!” 발랑틴이 말하였다, “부탁이에요.”

“당신의 결심이 바뀌었소, 발랑틴?”

“바뀔 수 없어요, 불행한 사람! 그래서는 안 된다는 것을 아시잖아요!” 그 어린 처녀가 외쳤다.

“그러면 안녕히, 발랑틴!”

발랑틴이, 자기가 가지고 있다고 짐작될 수 없을 정도의 한 차례의 힘으로 정문을 흔들었으니, 모렐이 떠나려 하자, 두 손을 그 틈으로 넣어, 그것을 잡고 비틀었다. “무엇을 하실 작정인지 알아야 해요!” 그녀가 말하였다. “어디로 가세요?”

“오, 두려워 마시오,” 짧은 거리에서 멈춰 서며 막시밀리앙이 말하였다, “나는 다른 사람이 나에게 마련된 그 모진 운명에 대해 책임지게 만들 작정이 아니오. 다른 사람이라면 프란츠 씨를 찾아가, 그를 도발하고, 그와 싸우겠다고 으를 수도 있겠지만, 그 모두가 어리석음일 것이오. 프란츠 씨가 그것과 무슨 상관이오? 그가 오늘 아침에 나를 처음 보았고, 이미 자기가 나를 본 것을 잊었소. 당신의 두 가족이 당신들이 묶여야 한다고 채비했을 때 그는 내가 있는지조차 몰랐소. 나는 프란츠 씨에 대해 어떤 적의도 없고, 그 벌이 그에게 떨어지지 않을 것이라 약속하오.”

“그러면 누구에게요? 저에게요?”

“당신에게? 발랑틴! 오, 하늘이 막으시리! 여인은 거룩하오, 한 사람이 사랑하는 여인은 신성한 것이오.”

“그러면 자기 자신에게요, 불행한 사람! 자기 자신에게요?”

“내가 유일한 죄지은 자이오, 그렇지 않소?” 막시밀리앙이 말하였다.

“막시밀리앙!” 발랑틴이 말하였다, “막시밀리앙, 돌아오세요, 부탁이에요!”

그가 자기의 부드러운 미소로 다가왔으니, 그의 창백함만 아니었다면 평소의 흐뭇한 기분이라 떠올릴 만하였다.

“들어 보시오, 친애하는, 내 사랑하는 발랑틴,” 그가 자기의 음악적이고 진지한 어조로 말하였다, “우리처럼 세상 앞에서 부끄러워야 할 어떤 생각도 가져 본 적이 없는 자들은, 서로의 마음을 읽을 수 있소. 나는 결코 낭만적이지 않았고, 한 명의 우울한 영웅이 아니오. 나는 만프레드도 안토니오도 흉내내지 않소. 그러나 말도, 항의도, 맹세도 없이, 내 삶은 당신의 그것과 얽혔소. 당신이 나를 떠나고, 그렇게 하는 것이 옳소, 거듭 말하건대, 당신이 옳소. 그러나 당신을 잃는 것은 내 삶을 잃는 것이오. 당신이 나를 떠나는 그 순간, 발랑틴, 나는 세상에 혼자요. 내 누이는 다행히 결혼했고, 그녀의 남편은 그저 내 매부에 지나지 않소, 곧 사회 생활의 끈만이 나에게 매는 한 명의 사람이오. 그러므로 더 이상 누구도 내 쓸모없는 삶을 필요로 하지 않소. 이것이 내가 할 일이오. 나는 당신이 결혼하는 바로 그 순간까지 기다릴 것이오, 우리에게 가끔 마련되는 그 뜻밖의 우연 가운데 한 차례의 그림자도 잃지 않으려 하기 때문이오, 프란츠 씨가 결국 그 시간 전에 죽을 수도 있고, 당신이 그것에 다가갈 때 한 차례의 벼락이 그 제단에 떨어질 수도 있고, 죽도록 단죄된 자에게는 어떤 것도 가능하지 않게 보이지 않으며, 자기가 죽음에서 빠져나오는 일과 매여 있을 때 기적은 꽤 이치에 맞게 보이는 법이오. 그러므로 나는 마지막 순간까지 기다릴 것이고, 내 비참함이 분명하고, 되돌릴 수 없으며, 바람 없는 것이 될 때, 나는 내 매부에게 한 통의 비밀스러운 편지를 쓰고, 또 한 통을 경찰청장에게 써 내 뜻을 그들에게 알릴 것이며, 어떤 숲의 모퉁이에서, 어떤 깊음의 끝에서, 어떤 강의 둔덕에서, 내가 프랑스에 살았던 가장 정직한 사람의 아들이라는 것이 분명한 만큼이나 분명하게 내 있음에 끝맺음을 둘 것이오.”

발랑틴이 발작하듯 떨었다. 그녀가 정문에 대한 자기 잡음을 풀었고, 그녀의 팔이 옆으로 떨어졌으며, 두 방울의 큰 눈물이 그녀의 뺨을 굴러 내렸다. 그 젊은이가 그녀 앞에 슬프고 굳은 마음으로 서 있었다.

“오, 가엾이 여겨,” 그녀가 말하였다, “당신은 살 거지요, 그렇지 않나요?”

“아니오, 명예를 걸고요,” 막시밀리앙이 말하였다, “그러나 그것은 당신에게 영향을 끼치지 않을 것이오. 당신은 자기 의무를 다했고, 당신의 양심은 평안할 것이오.”

발랑틴이 무릎을 꿇고, 거의 터질 듯한 자기 가슴을 눌렀다. “막시밀리앙,” 그녀가 말하였다, “막시밀리앙, 내 친구, 땅에서의 내 형제, 하늘에서의 내 진정한 남편이여, 부탁이에요, 저처럼 하세요, 시달림 속에서 사세요. 어쩌면 우리가 어느 날 묶일 수도 있어요.”

“안녕히, 발랑틴,” 모렐이 거듭하였다.

“내 신이여,” 한 차례의 거룩한 표정으로 두 손을 하늘로 들며 발랑틴이 말하였다, “저는 한 명의 굽힌 딸로 머물려 제가 할 수 있는 모든 것을 했어요. 빌고, 부탁하고, 빌었어요. 그가 제 기도도, 제 부탁도, 제 눈물도 마음에 두지 않으셨어요. 끝났어요,” 자기 눈물을 닦고 자기의 굳음을 다시 받으며 그녀가 외쳤다, “저는 후회로 죽지 않고, 차라리 부끄러움으로 죽기로 마음을 굳혔어요. 사세요, 막시밀리앙, 저는 당신의 사람이 될게요. 언제가 될지 말씀해 주세요. 말씀하시고 시키세요, 따를게요.”

모렐이, 이미 몇 걸음 떠났던 그가, 다시 돌아와, 기쁨으로 창백한 채 두 손을 그 틈으로 발랑틴 쪽으로 뻗었다.

“발랑틴,” 그가 말하였다, “친애하는 발랑틴, 그렇게 말씀하시면 안 되오, 차라리 내가 죽게 두시오. 만약 우리의 사랑이 서로의 것이라면, 어찌하여 내가 폭력으로 당신을 얻겠소? 그저 사람됨에서 나에게 살라고 하시는 것이오? 그러면 차라리 죽고 싶소.”

“참으로,” 발랑틴이 중얼거렸다, “이 땅에서 누가 저에게 마음을 쓰겠어요, 그가 그러지 않는다면? 누가 제 슬픔에서 저를 위로해 주었나요, 그가 아니면? 누구에게 제 바람이 놓여 있겠어요? 누구에게 제 피 흘리는 마음이 쉬겠어요? 그에게요, 그에게요, 늘 그에게요! 네, 당신이 옳아요, 막시밀리앙, 당신을 따를게요. 저는 부모의 집을 떠날게요, 모든 것을 포기할게요. 오, 제가 얼마나 고마움을 모르는 처녀인지요,” 흐느끼며 발랑틴이 외쳤다, “모든 것을 포기할게요, 거의 잊고 있던 친애하는 늙은 할아버지조차도요.”

“아니오,” 막시밀리앙이 말하였다, “그분을 떠나지는 않을 것이오. 누아르티에 씨께서 나에게 친절한 마음을 보이셨다고 하셨지요. 흠, 떠나기 전에, 그분께 모든 것을 말씀드리시오. 그분의 동의가 신의 시야 아래에서 당신의 변명이 될 것이오. 우리가 결혼하는 즉시, 그분이 와서 우리와 함께 사실 것이오. 한 아이 대신, 그분은 두 아이를 가지실 것이오. 당신이 그분과 어떻게 이야기하고 그분이 어떻게 답하시는지 말해 주셨지요. 나는 곧 그 신호의 언어를 배울 것이오, 발랑틴, 그리고 엄숙히 약속하건대, 절망 대신 흐뭇함이 우리를 기다리고 있을 것이오.”

“오, 보세요, 막시밀리앙, 저에 대한 당신의 힘을 보세요, 거의 저를 당신을 믿게 만드시는군요. 그러나 당신이 저에게 말하시는 것은 미침이에요, 제 아버지께서 저를 저주하실 거예요, 그분은 굽힐 줄 모르시고, 결코 저를 양해하시지 않을 거예요. 자, 들어 주세요, 막시밀리앙. 만약 어떤 솜씨로, 어떤 부탁으로, 어떤 우연으로, 한 마디로, 어떤 길로 제가 이 결혼을 늦출 수 있다면, 기다려 주시겠어요?”

“그렇소, 약속하오, 당신이 이 끔찍한 결혼이 일어나지 않을 것이라고, 그리고 당신이 한 명의 판사나 한 명의 신부 앞으로 끌려가게 되면 거절할 것이라고 충실히 약속한 것만큼이나 충실히.”

“세상에서 저에게 가장 거룩한 모든 것을 걸고 약속드릴게요, 곧 제 어머니의 이름을 걸고요.”

“그러면, 우리는 기다리겠소,” 모렐이 말하였다.

“네, 우리는 기다릴 거예요,” 이 말에 다시 살아난 발랑틴이 답하였다, “우리 같은 불행한 자들을 살릴 수 있는 일이 너무도 많아요.”

“나는 당신을 믿소, 발랑틴,” 모렐이 말하였다, “당신이 하는 모든 것은 잘된 일일 것이오. 다만 그들이 당신의 기도를 마음에 두지 않고, 당신의 아버지와 드 생-메랑 부인이 데피네 씨가 내일 그 약속에 서명하러 불려져야 한다고 우긴다면,”

“그러면 당신은 제 약속을 가지고 있어요, 막시밀리앙.”

“서명하는 대신,”

“저는 당신에게 갈 거예요, 그리고 우리는 떠날 거예요. 그러나 이 순간부터 그때까지, 우리가 신의 섭리를 시험하지 맙시다, 서로 만나지 맙시다. 우리가 발견되지 않은 것은 한 차례의 기적이고, 한 차례의 신의 섭리예요. 만약 우리가 들킨다면, 우리가 이렇게 만난다는 것이 알려진다면, 우리에게 더 이상의 길이 없을 거예요.”

“당신이 옳소, 발랑틴. 그러나 어찌 알아내겠소?”

“공증인 데샹 씨에게서요.”

“그를 아오.”

“그리고 저로 말하자면, 당신에게 편지를 쓸게요, 저를 믿어 주세요. 저는 당신만큼이나 이 결혼이 두려워요, 막시밀리앙.”

“고맙소, 사랑하는 발랑틴, 고맙소. 그것이면 충분하오. 한 번 그 시각을 알면, 나는 이 자리로 서둘러 올 것이고, 당신은 내 도움으로 손쉽게 이 울타리를 넘을 수 있을 것이며, 한 대의 마차가 정문에서 우리를 기다릴 것이고, 그것으로 당신이 나와 함께 내 누이의 집으로 갈 것이오. 거기 살면서, 물러나거나 사회 속에 어울리거나, 당신이 바라는 대로, 우리는 우리의 힘을 써서 짓누름에 맞설 수 있을 것이고, 자기를 한숨으로만 지키는 양처럼 자기를 죽음에 두는 일을 겪지 않을 것이오.”

“네,” 발랑틴이 말하였다, “이제 당신이 옳다는 것을 인정해요, 막시밀리앙. 그리고 이제 당신은 자기 약혼에 흐뭇해하시나요?” 그 어린 처녀가 슬프게 말하였다.

“사랑하는 발랑틴, 말로는 내 만족의 절반도 드러낼 수 없소.”

발랑틴이 다가왔으니, 차라리, 자기 입술을 그 울타리 가까이 두어 모렐의 그것과 거의 닿게 하였다, 그것은 그 차고 어찌할 수 없는 막의 다른 쪽에 눌려 있었다.

“그러면, 다시 만날 때까지 안녕히,” 자기를 떼어내며 발랑틴이 말하였다. “당신에게서 소식이 올까요?”

“네.”

“고마워요, 고마워요, 친애하는 사랑이여, 안녕히!”

한 차례의 입맞춤 소리가 들렸고, 발랑틴이 그 길로 도망쳤다. 모렐이 가지를 스치는 그녀의 옷의 마지막 소리와 자갈 위의 그녀의 발걸음을 잡으려 들었고, 그러더니 자기 눈을 들어, 이렇게 사랑받는 것이 허락된 데 대한 풀어 말할 수 없는 감사의 미소를 하늘에 보내고, 그러더니 그도 사라졌다.

그 젊은이가 집으로 돌아가, 저녁 내내, 그리고 다음 날 내내 어떤 알림도 받지 못한 채 기다렸다. 그 다음 날에야, 아침 열 시쯤, 그가 공증인 데샹 씨를 찾으러 떠나려 할 때, 그가 우체부에게서 한 통의 작은 쪽지를 받았으니, 그가 그녀의 글씨를 본 적이 없었으나 그것이 발랑틴에게서 온 것임을 알았다. 그것은 다음과 같은 효과였다.

눈물도, 부탁도, 기도도 저에게 아무 쓸모가 없었어요. 어제, 두 시간 동안, 저는 생-필리프-뒤-룰 성당에 있었고, 두 시간 동안 가장 뜨겁게 기도했어요. 하늘은 사람만큼이나 굽힐 줄 모르고, 그 약속의 서명은 오늘 저녁 아홉 시로 정해져 있어요. 저는 줄 한 번의 약속과 한 차례의 마음만을 가지고 있고, 그 약속은 당신에게 매여 있고, 그 마음도 당신의 것이에요. 그러면 오늘 저녁, 아홉 시 십오 분 전에 정문에서요.

모렐이 그 공증인에게도 갔으니, 그가 그 약속이 그날 저녁 서명되리라는 그 소식을 굳혔다. 그러더니 그가 몬테크리스토를 찾아갔고, 더 많은 것을 들었다. 프란츠가 그 식을 알리러 왔었고, 빌포르 부인도 백작을 부르지 않는 것을 양해해 달라고 빌듯 글을 썼으니, 드 생-메랑 씨의 죽음과 그의 미망인의 위태로운 병이 그 모임에 한 차례의 음울함을 드리울 것이고, 그녀가 모든 흐뭇함을 빈 백작이 그것을 함께하시기를 그녀가 아쉬워할 것이라는 것이었다.

그 전날 프란츠가 드 생-메랑 부인에게 소개되었고, 그녀가 그를 맞으려 침대에서 일어났으나, 그 직후에 곧장 거기로 돌아가야 했다.

모렐의 동요가 백작의 꿰뚫는 눈을 벗어날 수 없었으리라는 것을 짐작하기는 손쉽다. 몬테크리스토가 그 어느 때보다 다정했다. 정말로, 그의 자세는 너무도 친절해서, 모렐은 여러 번 그에게 모든 것을 말하려는 참이었다. 그러나 그는 발랑틴에게 한 그 약속을 떠올리고, 자기 비밀을 지켰다.

그 젊은이가 발랑틴의 편지를 그날 동안 스무 번 읽었다. 그것이 그녀의 첫 편지였고, 어떤 자리에서이던가! 그가 그것을 읽을 때마다 그녀를 흐뭇하게 만들겠다는 자기 맹세를 새롭게 했다. 그러한 용감한 한 차례의 결심을 한 한 명의 여인의 힘은 얼마나 큰가! 모든 것을 바친 그녀에게서 그가 어떤 헌신을 받을 만한가! 그녀는 정말로 어떻게 더없이 사랑받아야 하는가! 그녀는 한꺼번에 한 명의 여왕이자 한 명의 아내가 되고, 그녀에게 충분히 고마워하고 사랑하기는 가능하지 않다.

모렐이 발랑틴이 “저 여기 있어요, 막시밀리앙, 와서 저를 도와주세요”라고 말하는 것을 들을 그 순간을 강렬하게 그리워했다. 그는 그녀의 빠져나옴에 대한 모든 것을 채비해 두었으니, 두 채의 사다리가 클로버 밭에 가려져 있었고, 한 대의 카브리올레 마차가 한 명의 종도 없이, 등불도 없이 막시밀리앙 혼자를 위해 시켜져 있었다. 첫 거리의 모퉁이에서 그들은 등을 켤 것이었으니, 너무 많은 조심성으로 경찰의 마음을 끄는 것은 어리석은 일일 것이기 때문이었다. 가끔 그가 몸을 떨었다. 그가 자기 친애하는 발랑틴이 그 벽의 꼭대기에서 내려오는 것을 받쳐, 그가 여태까지 다만 섬세한 손에만 입을 맞추었던 그녀를 처음으로 자기 팔에 안을 그 순간을 떠올렸다.