오후가 다다라 그가 그 시각이 가까워지는 것을 느끼자, 그가 홀로 있기를 바랐고, 그의 동요가 더없었다. 한 친구의 한 차례의 단순한 물음도 그를 짜증나게 했을 것이다. 그가 자기 방에 자기를 가두었고, 읽으려 시도했으나, 그의 눈이 한 마디도 알아드리지 못한 채 그 쪽을 흘긋 보았고, 그가 그 책을 던졌으며, 두 번째로 자기 계획, 사다리와 울타리를 그리려 자리잡았다.

마침내 그 시각이 가까워졌다. 깊이 사랑에 빠진 한 명의 사람도 그 시계가 평화롭게 가게 둔 적이 없다. 모렐이 자기 시계를 너무도 효과적으로 시달렸으니, 그것이 여섯 시 반에 여덟 시를 쳤다. 그러더니 그가 말하였다, “떠날 시간이다. 그 서명은 정말로 아홉 시에 일어나기로 정해져 있지만, 어쩌면 발랑틴이 그것을 기다리지 않을지 모른다.” 따라서, 모렐이, 자기 시계로 여덟 시 반에 메슬레 가를 떠나, 생-필리프-뒤-룰의 시계가 여덟 시를 치는 동안 그 클로버 밭으로 들어갔다. 말과 카브리올레는 모렐이 자주 기다리던 그 작은 폐허 뒤에 가려져 있었다.

밤이 점점 다다랐고, 정원의 잎사귀가 더 짙은 색을 띠었다. 그러더니 모렐이 가슴을 두근거리며 자기 숨은 자리에서 나와, 정문의 그 작은 틈으로 살펴보았다. 아직 누구도 보이지 않았다.

그 시계가 여덟 시 반을 쳤고, 그래도 또 반 시간이 기다림 속에 지나갔다, 그동안 모렐이 이리저리 거닐었고, 점점 더 자주 그 틈으로 응시했다. 정원이 더 어두워졌으나, 어둠 속에서 그가 흰 옷을 헛되이 찾았고, 침묵 속에서 그가 발걸음 소리를 헛되이 들었다. 나무 사이로 보이는 그 집은 어둠 속에 머물러 있었고, 한 차례의 결혼 약속의 서명만큼 중요한 한 차례의 일이 일어나고 있다는 어떤 표시도 보이지 않았다. 모렐이 자기 시계를 보았으니, 열 시 십오 분 전이었다. 그러나 곧 이미 두세 번 친 것을 그가 들었던 그 같은 시계가 아홉 시 반을 쳐서 그 잘못을 바로잡았다.

이것은 이미 발랑틴이 정한 시간보다 반 시간 지난 것이었다. 그것은 그 젊은이에게 한 차례의 무서운 순간이었다. 잎사귀의 가장 작은 바스락거림, 바람의 가장 작은 휘파람이 그의 마음을 끌고, 그의 이마에 땀을 끌어냈다. 그러더니 그가 떨면서 자기 사다리를 굳히고, 한순간도 잃지 않으려 자기 발을 첫 단에 두었다. 이 모든 바람과 두려움의 갈마듦 가운데, 시계가 열 시를 쳤다. “가능하지 않다,” 막시밀리앙이 말하였다, “한 차례의 약속의 서명이 뜻밖의 끼어듦 없이 그렇게 오랜 시간을 차지할 수는 없다. 나는 모든 가능성을 잰 바 있고, 모든 격식에 필요한 시간을 셈했다. 무언가가 일어났음에 틀림없다.”

그러더니 그가 빠르게 이리저리 거닐었고, 자기 타는 듯한 이마를 그 울타리에 눌렀다. 발랑틴이 정신을 잃었던가? 아니면 그녀가 발견되어 도주에서 멈춰졌던가? 이것이 그 젊은이에게 가능해 보이는 유일한 막음이었다.

그녀의 힘이 빠져나오려 시도하다 그녀를 저버렸고, 그녀가 어떤 길에서 정신을 잃었다는 그 생각이 그의 마음을 가장 강하게 새겨졌다. “그 경우라면,” 그가 말하였다, “나는 그녀를 잃을 것이고, 내 자신의 잘못으로 그렇게 될 것이다.” 그가 한순간 이 생각에 머물렀고, 그러더니 그것이 진정함으로 보였다. 그는 멀리 땅에서 무언가를 알아본다고까지 생각했다. 그가 감히 부르려 했고, 바람이 거의 또렷하지 않은 한 차례의 한숨을 다시 가져온 듯이 보였다.

마침내 반 시간이 쳤다. 더 기다리는 것은 가능하지 않았으니, 그의 관자놀이가 격하게 뛰었고, 그의 눈이 흐릿해지고 있었다. 그가 한 다리를 그 벽 너머로 두었고, 한순간에 다른 쪽으로 뛰어내렸다. 그가 빌포르의 자리에 있었으니, 거기에 그 벽을 타고 다다른 것이었다. 결과는 무엇일까? 그러나, 그가 그렇게 멀리까지 와서 물러설 수는 없었다. 그가 짧은 거리를 그 벽 가까이 따라가, 한 차례의 길을 가로지르고, 한 차례의 나무 무리에 들어갔다. 한순간에 그가 그것을 지나갔고, 그 집을 또렷이 볼 수 있었다.

그러더니 모렐은 그 집이 밝혀져 있지 않다고 믿은 자기가 옳았다는 것을 보았다. 격식의 날에 늘 그러하듯이 모든 창에 빛이 있는 대신, 그는 한 차례의 잿빛 덩어리만을 보았으니, 그것은 또한 한 차례의 구름에 가려져 있었고, 그 순간 달의 약한 빛을 흐리게 하였다. 한 차례의 빛이 가끔 빠르게 두 번째 층의 세 창문을 지나갔다. 이 세 창문은 드 생-메랑 부인의 방에 있었다. 다른 한 차례의 빛이 빌포르 부인의 침실에 있는 어떤 붉은 휘장 뒤에서 움직임 없이 머물러 있었다. 모렐이 이 모두를 짐작했다. 하루의 매 시각마다 발랑틴을 생각으로 따르려, 너무도 많이 그가 그녀에게 그 집 전체를 풀어 보이게 했으므로, 그것을 본 적이 없으면서도 그가 모든 것을 알고 있었다.

이 어둠과 침묵이 모렐을 발랑틴의 자리에 없음이 그러했던 것보다 더 놀라게 했다. 슬픔으로 거의 미친 채, 발랑틴을 한 번 더 보고 자기가 두려워하는 그 불행에 대해 분명해지려 모든 것을 무릅쓰기로 마음을 굳힌 모렐이, 그 나무 무리의 끝에 다다라, 가능한 한 빨리 그 꽃 정원을 지나려 했을 때, 한 차례의 목소리 소리가, 여전히 어느 거리에 있었으나 바람에 실려 그에게 닿았다. 이 소리에, 그가 이미 부분적으로 시야에 드러나 있었으므로, 그가 한 걸음 물러서서 자기를 빈틈없이 가렸으니, 빈틈없이 움직임 없이 머물렀다.

그가 자기 결심을 만들었다. 만약 그것이 발랑틴 혼자라면, 그가 그녀가 지나갈 때 말을 걸 것이고, 그녀가 함께 있다면, 그가 말할 수 없더라도, 여전히 그가 그녀를 보고 그녀가 안전하다는 것을 알 것이다. 그들이 낯선 자들이라면, 그들의 이야기를 들을 것이고, 여태 알아드릴 수 없던 이 비밀의 어떤 것을 알아드릴 수 있을 것이다.

달이 그것을 가리고 있던 그 구름 뒤에서 막 빠져나왔고, 모렐은 빌포르가 한 명의 검은 옷의 신사를 뒤에 따르게 한 채 계단으로 나오는 것을 보았다. 그들이 내려와 그 나무 무리 쪽으로 나아갔고, 모렐이 곧 그 다른 신사를 다브리니 박사로 알아보았다.

그 젊은이가 그들이 다가오는 것을 보고, 자기가 그 무리의 가운데에 있는 한 그루의 플라타너스에 멈출 때까지 기계처럼 물러섰다. 거기서 그가 머물러 있어야 했다. 곧 그 두 신사도 멈추었다.

“아, 친애하는 박사,” 그 검사가 말하였다, “하늘이 내 집에 맞서 자기를 알리는구려! 얼마나 무서운 한 차례의 죽음, 얼마나 큰 한 발인지! 나를 위로하려 하지 마시오. 아아, 어떤 것도 그토록 큰 한 차례의 슬픔을 가라앉힐 수 없소, 그 상처가 너무 깊고 너무 새것이오! 죽었소, 죽었소!”

차가운 땀이 그 젊은이의 이마에 솟았고, 그의 이가 부딪혔다. 빌포르 자신이 저주받은 곳이라 부른 그 집에서 누가 죽을 수 있단 말인가?

“친애하는 드 빌포르 씨,” 그 의사가 그 젊은이의 두려움을 두 배로 키운 한 차례의 어조로 답하였다, “나는 그대를 위로하려 여기로 모신 것이 아니오, 오히려,”

“무슨 뜻이오?” 놀란 그 검사가 물었다.

“내 뜻은, 방금 그대에게 일어난 그 불행 뒤에, 어쩌면, 더 큰 또 다른 한 차례의 불행이 있다는 것이오.”

“그럴 수 있단 말이오?” 자기 손을 모으며 빌포르가 중얼거렸다. “나에게 무엇을 말씀하시려는 것이오?”

“우리가 꽤 둘만 있소, 친구?”

“그렇소, 꽤. 그러나 어찌하여 이 모든 조심성이오?”

“왜냐하면 나는 그대에게 알릴 한 차례의 무서운 비밀을 가지고 있기 때문이오,” 그 의사가 말하였다. “앉읍시다.”

빌포르가 자기를 앉혔다기보다 쓰러졌다. 그 의사가 그 앞에 서서, 한 손을 그의 어깨에 두었다. 모렐이, 무서워하며, 한 손으로 자기 머리를 받치고, 다른 손으로 자기 가슴을 눌렀으니, 그 뛰는 소리가 들리지 않게 하려는 것이었다. “죽었다, 죽었다!” 그가 자기 안에서 거듭하였고, 그도 죽어 가는 듯이 느꼈다.

“말씀하시오, 박사, 듣고 있소,” 빌포르가 말하였다, “치시오, 모든 것에 채비되어 있소!”

“드 생-메랑 부인은, 의심할 바 없이, 나이가 들어가셨으나, 빼어난 건강을 누리고 계셨소.” 모렐이 다시 자유롭게 숨쉬기 시작했으니, 지난 십 분 동안 그러지 못했던 것이다.

“슬픔이 그녀를 다 써 버렸소,” 빌포르가 말하였다, “그렇소, 슬픔이오, 박사! 후작과 마흔 해를 산 뒤에,”

“그것은 슬픔이 아니오, 친애하는 빌포르,” 그 의사가 말하였다, “슬픔이 죽일 수도 있소, 비록 거의 그러지는 않지만, 결코 하루 만에는, 결코 한 시간 만에는, 결코 십 분 만에는 그러지 않소.” 빌포르가 어떤 답도 하지 않은 채, 떨구어졌던 자기 머리를 들고, 놀람으로 그 의사를 보았다.

“마지막 다툼 동안 자리에 있었소?” 다브리니 씨가 물었다.

“있었소,” 그 검사가 답하였다, “그대가 떠나지 말라고 부탁했지요.”

“드 생-메랑 부인이 무너진 그 병의 증상을 알아챘소?”

“그렇소. 드 생-메랑 부인은 몇 분의 사이를 두고 세 번 잇따른 한 발을 받았으니, 저마다 앞엣것보다 더 진지한 것이었소. 그대가 다다랐을 때, 드 생-메랑 부인은 이미 몇 분 동안 숨을 헐떡이고 있었소. 그러더니 그녀가 한 차례의 발작을 일으켰는데, 나는 그것을 그저 한 차례의 신경의 한 발로 받아들였고, 그녀가 침대에서 자기를 일으키고, 그녀의 팔다리와 목이 굳어지는 것을 본 그때서야 정말로 놀랐소. 그러더니 나는 그대의 얼굴에서 내가 생각한 것보다 더 두려워할 것이 있다는 것을 알아드렸소. 이 위기가 지난 다음, 나는 그대의 눈을 잡으려 애썼으나, 그러지 못했소. 그대가 그녀의 손을 잡고 있었고, 그녀의 맥박을 짚고 있었으며, 그대가 나에게 돌아서기 전에 두 번째 발작이 왔소. 이것이 첫 번째 것보다 더 무서웠고, 같은 신경의 움직임이 거듭되었으며, 입이 오므라들고 보랏빛으로 변했소.”

“그리고 세 번째에 그녀가 숨을 거두었소.”

“첫 한 발의 끝에 나는 한 차례의 파상풍의 증상을 발견했소. 그대가 내 견해를 굳혀 주었지요.”

“그렇소, 다른 이들 앞에서요,” 그 의사가 답하였다, “그러나 이제 우리는 둘만 있소,”

“무엇을 말씀하시려는 것이오? 오, 나를 봐주시오!”

“파상풍의 증상과 식물 물질에 의한 독을 입은 것의 증상이 같다는 것이오.”

드 빌포르 씨가 자기 의자에서 흠칫 일어나, 그러더니 한순간에 다시 쓰러졌으니, 말없이 움직임 없었다. 모렐은 자기가 꿈을 꾸는지 깨어 있는지 알지 못했다.

“들어 보시오,” 그 의사가 말하였다, “나는 내가 방금 한 그 말의 모든 무게와, 내가 그것을 한 그 사람의 자세를 알고 있소.”

“한 명의 판사로서 나에게 말씀하시는 거요, 한 명의 친구로서 말씀하시는 거요?” 빌포르가 물었다.

“한 명의 친구로서, 그리고 오로지 한 명의 친구로서, 이 순간에는요. 파상풍과 식물 물질에 의한 독을 입은 것의 증상이 너무도 비슷해서, 만약 내가 방금 말한 것을 맹세로 단언해야 한다면, 나는 망설일 것이오. 그러므로 그대에게 거듭 말하건대, 나는 한 명의 판사에게가 아니라 한 명의 친구에게 말하는 것이오. 그리고 그 친구에게 나는 말하오, ‘그 다툼이 이어진 사십오 분 동안, 나는 드 생-메랑 부인의 발작과 죽음을 살폈고, 그녀의 죽음이 독에서 비롯되었을 뿐만 아니라 그 독을 짚어낼 수도 있다고 빈틈없이 굳게 믿고 있소’라고.”

“그럴 수 있단 말이오?”

“그 증상이 두드러지오, 보시오, 신경의 발작에 깨어진 잠, 뇌의 흥분, 신경 중심의 무뎌짐. 드 생-메랑 부인은 한 차례의 강한 양의 브루신이나 스트리크닌에 굽혀 떠나신 것이오, 그것이 어쩌면 어떤 잘못으로 그녀에게 주어졌을지도 모르오.”

빌포르가 그 의사의 손을 잡았다.

“오, 그것은 가능하지 않소,” 그가 말하였다, “꿈을 꾸고 있음에 틀림없소! 그대 같은 한 명의 사람으로부터 그러한 일을 듣는 것은 무서운 일이오! 말해 주시오, 부탁이오, 친애하는 박사, 그대가 속았을 수 있다고.”

“의심할 바 없이 그럴 수 있소, 그러나,”

“그러나?”

“그러나 그렇게 생각하지 않소.”

“나를 가엾이 여겨 주시오, 박사! 너무도 많은 무서운 일들이 최근에 나에게 일어나, 나는 미침의 끝에 있소.”

“나 말고 누가 드 생-메랑 부인을 봤소?”

“없소.”

“내가 살피지 않은 어떤 것이 약사에게서 보내져 왔소?”

“아무것도요.”

“드 생-메랑 부인에게 어떤 적이 있었소?”

“내가 알기로는 없소.”

“그녀의 죽음이 누구의 이익에 작용하겠소?”

“정말 그럴 수 없소, 내 딸이 그녀의 유일한 상속인이오, 발랑틴 혼자요. 오, 만약 그러한 한 차례의 생각이 자기를 보였다면, 나는 한순간이라도 그것을 품은 내 마음을 벌하려 자기를 찌를 것이오.”

“정말로, 친애하는 친구,” 다브리니 씨가 말하였다, “나는 누구를 책망하지 않을 것이오. 한 차례의 사고를, 알아드시겠지만, 한 차례의 잘못을 말할 뿐이오. 그러나 사고든 잘못이든, 그 사실은 거기 있고, 그것이 내 양심에 있어 그대에게 큰 소리로 말하지 않을 수 없게 만드오. 알아보시오.”

“누구에게? 어떻게? 무엇에 대해서?”

“늙은 종 바루아가 한 차례의 잘못을 했고, 자기 주인을 위해 채비된 한 차례의 양을 드 생-메랑 부인에게 드린 것이 아닐까요?”

“내 아버지를 위해서 말이오?”

“그렇소.”

“그러나 어떻게 누아르티에 씨를 위해 채비된 한 차례의 양이 드 생-메랑 부인에게 독을 입힐 수 있단 말이오?”

“그것보다 더 단순한 것은 없소. 알다시피 독은 어떤 병에서는 약이 되오, 마비도 그 가운데 하나요. 보기를 들어, 누아르티에 씨에게 움직임과 말을 되돌려 줄 다른 모든 약을 다 시도해 본 다음, 나는 마지막 한 차례의 길을 시도해 보기로 마음을 굳혔고, 석 달 동안 그에게 브루신을 드려왔소. 그러므로 내가 그를 위해 시킨 마지막 양에는 여섯 그레인이 있었소. 누아르티에 씨의 마비된 몸에 주기에 빈틈없이 안전한, 점차 그것에 익숙해진 그 양이, 다른 한 사람을 죽이기에는 충분할 것이오.”

“친애하는 박사, 누아르티에 씨의 처소와 드 생-메랑 부인의 처소 사이에는 어떤 닿음도 없고, 바루아는 한 번도 내 장모의 방에 들어간 적이 없소. 한 마디로, 박사, 비록 내가 그대를 세상에서 가장 양심적인 사람으로 알고 있고, 그대에게 더없는 믿음을 두고 있지만, 내 굳은 믿음에도 불구하고, 이 격언, 에라레 후마눔 에스트(잘못은 사람의 일이다)를 믿고 싶소.”

“내 동료 가운데 그대가 나만큼이나 믿는 한 명이 있소?”

“어찌하여 그것을 묻는 것이오? 무엇을 바라시오?”

“그를 부르러 보내시오. 내가 그에게 내가 본 것을 말할 것이고, 우리가 함께 의논하고 시신을 살펴볼 것이오.”

“그러면 그대가 독의 자취를 발견하겠소?”

“아니, 독의 자취라고 말한 것이 아니오, 그러나 우리는 시신의 상태가 무엇이었는지를 입증할 수 있을 것이오. 우리는 그녀의 갑작스러운 죽음의 까닭을 발견할 것이고, 우리가 말할 것이오, ‘친애하는 빌포르, 만약 이것이 게으름으로 일어난 일이라면 그대의 종을 살피시오, 만약 미움에서 비롯된 것이라면 그대의 적을 살피시오.’”

“나에게 무엇을 제안하시는 것이오, 다브리니?” 절망 속에 빌포르가 말하였다, “또 다른 한 명이 우리의 비밀에 들이는 즉시, 한 차례의 살핌이 필요해질 것이오. 그리고 내 집에서 한 차례의 살핌은 가능하지 않소! 그래도,” 마음 편치 않게 그 의사를 보며 그 검사가 이어 말하였다, “그대가 그것을 바라고, 그것을 청한다면, 흠, 그러면 그것이 행해질 것이오. 그러나, 박사, 그대는 내가 이미 그토록 슬픔에 빠진 것을 보고 있소, 그토록 많은 슬픔 뒤에 어찌 그토록 많은 추문을 내 집에 들일 수 있단 말이오? 내 아내와 내 딸이 그것으로 죽을 것이오! 그리고 나는, 박사, 그대도 알다시피 한 명의 사람이 내가 차지하는 그 자리에 다다른 것은, 한 명이 스물다섯 해 동안 왕실 검사이면서 적지 않은 적을 쌓지 않을 수는 없소, 내 적은 많소. 이 일이 입에 오르게 두면, 그것은 그들에게 한 차례의 승리가 될 것이고, 그들을 기뻐하게 만들고, 나를 부끄러움으로 덮을 것이오. 양해해 주시오, 박사, 이 속세의 생각을. 그대가 한 명의 신부였다면 나는 감히 그것을 그대에게 말하지 못했을 것이오, 그러나 그대는 한 명의 사람이고, 그대는 사람들을 알고 있소. 박사, 부디 그대의 말을 거두어 주시오. 아무 말도 하지 않으셨지요, 그렇지요?”

“친애하는 드 빌포르 씨,” 그 의사가 답하였다, “내 첫 의무는 사람됨에 있소. 내가 드 생-메랑 부인을 살릴 수 있었다면 학문이 그것을 했을 것이오. 그러나 그녀는 죽었고, 내 의무는 산 자에게 있소. 이 무서운 비밀을 우리 마음의 가장 깊은 자리에 묻읍시다. 만약 누군가가 이것을 의심한다면, 이 화제에 대한 내 침묵이 내 모름으로 돌려지는 것에 나는 기꺼이 동의할 것이오. 그동안에, 선생, 늘 살피시오, 빈틈없이 살피시오, 어쩌면 그 나쁨이 여기서 그치지 않을지도 모르오. 그리고 그대가 그 죄지은 자를 발견하면, 만약 발견하면, 나는 그대에게 말할 것이오, ‘그대는 한 명의 판사이오, 그대 마음대로 하시오!’”

“고맙소, 박사,” 풀어 말할 수 없는 기쁨으로 빌포르가 말하였다, “나는 그대보다 더 좋은 한 명의 친구를 둔 적이 없소.” 그리고, 다브리니 박사가 자기 약속을 거둘까 두려워하는 듯이, 그가 그를 집 쪽으로 서둘러 데려갔다.

그들이 가버리자, 모렐이 나무 아래에서 빠져나왔으니, 달이 그의 얼굴 위에 비쳐 그것이 너무도 창백하여 한 차례의 유령의 그것이라고 받아들여졌을 만하였다.

“나는 분명 가장 놀라운, 그러나 가장 무서운 한 차례의 길로 지켜지고 있다,” 그가 말하였다, “그러나 발랑틴, 가엾은 처녀, 그녀가 어찌 그토록 큰 슬픔을 견딜까?”

그가 그렇게 떠올리며, 그가 붉은 휘장의 창과 흰 휘장의 세 창을 번갈아 보았다. 빛이 앞엣것에서 거의 사라졌으니, 의심할 바 없이 빌포르 부인이 막 자기 등불을 끈 것이었고, 밤 등불만이 자기의 흐릿한 빛을 그 창에 비추고 있었다. 건물의 끝에서, 반대로, 그가 세 창문 가운데 한 곳이 열려 있는 것을 보았다. 벽난로 선반에 놓인 한 등의 밀랍 등불이 자기의 창백한 줄기 얼마를 바깥으로 던졌고, 한 차례의 그림자가 한순간 발코니에 보였다. 모렐이 몸을 떨었으니, 한 차례의 흐느낌을 듣는 듯하였다.

그의 마음이, 일반적으로 그토록 용감했으나 이제 가장 강한 두 가지 사람의 격정인 사랑과 두려움에 의해 어지럽혀져, 미신스러운 생각에 빠질 만큼까지 약해졌다는 것은 놀랄 일이 아니다. 그가 가려져 있어 발랑틴이 그를 볼 수 없는 것이 가능하지 않았음에도, 그는 창의 그 그림자가 자기를 부르는 것을 듣는 것 같다고 떠올렸다, 그의 어지러워진 마음이 그렇게 그에게 말했다. 이 두 차례의 잘못이 한 차례의 거스를 수 없는 진정함이 되었고, 어림의 그 알아드릴 수 없는 옮겨짐 가운데 한 차례로, 그가 자기 숨은 자리에서 뛰어나와, 두 발자국에, 보일 위험을 무릅쓰고, 발랑틴을 놀라게 할 위험을 무릅쓰고, 그 어린 처녀에게서 빠져나올지도 모르는 어떤 외침으로 발견될 위험을 무릅쓰고, 그가 그 꽃 정원을 가로질렀으니, 그것이 달빛 아래에서 한 차례의 큰 흰 호수와 비슷했다. 그리고 집 앞에 펼쳐진 오렌지나무의 줄을 지나, 그가 계단에 다다라, 빠르게 올라가 문을 밀었으니, 그것이 어떤 거스름도 보이지 않은 채 열렸다.

발랑틴이 그를 보지 못했다. 그녀의 눈이, 하늘로 들려, 한 차례의 은빛 구름이 푸른 하늘 위를 미끄러져 가는 것을 살피고 있었으니, 그 모습이 한 차례의 그림자가 하늘로 오르는 듯한 그것이었다. 그녀의 시적이고 흥분한 마음이 그것을 자기 할머니의 영혼으로 그렸다.

그러는 동안, 모렐이 응접실을 가로질러 계단을 만났으니, 양탄자가 깔려 있어 그의 다가옴이 들리지 않게 막아 주었고, 그가 드 빌포르 씨가 자리에 있어도 자기를 놀라게 하지 않을 만큼의 그 굳음을 다시 얻었다. 그는 그러한 어떤 만남에도 꽤 채비되어 있었다. 그가 곧장 발랑틴의 아버지에게 다가가 모든 것을 인정하며, 두 다정하고 사랑하는 마음을 묶은 그 사랑을 양해하고 받아 달라고 빌포르에게 빌 것이었다. 모렐이 미친 것이었다.

다행히 그가 누구도 만나지 않았다. 이제, 특히, 발랑틴이 그에게 들려준 그 집 안의 풀어 보임이 그에게 쓸모 있게 되었다. 그가 안전하게 계단의 꼭대기에 다다랐고, 그가 자기 길을 더듬는 동안, 한 차례의 흐느낌이 그가 가야 할 방향을 알려주었다. 그가 돌아섰고, 반쯤 열린 한 짝의 문이 그가 자기 길을 보고 슬픔에 빠진 한 사람의 목소리를 듣게 해 주었다. 그가 문을 밀어 열고 들어갔다. 방의 다른 끝에, 그것을 덮은 한 장의 흰 시트 아래, 그 시신이 누워 있었으니, 그가 그토록 뜻밖에 들은 그 이야기 뒤에 모렐에게는 더더욱 놀라운 것이었다. 그 옆에, 무릎을 꿇고, 한 채의 안락의자의 방석에 자기 머리를 묻은 채, 발랑틴이 떨면서 흐느끼고 있었으니, 자기 손을 자기 머리 위로 뻗어, 모은 채 굳어 있었다. 그녀가 열려 있는 채로 머문 그 창문에서 돌아서, 가장 마음 없는 자를 작용시킬 어조로 기도하고 있었으니, 그녀의 말이 빠르고, 어긋나며, 알아드릴 수 없었다, 슬픔의 타는 듯한 무게가 그녀의 입에 오름을 거의 막고 있었기 때문이다.

열려 있는 발 사이로 비치는 달이 그 등불을 더 창백하게 타게 보이게 만들었고, 모든 광경에 한 차례의 무덤 같은 색조를 던졌다. 모렐이 이것에 맞설 수 없었다. 그는 경건함의 본보기가 아니었고, 손쉽게 마음을 받지 않았으나, 자기 앞에서 시달리고, 울고, 자기 손을 비틀고 있는 발랑틴은 그가 침묵 속에 견딜 수 있는 것 그 이상이었다. 그가 한숨짓고 한 이름을 속삭였으니, 눈물에 잠긴 채 의자의 비단 방석에 눌린 그 머리, 코레지오의 한 차례의 마리아 막달레나 같은 한 차례의 머리가 들려 그에게 돌아섰다. 발랑틴이 가장 작은 놀람도 드러내지 않은 채 그를 알아보았다. 한 차례의 큰 슬픔에 짓눌린 한 차례의 마음은 더 작은 격동에 무뎌지는 법이다. 모렐이 그녀에게 자기 손을 내밀었다. 발랑틴이, 자기가 그를 만나러 가지 못한 것의 유일한 변명으로, 시트 아래의 시신을 가리키고, 다시 흐느끼기 시작했다.

잠시 동안 어느 쪽도 그 방에서 감히 말하지 못했다. 그들은 죽음이 들이는 듯한 그 침묵을 깨뜨리기를 망설였다. 마침내 발랑틴이 입을 열었다.

“내 친구,” 그녀가 말하였다, “어찌 여기 오신 거예요? 아아, 죽음이 이 집으로 당신에게 길을 열어주지 않았다면 환영한다고 말할 텐데요.”

“발랑틴,” 떨리는 목소리로 모렐이 말하였다, “여덟 시 반부터 기다렸으나 당신이 오는 것을 보지 못했소. 마음 편치 않아져, 그 벽을 뛰어넘고 정원을 거쳐 길을 찾았는데, 그 운명적인 일에 대해 이야기하는 목소리들이,”

“어떤 목소리들이요?” 발랑틴이 물었다. 모렐은 그 의사와 드 빌포르 씨의 이야기를 떠올리며 몸을 떨었고, 시트를 뚫고 그 뻗은 손, 굳은 목, 보랏빛 입술을 볼 수 있을 것 같다고 떠올렸다.

“당신의 종들이오,” 그가 말하였다, “그 슬픈 이야기 전체를 거듭하고 있더군요. 그들에게서 모든 것을 들었소.”

“그러나 우리의 계획의 무너짐을 무릅쓰고 여기로 오신 것이에요, 사랑이여.”

“양해해 주시오,” 모렐이 답하였다, “가겠소.”

“아니요,” 발랑틴이 말하였다, “누군가를 만날 수도 있어요. 머무세요.”

“그러나 누군가가 여기로 오면,”

그 어린 처녀가 자기 머리를 흔들었다. “누구도 오지 않을 거예요,” 그녀가 침대를 가리키며 말하였다, “두려워 마세요, 거기에 우리의 지킴이가 있어요.”

“그러나 데피네 씨는 어찌 됐소?” 모렐이 답하였다.

“프란츠 씨는 제 친애하는 할머니가 막 돌아가시려 할 때 약속에 서명하러 다다르셨어요.”

“아아,” 한 차례의 자기만 챙기는 기쁨의 느낌으로 모렐이 말하였다. 그가 이 죽음이 그 결혼이 끝없이 미루어지게 만들 것이라 떠올렸기 때문이다.

“그러나 제 슬픔을 두 배로 키우는 것은,” 마치 이 느낌이 곧장 벌을 받아야 한다는 듯이 그 어린 처녀가 이어 말하였다, “그 가엾은 늙은 부인께서 자기 임종 자리에서 그 결혼이 가능한 한 빨리 일어나기를 청하셨다는 거예요. 그분도, 저를 지켜 주신다고 떠올리시면서, 저에 맞서 일하고 계셨던 거예요.”

“쉿!” 모렐이 말하였다. 둘 다 들었으니, 발걸음이 또렷이 복도와 계단에서 들렸다.

“제 아버지예요, 막 자기 서재를 떠나신 거예요.”

“그 의사를 문까지 따라가시는군요,” 모렐이 더하였다.

“그것이 그 의사인 것을 어떻게 아세요?” 놀라며 발랑틴이 물었다.

“그 사람일 것이라 떠올렸소,” 모렐이 말하였다.

발랑틴이 그 젊은이를 보았다. 그들이 거리 문이 닫히는 소리를 들었고, 그러더니 드 빌포르 씨가 정원 문을 잠그고, 위층으로 돌아왔다. 그가 응접실에서 한순간 멈춰 섰으니, 마치 자기 처소로 돌아갈지 드 생-메랑 부인의 처소로 돌아갈지 망설이는 듯이. 모렐이 한 짝의 문 뒤에 자기를 가렸고, 발랑틴은 움직임 없이 머물러 있었으니, 슬픔이 그녀에게서 모든 두려움을 빼앗는 듯하였다. 드 빌포르 씨가 자기 방으로 지나갔다.