“이제,” 발랑틴이 말하였다, “당신은 정문으로도 정원으로도 나갈 수 없어요.”

모렐이 놀라며 그녀를 보았다.

“당신에게 안전한 길은 한 가지밖에 남아 있지 않아요,” 그녀가 말하였다, “제 할아버지의 방을 통해서지요.” 그녀가 일어났다. “오세요,” 그녀가 더하였다.

“어디로?” 막시밀리앙이 물었다.

“제 할아버지의 방으로요.”

“내가 누아르티에 씨의 처소에?”

“네.”

“진심이오, 발랑틴?”

“오랫동안 그것을 바랐어요. 그분이 저에게 남은 유일한 친구이고, 우리 둘 다 그분의 도움이 필요해요. 오세요.”

“조심하시오, 발랑틴,” 그 어린 처녀의 바람을 따르기를 망설이며 모렐이 말하였다, “이제 내 잘못이 보이오. 여기로 들어온 것은 한 명의 미친 사람처럼 행한 것이었소. 당신이 더 이치에 맞다고 분명한가요?”

“네,” 발랑틴이 말하였다, “그리고 한 가지 거리낌만이 있어요, 제가 살피기로 맡은 친애하는 할머니의 시신을 떠나는 것 말이에요.”

“발랑틴,” 모렐이 말하였다, “죽음은 그 자체로 거룩한 것이오.”

“네,” 발랑틴이 말하였다, “게다가, 오래는 아닐 거예요.”

그러더니 그녀가 복도를 가로질러, 한 차례의 좁은 계단을 내려가 누아르티에 씨의 방으로 길을 이끌었다. 모렐이 발끝으로 그녀를 따랐고, 그 문에서 그들이 그 늙은 종을 만났다.

“바루아,” 발랑틴이 말하였다, “문을 닫고, 누구도 들어오지 못하게 해 줘요.”

그녀가 먼저 지나갔다.

누아르티에가, 자기 의자에 앉아 모든 소리를 듣고 있다가, 문을 살피고 있었다. 그가 발랑틴을 보았고, 그의 눈이 밝아졌다. 그 어린 처녀의 다가옴에는 그 늙은이의 마음을 친 진지하고 엄숙한 무엇이 있었고, 곧장 그의 밝은 눈이 묻기 시작했다.

“친애하는 할아버지,” 그녀가 서둘러 말하였다, “한 시간 전에 가엾은 할머니가 돌아가신 것을 아시지요, 그리고 이제 저에게는 세상에 할아버지 말고는 친구가 없어요.”

그의 드러내는 눈이 가장 큰 다정함을 알렸다.

“그러면, 할아버지에게만 제 슬픔과 제 바람을 맡길 수 있을까요?”

그 마비된 자가 “그렇다”고 손짓했다.

발랑틴이 막시밀리앙의 손을 잡았다.

“그러면 빈틈없이 이 신사를 보세요.”

그 늙은이가 살짝 놀라며 자기의 살피는 시선을 모렐에게 박았다.

“이분은 막시밀리앙 모렐 씨예요,” 그녀가 말하였다, “할아버지께서 의심할 바 없이 떠올리시는 그 마르세유의 좋은 상인의 아들이지요.”

“그렇다,” 그 늙은이가 말하였다.

“그가 흠 잡을 데 없는 한 차례의 이름을 가져왔는데, 막시밀리앙은 그것을 영광스럽게 만들 듯해요, 서른 살의 나이에 한 명의 대위, 한 명의 레지옹 도뇌르의 장교이니까요.”

그 늙은이가 그를 떠올린다는 것을 알렸다.

“흠, 할아버지,” 그 앞에 무릎 꿇고, 막시밀리앙을 가리키며 발랑틴이 말하였다, “저는 그를 사랑하고, 그의 사람만이 될 거예요. 만약 다른 한 명과 결혼해야 한다면, 저는 자기를 무너뜨릴 거예요.”

그 마비된 자의 눈이 한 떼의 들끓는 생각을 드러냈다.

“막시밀리앙 모렐 씨를 좋아하시지요, 할아버지?” 발랑틴이 물었다.

“그렇다.”

“그리고 할아버지의 자녀인 우리를 제 아버지의 뜻에 맞서 지켜 주시겠지요?”

누아르티에가 모렐에게 슬기로운 한 차례의 시선을 던졌으니, 마치 “어쩌면 그럴 수 있을지 모른다”라고 말하는 듯이.

막시밀리앙이 그를 알아드렸다.

“양,” 그가 말하였다, “당신은 돌아가신 할머니의 방에서 다해야 할 한 차례의 거룩한 의무가 있소. 누아르티에 씨와 잠시 이야기 나눌 영광을 저에게 허락해 주시겠소?”

“그것이다,” 그 늙은이의 눈이 말하였다. 그러더니 그가 안달하며 발랑틴을 보았다.

“그가 알아드리지 못할까 두려우세요?”

“그렇다.”

“오, 우리가 너무도 자주 할아버지에 대해 이야기해서, 그가 제가 할아버지에게 말하는 방식을 정확히 알아요.” 그러더니 막시밀리앙에게 돌아서며, 슬픔에 가려진 한 차례의 사랑스러운 미소와 함께, “그는 제가 아는 모든 것을 알아요,” 그녀가 말하였다.

발랑틴이 일어나, 모렐을 위해 한 채의 의자를 두고, 바루아에게 누구도 들이지 말라고 청했으며, 자기 할아버지를 다정하게 끌어안고, 슬프게 모렐을 두고 떠나갔다. 누아르티에에게 그가 발랑틴의 믿음을 받고 있고 그들의 모든 비밀을 안다는 것을 입증하려, 모렐이 사전, 한 자루의 펜, 그리고 어떤 종이를 가져와, 한 등의 빛이 있는 한 채의 식탁에 그 모두를 두었다.

“그러나 먼저,” 모렐이 말하였다, “저에게 제가 누구인지, 발랑틴 양을 얼마나 사랑하는지, 그리고 그녀에 대한 제 뜻이 무엇인지 말씀드리도록 허락해 주십시오.”

누아르티에가 듣겠다는 한 차례의 신호를 했다.

한 명의 그저 쓸모없는 짐 같이 보이던 이 늙은이가, 둘 다 어리고, 아름답고, 강한 그 사랑하는 자들의 유일한 지키는 자, 받침, 권유하는 자가 되는 것을 보는 것은 한 차례의 거룩한 광경이었다. 그의 두드러지게 고귀하고 엄한 표정이 모렐을 쳤고, 그가 떨면서 자기 이야기를 시작했다. 그가 어찌 발랑틴과 알게 되었는지, 어찌 그녀를 사랑했는지, 그리고 발랑틴이 자기의 외로움과 자기의 불행 속에서 자기 헌신의 권유를 받아들였는지를 풀어 말했다. 그가 그에게 자기 태어남, 자기 자리, 자기 재산을 말했고, 한 번 이상, 그가 그 마비된 자의 시선에 의지할 때, 그 시선이 답했다, “그것이 좋다, 이어가라.”

“그리고 이제,” 자기 이야기의 첫 부분을 마쳤을 때 모렐이 말하였다, “이제 제 사랑과 제 바람을 말씀드렸으니, 제 뜻을 알려드려도 될까요?”

“그렇다,” 그 늙은이가 알렸다.

“이것이 우리의 결심이었습니다. 한 대의 카브리올레가 정문에서 기다리고 있었고, 거기에 발랑틴을 태워 제 누이의 집으로 데려가, 그녀와 결혼하고, 드 빌포르 씨의 양해를 정중히 기다릴 작정이었습니다.”

“아니다,” 누아르티에가 말하였다.

“그렇게 하면 안 된다는 것입니까?”

“아니다.”

“우리의 계획을 받아들이지 않으십니까?”

“아니다.”

“다른 한 차례의 길이 있습니다,” 모렐이 말하였다. 그 늙은이의 묻는 눈이 말했다, “어떤 것이냐?”

“저는 가서,” 막시밀리앙이 이어 말하였다, “프란츠 데피네 씨를 찾을 것입니다, 빌포르 양이 자리에 없을 때 이것을 입에 올릴 수 있어 흐뭇합니다, 그리고 그가 저에게 결투를 청하지 않을 수 없게 만들 식으로 처신하겠습니다.” 누아르티에의 시선이 묻기를 이어갔다.

“제가 무엇을 할 것인지를 알고 싶으십니까?”

“그렇다.”

“말씀드린 대로, 그를 찾을 것입니다. 발랑틴 양과 저를 묶는 그 끈을 그에게 말할 것이고, 그가 분별 있는 사람이라면, 자기 약혼녀의 손을 자기 뜻으로 거두어 그것을 입증할 것이며, 제 우정과 죽을 때까지의 사랑을 굳힐 것입니다. 그가 거절한다면, 이익 때문이든 우스운 자존심 때문이든, 제가 그에게 그가 제 아내를 저에게서 빼앗는 것이 되리라는 것, 발랑틴이 저를 사랑하고 다른 누구도 가지지 않을 것임을 입증한 다음, 제가 그와 싸울 것이고, 그에게 모든 우위를 주고, 제가 그를 죽이거나 그가 저를 죽일 것입니다. 만약 제가 이긴다면, 그는 발랑틴과 결혼하지 않을 것이고, 제가 죽으면, 발랑틴이 그와 결혼하지 않으리라는 것을 매우 분명히 알고 있습니다.”

누아르티에가 풀어 말할 수 없는 흐뭇함으로 이 고귀하고 진실된 얼굴을 살폈으니, 그 위에 그의 혀가 입에 올린 모든 마음이 그려져 있었고, 그의 잘난 모습의 표정이 한 차례의 옳고 충실한 그림에 색이 더해지듯 모든 것을 더했다.

그래도, 모렐이 마쳤을 때, 그가 자기 눈을 여러 번 감았으니, 그것이 “아니다”라고 말하는 그의 길이었다.

“아니라고요?” 모렐이 말하였다, “이 두 번째 계획을 받아들이지 않으시는 것이, 첫 번째 것을 그러하셨던 것처럼?”

“그렇다,” 그 늙은이가 알렸다.

“그러면 무엇을 해야 합니까?” 모렐이 물었다. “드 생-메랑 부인의 마지막 청은 그 결혼이 미루어지지 않게 하라는 것이었습니다. 일이 흘러가도록 둬야 합니까?” 누아르티에가 움직이지 않았다. “알아드리겠습니다,” 모렐이 말하였다, “기다려야 한다는 것이지요.”

“그렇다.”

“그러나 미룸이 우리의 계획을 망칠 수 있습니다, 선생,” 그 젊은이가 답하였다. “혼자서 발랑틴은 어떤 힘도 없고, 굽힐 수밖에 없을 것입니다. 저는 거의 기적처럼 여기에 있고, 그러한 좋은 한 차례의 기회가 다시 일어날 것을 거의 바랄 수 없습니다. 저를 믿어 주십시오, 제가 권하는 두 차례의 계획만이 있습니다. 제 자만을 양해해 주시고, 어느 쪽을 더 좋아하시는지 말씀해 주십시오. 발랑틴 양에게 자기를 제 명예에 맡기도록 권하시겠습니까?”

“아니다.”

“제가 데피네 씨를 찾는 쪽을 더 좋아하십니까?”

“아니다.”

“그러면 우리가 필요로 하는 그 도움이 어디서 올까요? 우연에서요?” 모렐이 다시 받았다.

“아니다.”

“선생에게서요?”

“그렇다.”

“저를 빈틈없이 알아드리시지요, 선생? 제 다급함을 양해해 주십시오, 제 삶이 선생의 답에 매여 있으니까요. 우리의 도움이 선생에게서 올 것입니까?”

“그렇다.”

“분명하십니까?”

“그렇다.” 이 답을 한 그 시선에는 너무도 많은 굳음이 있어, 누구도, 어쨌든, 그의 의지를 의심할 수 없었으니, 그의 힘을 의심한다 할지라도.

“오, 천 번 고맙습니다! 그러나 어떻게, 한 차례의 기적이 선생의 말, 선생의 몸짓, 선생의 움직임을 되돌려 주지 않는 한, 어떻게 선생께서, 그 안락의자에 매인 채, 말 못하고 움직임 없는 채, 이 결혼에 맞서실 수 있겠습니까?” 한 차례의 미소가 그 늙은이의 얼굴을 밝혔으니, 한 차례의 마비된 얼굴에서 눈의 한 차례의 별난 미소였다.

“그러면 기다려야 합니까?” 그 젊은이가 물었다.

“그렇다.”

“그러나 그 약속은요?” 같은 미소가 돌아왔다. “그것이 서명되지 않을 것이라고 분명히 해 주시겠습니까?”

“그렇다,” 누아르티에가 말하였다.

“그 약속이 서명되지 않을 것이라!” 모렐이 외쳤다. “오, 양해해 주십시오, 선생, 그토록 큰 한 차례의 흐뭇함을 거의 받아들일 수가 없습니다. 그것이 서명되지 않을 것입니까?”

“아니다,” 그 마비된 자가 말하였다. 그 단언에도 불구하고, 모렐이 여전히 망설였다. 한 명의 힘없는 늙은이의 이 약속은 너무도 별난 것이라, 그것이 그의 의지의 힘의 결과이기보다는, 약해진 기관에서 나오는 것일지도 몰랐다. 자기 어리석음을 모르는 미친 사람이 자기 힘 너머의 일을 시도하는 것이 자연스럽지 않은가? 약한 사람은 자기가 들 수 있는 짐에 대해 말하고, 마음 약한 사람은 자기가 맞설 수 있는 거인에 대해 말하며, 가난한 사람은 자기가 쓸 보물에 대해 말하고, 가장 겸손한 농부도 자기 자존심의 높이에서 자기를 유피테르라 부른다. 누아르티에가 그 젊은이의 망설임을 알아드렸는지, 또는 그의 따름에 빈틈없는 믿음을 두지 못했는지, 그가 그를 마음 편치 않게 보았다.

“무엇을 바라십니까, 선생?” 모렐이 물었다, “제가 차분히 머무르겠다는 약속을 새롭게 해야 한다는 것입니까?” 누아르티에의 눈이 박힌 채로, 굳게 머물렀으니, 마치 한 차례의 약속만으로는 충분치 않다는 것을 뜻하는 듯이. 그러더니 그것이 그의 얼굴에서 그의 손으로 옮겨갔다.

“선생께 맹세할까요?” 막시밀리앙이 물었다.

“그렇다,” 같은 엄숙함으로 그 마비된 자가 말하였다. 모렐은 그 늙은이가 한 차례의 맹세에 큰 무게를 둔다는 것을 알아드렸다. 그가 자기 손을 내밀었다.

“맹세합니다, 명예를 걸고,” 그가 말하였다, “데피네 씨에 대해 제가 따라야 할 길에 대한 선생의 결정을 기다릴 것이라고요.”

“그것이 옳다,” 그 늙은이가 말하였다.

“이제,” 모렐이 말하였다, “제가 물러나기를 바라십니까?”

“그렇다.”

“발랑틴 양을 보지 않고요?”

“그렇다.”

모렐이 따르겠다는 한 차례의 신호를 했다. “그러나,” 그가 말하였다, “먼저 발랑틴 양이 방금 그러했듯이 선생을 끌어안도록 허락해 주십시오.” 누아르티에의 표정은 알아드릴 수 없었다. 그 젊은이가 자기 입술을 그 같은 자리에, 발랑틴의 그것이 닿았던 그 늙은이의 이마에 눌렀다. 그러더니 그가 두 번째로 고개를 숙이고 물러갔다.

그가 문 바깥에서 발랑틴이 일러둔 그 늙은 종을 만났다. 모렐이 한 차례의 어두운 통로를 따라 안내되었으니, 그것이 정원으로 열리는 한 짝의 작은 문으로 이어졌고, 곧 자기가 들어왔던 그 자리를 찾아, 덤불의 도움으로 그 벽의 꼭대기에 다다랐으며, 자기 사다리로 한순간에 그의 카브리올레가 여전히 그를 기다리고 있던 그 클로버 밭에 있었다. 그가 그 안으로 들어가, 그토록 많은 격동에 빈틈없이 지친 채, 자정쯤에 메슬레 가에 다다라, 자기 침대에 자기를 던지고 깊이 잠들었다.