이틀 뒤에, 적지 않은 한 차례의 군중이 아침 열 시쯤 드 빌포르 씨의 댁의 문 둘레에 모였고, 한 차례의 긴 줄의 슬픔의 마차와 사적인 마차가 포부르 생-토노레와 라 페피니에르 가를 따라 펼쳐져 있었다. 그들 가운데에는 매우 묘한 모양을 한 것이 한 대 있었으니, 어느 거리에서 온 것으로 보였다. 그것은 한 차례의 검게 칠해진 한 종류의 덮인 마차였고, 가장 먼저 다다른 것 가운데 하나였다. 알아봄이 행해졌고, 한 차례의 별난 우연으로, 이 마차가 드 생-메랑 후작의 시신을 담고 있다는 것이 분명해졌다. 그리고 한 차례의 장례에 참석하리라 생각하고 온 자들이 두 차례를 따르게 되리라는 것이었다. 그 수가 컸다. 루이 18세와 샤를 10세 왕의 가장 열렬하고 충실한 고관 가운데 한 명이었던 드 생-메랑 후작은 많은 친구를 지키고 있었고, 이들이, 사회의 풍습에 따라 빌포르가 청구권을 가진 인사들에 더해져, 적지 않은 한 차례의 무리를 이루었다.

마땅한 알림이 권한자에게 주어졌고, 두 차례의 장례가 같은 시각에 일어날 수 있는 허락이 얻어졌다. 같은 장례의 화려함으로 꾸며진 두 번째의 영구차가 드 빌포르 씨의 문에 가져와졌고, 관이 그 우편 마차에서 그것으로 옮겨졌다. 두 시신은 페르-라셰즈의 묘지에 묻히기로 되어 있었으니, 거기에 드 빌포르 씨가 자기 가문의 받음을 위해 오래 전부터 한 차례의 무덤을 채비해 두었었다. 가엾은 르네의 시신이 이미 거기에 두어져 있었고, 이제, 열 해의 갈라짐 뒤에, 그녀의 아버지와 어머니가 그녀와 다시 묶이게 되었다.

늘 호기심 많고, 늘 장례의 펼쳐 보임에 작용을 받는 파리 사람들이, 그 빼어난 행렬이 옛 귀족 가운데, 상업의 가장 큰 지키는 자이자 자기들의 원칙에 진실된 헌신자인 두 명을 그들의 마지막 거처로 함께하는 동안 거룩한 침묵으로 바라보았다.

슬픔의 마차 가운데 한 대에서 보샹과 드브레와 샤토-르노가 그 후작 부인의 매우 갑작스러운 죽음에 대해 이야기하고 있었다.

“알제에서 돌아오는 길에 마르세유에서 작년에 드 생-메랑 부인을 보았소,” 샤토-르노가 말하였다, “겉으로 보이는 건강한 모습과 마음과 몸의 큰 활기로 보아, 그녀가 백 살까지 살도록 정해진 한 명의 여인 같았소. 몇 살이었소?”

“프란츠가 분명 말해 주기를,” 알베르가 답하였다, “예순여섯 살이었답니다. 그러나 그분은 늙음으로 돌아가신 것이 아니라 슬픔으로 돌아가신 거예요. 그분이 매우 깊이 작용을 받은 후작의 죽음 이래로, 자기 이성을 빈틈없이 되찾지 못했던 듯합니다.”

“그러면 어떤 병으로 돌아가신 것이오?” 드브레가 물었다.

“뇌의 한 차례의 충혈이라고 합니다, 또는 졸도라고요, 같은 것이지요, 그렇지 않나요?”

“거의요.”

“졸도였다고 믿기는 어렵소,” 보샹이 말하였다. “내가 한 번 본 드 생-메랑 부인은 키가 작고, 가는 몸매에, 다혈질이라기보다 훨씬 더 신경질적인 기질이었소. 슬픔이 드 생-메랑 부인의 그 같은 체질에서 졸도를 일으키기는 어렵소.”

“어쨌든,” 알베르가 말하였다, “어떤 병이나 어떤 의사가 그분을 죽였든, 드 빌포르 씨, 차라리 발랑틴 양, 또는, 더 차라리 우리 친구 프란츠가, 한 차례의 빼어난 재산을 물려받지요, 제 생각에 한 해 팔만 리브르에 이르는 것입니다.”

“그리고 이 재산은 늙은 자코뱅파 누아르티에가 죽으면 두 배가 될 것이오.”

“끈질긴 늙은 할아버지요,” 보샹이 말하였다. “테나켐 프로포시티 비룸(목적에 끈질긴 사람). 자기 모든 상속자보다 오래 살기로 그가 죽음과 한 차례의 약속을 한 게 분명한 것 같소, 그리고 그가 성공할 듯하오. 그는 1814년에 나폴레옹에게 ‘그대가 굽는 것은 그대 제국이 빠른 자람으로 약해진 한 차례의 어린 줄기이기 때문이오. 공화국을 한 명의 가정교사로 삼으시오, 새로워진 힘으로 전장으로 돌아갑시다, 그러면 내가 오십만 군인과, 또 한 차례의 마렝고와, 두 번째의 아우스터리츠를 약속하오. 생각은 꺼지지 않소, 폐하, 그것은 가끔 잠들지만, 온통 잠들기 전에 더 강하게 다시 살아날 뿐이오’라고 말한 93년의 그 옛 국민의회파를 닮았소.”

“생각과 사람이 그에게 같은 것으로 보였군요,” 알베르가 말하였다. “한 가지만이 저를 어리둥절하게 합니다, 곧 프란츠 데피네가 자기 아내와 갈라질 수 없는 한 명의 할아버지를 어떻게 좋아할 것인지요. 그런데 프란츠는 어디 있나요?”

“첫 번째 마차에, 드 빌포르 씨와 함께 있소, 그가 그를 이미 가족의 한 명으로 여기지요.”

거의 모든 마차에서 그러한 이야기가 오갔다. 그토록 빠르게 잇따른 이 두 차례의 갑작스러운 죽음이 모든 이를 놀라게 했으나, 누구도 다브리니 씨가 자기의 밤의 거님에서 드 빌포르 씨에게 알린 그 무서운 비밀을 의심하지 않았다. 그들이 한 시간쯤 만에 묘지에 다다랐다. 날씨가 부드러우나 흐렸고, 장례 의식과 어울렸다. 가문의 묘 쪽으로 몰려간 무리 가운데, 샤토-르노가 한 대의 카브리올레로 혼자 와서 주목나무가 두른 길을 따라 말없이 걷고 있던 모렐을 알아보았다.

“그대가 여기에?” 자기 팔을 그 젊은 대위의 그것에 끼우며 샤토-르노가 말하였다, “빌포르의 친구이오? 어찌 내가 그의 댁에서 그대를 한 번도 만나지 못했지요?”

“저는 드 빌포르 씨의 아는 자가 아닙니다,” 모렐이 답하였다, “그러나 드 생-메랑 부인의 아는 자였지요.” 알베르가 이 순간 프란츠와 함께 그들에게 다가왔다.

“이 시간과 자리는 한 차례의 소개에 걸맞지 않지만,” 알베르가 말하였다, “우리는 미신스러운 자가 아니오. 모렐 씨, 그대에게 프란츠 데피네 씨를 소개하도록 허락해 주시오, 한 명의 즐거운 떠도는 동무로, 그와 함께 이탈리아 여행을 했지요. 친애하는 프란츠, 막시밀리앙 모렐 씨, 그대가 자리에 없을 때 내가 얻은 한 명의 빼어난 친구로, 내가 애정이나 재치나 친절함을 입에 올릴 때마다 그대가 그의 이름을 듣게 될 것이오.”

모렐이 한순간 망설였다. 그가 말없이 맞서고 있는 그 사람을 다정한 자세로 맞이하는 것이 위선스러운 일이 되리라 두려웠다. 그러나 그의 맹세와 그 사정의 진지함이 그의 기억에 다시 떠올랐다. 그가 자기 격동을 가리려 애쓰며 프란츠에게 고개를 숙였다.

“빌포르 양은 깊은 슬픔에 잠겨 있지요, 그렇지 않소?” 드브레가 프란츠에게 말하였다.

“더없이요,” 그가 답하였다, “오늘 아침에 너무도 창백해 보여서, 거의 알아보지 못할 정도였소.”

겉으로 보기에는 단순한 이 말이 모렐의 마음을 꿰뚫었다. 이 사람이 발랑틴을 보고, 그녀에게 말한 것이다! 그 어리고 기개 있는 장교는 자기 맹세를 깨지 않으려 자기 마음의 모든 힘이 필요했다. 그가 샤토-르노의 팔을 잡고, 그 묘 쪽으로 돌았으니, 거기에 시중들이 이미 그 두 관을 두어 둔 참이었다.

“이는 한 채의 빼어난 거처이오,” 그 영묘 쪽을 보며 보샹이 말하였다, “여름과 겨울의 한 채의 궁전이오. 그대도, 차례로 거기 들어갈 것이오, 친애하는 데피네, 그대도 곧 가족의 한 명으로 셈해질 것이니까. 나는, 한 명의 철학자로서, 작은 한 채의 시골집을 가지고 싶소, 저 아래 나무 아래 한 채의 오두막, 내 가엾은 몸 위에 그토록 많은 다듬은 돌이 없는 곳을. 죽어가면서 나는 둘레의 자들에게 볼테르가 피롱에게 쓴 것을 말할 것이오, ‘에오 루스(나는 시골로 간다), 그러면 모두 끝날 것이오.’ 그러나 자, 프란츠, 용기를 내시오, 그대 아내가 한 명의 상속녀이오.”

“정말로, 보샹, 그대는 견딜 수가 없구려. 정치가 그대를 모든 것에 웃게 만들었고, 정치하는 사람들이 그대를 모든 것을 믿지 못하게 만들었소. 그러나 그대가 일반의 사람들과 어울릴 영광을 가지고, 잠시 정치를 떠나는 즐거움을 가진다면, 그대가 의회로 갈 때 자기 지팡이와 함께 두고 가는 그 다정한 마음을 찾으려 애써 보시오.”

“그러나 말해 보시오,” 보샹이 말하였다, “삶이 무엇이오? 죽음의 응접실에서의 한 차례의 멈춤이 아니오?”

“보샹에 대한 편견이 있군요,” 알베르가 프란츠를 끌어내며 말하였고, 보샹은 드브레와 자기의 철학적 풀어놓음을 마치도록 두었다.

빌포르의 묘는 약 스무 자 높이의 한 차례의 흰 돌로 된 한 차례의 정사각형을 이루었다. 한 차례의 안쪽 칸막이가 두 가족을 갈랐고, 각 칸은 자기의 입구 문을 가지고 있었다. 여기에는, 다른 무덤에서 그러하듯, 절약이 자기 죽은 자를 두고 박물관의 표본처럼 이름표를 다는 그 비천한 서랍이 위아래로 늘어선 것은 없었다. 그 청동 문 안에 보이는 모든 것은 한 차례의 음울해 보이는 방으로, 한 차례의 벽으로 묘 그 자체와 갈라져 있었다. 앞서 입에 올린 두 짝의 문이 이 벽의 한가운데에 있었고, 빌포르와 생-메랑의 관을 둘러싸고 있었다. 거기서는 슬픔이 페르-라셰즈를 찾아 소풍 모임에서 온 사소한 한가한 자들이나 그곳을 자기들의 만남 자리로 삼는 사랑하는 자들에 의해 어지럽혀지지 않은 채 자유롭게 자기를 쓸 수 있었다.

그 두 관이 생-메랑 가족에 속한 오른쪽 지하실의 받음을 위해 미리 채비된 받침대 위에 놓였다. 빌포르와 프란츠와 몇몇 가까운 친척만이 그 거룩한 자리로 들어갔다.

종교 의식이 모두 문에서 행해졌고, 어떤 연설도 주어지지 않았으므로, 그 무리가 모두 갈라졌다. 샤토-르노와 알베르와 모렐이 한 길로 갔고, 드브레와 보샹이 다른 길로 갔다. 프란츠는 드 빌포르 씨와 함께 머물렀다. 묘지의 정문에서 모렐이 기다리겠다는 한 차례의 핑계를 댔다. 그가 프란츠와 드 빌포르 씨가 같은 슬픔의 마차에 타는 것을 보고, 이 만남이 나쁨을 미리 알리는 것이라 떠올렸다. 그러더니 그가 파리로 돌아왔고, 비록 샤토-르노와 알베르와 같은 마차에 있었으나, 그들의 이야기 한 마디도 듣지 못했다.

프란츠가 막 드 빌포르 씨에게 작별을 고하려 할 때, “언제 다시 뵙게 됩니까?” 후자가 말하였다.

“언제든 바라시는 시각에요, 선생,” 프란츠가 답하였다.

“가능한 한 빨리요.”

“선생의 명에 따르겠습니다, 함께 돌아갈까요?”

“그대에게 언짢지 않다면요.”

“오히려, 큰 즐거움을 느끼겠습니다.”

그리하여, 미래의 부자가 같은 마차에 올랐고, 모렐이, 그들이 지나가는 것을 보고 마음 편치 않게 되었다. 빌포르와 프란츠가 포부르 생-토노레로 돌아왔다. 그 검사는, 자기 아내나 자기 딸을 보러 가지도 않은 채, 곧장 자기 서재로 갔고, 그 젊은이에게 한 채의 의자를 권하며 말하였다.

“데피네 씨,” 그가 말하였다, “이 순간에, 첫눈에 보이는 것만큼 잘못 고른 것이 아닐지도 모르는 이 순간에, 떠난 자의 바람에 따르는 것이 그들의 무덤에 드릴 첫 바침이니까요, 그러면 드 생-메랑 부인이 임종 자리에서 드러내신 그 바람, 곧 발랑틴의 결혼이 미루어지지 않게 하라는 그 바람을 떠올려 드리도록 허락해 주시오. 알다시피 돌아가신 분의 일은 빈틈없이 정리되어 있고, 그분의 유언이 발랑틴에게 생-메랑 가의 모든 자산을 남겼소. 공증인이 어제 나에게 그 문서를 보여 주었으니, 우리가 곧장 약속을 작성할 수 있게 해 줄 것이오. 그대가 공증인 데샹 씨를 포부르 생-토노레의 보보 광장에 찾아갈 수 있고, 그 증서를 살필 내 권한을 가지고 있소.”

“선생,” 데피네 씨가 답하였다, “깊은 슬픔에 잠긴 발랑틴 양이 한 명의 남편을 떠올릴 순간이 어쩌면 아닐지도 모릅니다. 정말로, 두렵습니다,”

“발랑틴은 자기 할머니의 마지막 명을 다하는 것보다 더 큰 즐거움을 느끼지 않을 것이오. 그쪽에서는 어떤 막음도 없을 것이오, 분명 말하오.”

“그 경우에는,” 프란츠가 답하였다, “저도 어떤 막음도 일으키지 않을 것이니, 바라시는 대로 채비하실 수 있습니다. 저는 약속드린 바 있고, 그것을 지키는 데에 즐거움과 흐뭇함을 느낄 것입니다.”

“그러면,” 빌포르가 말하였다, “더 필요한 것은 없소. 그 약속은 사흘 전에 서명되었어야 했으니, 우리는 그것이 모두 채비되어 있는 것을 발견할 것이고, 오늘 그것에 서명할 수 있을 것이오.”

“그러나 그 슬픔의 차림은요?” 망설이며 프란츠가 말하였다.

“그 점에 대해서는 마음 편치 않아 마시오,” 빌포르가 답하였다, “내 집에서는 어떤 격식도 게을리되지 않을 것이오. 빌포르 양은 정해진 석 달 동안 자기의 생-메랑 영지로 물러갈 수 있소, 그녀의 것이라 말한 것은, 오늘부터 그것을 물려받기 때문이오. 거기서, 며칠 뒤에, 그대가 바란다면, 시민 결혼식이 화려함이나 격식 없이 행해질 것이오. 드 생-메랑 부인이 자기 딸이 거기서 결혼하기를 바라셨소. 그것이 끝나면, 그대는, 선생, 파리로 돌아올 수 있고, 그대 아내는 자기 슬픔의 시간을 자기 시어머니와 함께 보낼 것이오.”

“바라시는 대로요, 선생,” 프란츠가 말하였다.

“그러면,” 드 빌포르 씨가 답하였다, “반 시간 기다려 주시는 친절을 보여 주시오. 발랑틴이 응접실로 내려올 것이오. 내가 데샹 씨를 부르러 보내겠소. 우리가 갈라지기 전에 약속을 읽고 서명할 것이고, 오늘 저녁 빌포르 부인이 발랑틴을 그녀의 영지로 함께할 것이오, 거기에 우리가 한 주 안에 그들과 다시 묶일 것이오.”

“선생,” 프란츠가 말하였다, “저에게 한 가지 청이 있습니다.”

“무엇이오?”

“알베르 드 모르세르와 라울 드 샤토-르노가 이 서명에 자리에 있기를 바랍니다. 그들이 제 증인임을 아시지요.”

“반 시간이면 그들에게 알리기에 충분하겠지요. 그대가 그대 자신이 가시겠소, 사람을 보내시겠소?”

“가는 쪽을 더 좋아합니다, 선생.”

“그러면 반 시간 안에 그대를 기다리겠소, 남작, 그리고 발랑틴이 채비되어 있을 것이오.”

프란츠가 고개를 숙이고 방을 떠났다. 문이 거의 닫히자마자, 드 빌포르 씨가 발랑틴에게 반 시간 안에 응접실에 채비되어 있으라고 알리러 보냈으니, 그가 공증인과 데피네 씨와 그의 증인을 기다리고 있다는 것이었다. 그 소식이 집 전체에 큰 한 차례의 동요를 일으켰다. 빌포르 부인이 그것을 믿으려 하지 않았고, 발랑틴은 벼락 맞은 듯하였다. 그녀가 도움을 둘레로 찾았고, 자기 할아버지의 방으로 내려갈 참이었으나, 계단에서 그녀가 드 빌포르 씨를 만났는데, 그가 그녀의 팔을 잡고 그녀를 응접실로 이끌었다. 응접실에서, 발랑틴이 바루아를 만나, 그 늙은 종을 절망하며 보았다. 잠시 뒤, 빌포르 부인이 자기의 작은 에두아르와 함께 응접실로 들어왔다. 그녀가 가족의 슬픔을 함께한 것이 또렷이 보였으니, 그녀가 창백하고 지쳐 보였기 때문이다. 그녀가 앉아, 에두아르를 자기 무릎에 두고, 가끔 자기의 애정이 모인 듯이 보이는 이 아이를 거의 발작하듯 자기 가슴에 눌렀다.

곧 두 대의 마차가 마당에 들어오는 소리가 들렸다. 한 대는 그 공증인의 것이었고, 다른 한 대는 프란츠와 그의 친구들의 것이었다. 한순간에 그 모든 무리가 모였다. 발랑틴이 너무도 창백해서, 그녀의 관자놀이에서 그녀의 눈 둘레를 돌아 그녀의 뺨을 따라 내려가는 푸른 핏줄을 따라갈 수 있을 정도였다. 프란츠가 깊이 작용을 받았다. 샤토-르노와 알베르가 놀람으로 서로를 보았다. 막 끝난 그 의식이 막 시작될 그것보다 더 슬퍼 보이지 않았다. 빌포르 부인이 한 차례의 비단 휘장 뒤의 그늘에 자기를 두었고, 끊임없이 자기 아이 위로 굽혀 있었으므로 그녀의 얼굴 표정을 읽기는 어려웠다. 드 빌포르 씨는, 평소대로, 흔들리지 않았다.

그 공증인이, 흔한 길에 따라 식탁 위에 종이를 정리하고, 한 채의 안락의자에 자기 자리를 잡고, 자기 안경을 들고서, 프란츠 쪽으로 돌았다.

“그대가 프란츠 드 케스넬 씨, 데피네 남작이오?” 그가 빈틈없이 알면서도 물었다.

“그렇소, 선생,” 프란츠가 답하였다. 그 공증인이 고개를 숙였다.

“그러면 그대에게 알려야겠소, 선생, 드 빌포르 씨의 청에 따라, 빌포르 양과의 그대의 계획된 결혼이 자기 손녀에 대한 누아르티에 씨의 마음을 바꾸어, 그가 그녀에게 남기려 했던 그 재산에서 그녀를 온전히 상속에서 빼앗기로 했다는 것을. 곧 더해야겠소,” 그가 이어 말하였다, “그 유언자가, 다만 자기 재산의 한 부분만 옮겨 줄 권리를 가지고 있고, 그 모두를 옮기려 했으므로, 그 유언은 살핌을 견디지 못할 것이고, 무효라 알려진다는 것을.”

“그렇소,” 빌포르가 말하였다, “그러나 데피네 씨에게 이르노니, 내 살아 있는 동안 내 아버지의 유언은 결코 따져지지 않을 것이오, 내 자리가 어떤 의심도 품어지는 것을 금하므로.”

“선생,” 프란츠가 말하였다, “그러한 한 가지 문제가 발랑틴 양의 자리에 있는 데서 일어난 것이 매우 아쉽습니다. 저는 그녀의 재산의 액수를 한 번도 알아본 적이 없으며, 그것이 한정되어 있더라도 제 것을 넘어섭니다. 제 가문은 드 빌포르 씨와의 이 결연에서 헤아림을 찾았고, 제가 찾는 모든 것은 흐뭇함입니다.”

발랑틴이 알아챌 수 없게 그에게 고마워하였고, 두 방울의 말 없는 눈물이 그녀의 뺨을 굴러 내렸다.

“게다가, 선생,” 자기 미래의 사위에게 말하며 빌포르가 말하였다, “그대 바람의 한 부분의 잃음 말고는, 이 뜻밖의 유언이 그대를 사사로이 다치게 할 필요는 없소. 누아르티에 씨의 마음의 약함이 충분히 그것을 풀어 보이오. 발랑틴 양이 그대와 결혼하려 한다고 그가 노여워하는 것이 아니라, 그녀가 결혼하려 한다고 노여워하는 것이오. 다른 누구와의 한 차례의 묶임도 그에게 같은 슬픔을 일으켰을 것이오. 늙음은 자기만 챙기는 것이오, 선생, 그리고 빌포르 양은 누아르티에 씨에게 충실한 한 명의 동무였고, 그녀가 데피네 남작 부인이 되면 그럴 수 없을 것이오. 내 아버지의 우울한 상태가 우리가 어떤 화제에 대해 그에게 이야기하지 못하게 하니, 그 마음의 약함이 그가 알아드리지 못하게 만들 것이오. 그리고 빈틈없이 굳게 믿건대 지금 시각에, 비록 자기 손녀가 결혼하려 한다는 것은 알지만, 누아르티에 씨가 자기의 결혼할 손자의 이름조차도 잊었을 것이오.” 드 빌포르 씨가 거의 이것을 말하자마자 문이 열리고, 바루아가 모습을 보였다.

“여러분,” 그러한 엄숙한 사정에서 자기 주인에게 말하는 한 명의 종으로서는 별나게 굳은 한 차례의 어조로 그가 말하였다, “여러분, 누아르티에 드 빌포르 씨께서 곧장 프란츠 드 케스넬 씨, 데피네 남작께 말씀하시기를 바라십니다.” 그가, 공증인과 마찬가지로, 사람을 잘못 알지 않도록, 그 결혼할 신랑에게 모든 칭호를 다 주었다.

빌포르가 흠칫하였고, 빌포르 부인이 자기 아들을 자기 무릎에서 미끄러져 내리게 두었으며, 발랑틴이 일어났으니, 한 차례의 조각상처럼 창백하고 말이 없었다. 알베르와 샤토-르노가 두 번째 시선을 주고받았으니, 첫 번째 것보다 더 많은 놀람이 가득한 것이었다. 그 공증인이 빌포르를 보았다.

“가능하지 않소,” 그 검사가 말하였다. “데피네 씨는 지금 응접실을 떠날 수 없소.”

“이 순간이 바로,” 같은 굳음으로 바루아가 답하였다, “제 주인이신 누아르티에 씨께서 중요한 화제에 대해 프란츠 데피네 씨께 말씀하시기를 바라시는 그 순간입니다.”

“그러면 누아르티에 할아버지가 이제 말씀하실 수 있으시군요,” 자기의 평소 빠름으로 에두아르가 말하였다. 그러나 그의 말은 빌포르 부인을 미소조차 짓게 만들지 못했으니, 그토록 모든 마음이 매여 있었고, 그토록 그 자리가 엄숙했다.

“누아르티에 씨에게 알리거라,” 빌포르가 다시 받았다, “그가 청하는 것은 가능하지 않다고.”

“그러면, 누아르티에 씨께서 이 신사들에게 알리시기를,” 바루아가 답하였다, “자기를 응접실로 옮겨 오라고 명을 내리실 것이라고요.”

놀람이 그 끝에 다다랐다. 빌포르 부인의 얼굴에 한 차례의 미소 같은 무엇이 알아챌 수 있게 되었다. 발랑틴이 본능처럼 자기 눈을 들었으니, 마치 하늘에 고마워하는 듯이.

“부디 가거라, 발랑틴,” 드 빌포르 씨가 말하였다, “그리고 네 할아버지의 이 새로운 변덕이 무엇인지 보거라.” 발랑틴이 빠르게 일어나, 흐뭇하게 문 쪽으로 서둘렀으나, 드 빌포르 씨가 자기 뜻을 바꾸었다.

“멈추거라,” 그가 말하였다, “내가 너와 함께 가겠다.”

“양해해 주십시오, 선생,” 프란츠가 말하였다, “누아르티에 씨께서 저를 부르셨으니, 그분의 바람에 따를 채비가 되어 있습니다. 게다가, 그분께 인사 드리는 영광을 가진 적이 없었으니, 흐뭇하게 그러겠습니다.”

“부디, 선생,” 두드러진 마음 편치 않음으로 빌포르가 말하였다, “자기를 어지럽히지 마시오.”

“양해해 주십시오, 선생,” 굳은 어조로 프란츠가 말하였다. “누아르티에 씨께 그분이 저에 대한 싫음의 느낌을 부추기는 것이 얼마나 잘못된 일이 될지를 입증할 이 기회를 잃고 싶지 않습니다, 그것이 무엇이든 제 헌신으로 그것을 누르기로 마음을 굳혔으니까요.”

그리고 빌포르의 말을 듣지 않은 채 그가 일어나, 매달릴 한 차례의 바위를 발견한 한 명의 난파한 뱃사람의 기쁨으로 계단을 내려가고 있던 발랑틴을 따라갔다. 드 빌포르 씨가 그들을 따라갔다. 샤토-르노와 모르세르가 점점 더 커지는 놀람의 세 번째 시선을 주고받았다.