누아르티에가 그들을 맞을 채비가 되어 있었으니, 검은 옷을 입고 자기 안락의자에 자리잡고 있었다. 그가 기다리던 세 사람이 들어오자, 그가 문을 보았고, 그의 시중이 곧장 그것을 닫았다.

“들으시오,” 자기 기쁨을 가릴 수 없던 발랑틴에게 빌포르가 속삭였다, “만약 누아르티에 씨께서 너의 결혼을 미루게 할 어떤 것을 알리시려 한다면, 너에게 그를 알아드리는 것을 금하노라.”

발랑틴이 얼굴을 붉혔으나, 답하지 않았다. 빌포르가 누아르티에에게 다가갔다.

“여기 프란츠 데피네 씨가 있습니다,” 그가 말하였다, “그를 보기를 청하셨지요. 우리 모두 이 만남을 바랐고, 이것이 발랑틴의 결혼에 대한 아버지의 거스름이 얼마나 잘못 지어진 것인지를 아버지께 굳혀 드릴 것이라 믿습니다.”

누아르티에가 빌포르의 피를 차게 만든 한 차례의 시선만으로 답하였다. 그가 발랑틴에게 다가오라 손짓했다. 한순간에, 자기 할아버지와 이야기 나누는 그녀의 버릇 덕에, 그녀가 그가 한 자루의 열쇠를 청하고 있다는 것을 알아드렸다. 그러더니 그의 눈이 두 창문 사이의 한 차례의 작은 상자의 서랍에 박혔다. 그녀가 서랍을 열어 한 자루의 열쇠를 찾았고, 그것이 그가 바라는 것임을 알아드리고, 다시 그의 눈을 살폈는데, 그것이 여러 해 동안 게을리되어 쓸모없는 문서밖에 담고 있지 않다고 짐작되던 한 채의 옛 비서 책상으로 돌았다.

“비서 책상을 열까요?” 발랑틴이 물었다.

“그렇다,” 그 늙은이가 말하였다.

“그리고 서랍은요?”

“그렇다.”

“옆에 있는 것은요?”

“아니다.”

“가운데 것은요?”

“그렇다.”

발랑틴이 그것을 열어, 한 묶음의 종이를 꺼냈다. “이것이 바라시는 것인가요?” 그녀가 물었다.

“아니다.”

그녀가 차례로 다른 모든 종이를 꺼냈고 그 서랍이 비었다. “그러나 더 이상은 없어요,” 그녀가 말하였다. 누아르티에의 눈이 사전에 박혔다.

“네, 알아드렸어요, 할아버지,” 그 어린 처녀가 말하였다.

그녀가 알파벳의 각 글자를 가리켰다. S 글자에서 그 늙은이가 그녀를 멈추게 했다. 그녀가 펴서 “비밀”이라는 낱말을 찾았다.

“아! 한 차례의 비밀 용수철이 있어요?” 발랑틴이 말하였다.

“그렇다,” 누아르티에가 말하였다.

“누가 그것을 알아요?” 누아르티에가 종이 나간 그 문을 보았다.

“바루아요?” 그녀가 말하였다.

“그렇다.”

“그를 부를까요?”

“그렇다.”

발랑틴이 문으로 가, 바루아를 불렀다. 이 광경 동안 빌포르의 안달이 그의 이마에서 땀이 굴러 내리게 만들었고, 프란츠는 멍해 있었다. 그 늙은 종이 왔다.

“바루아,” 발랑틴이 말하였다, “할아버지가 비서 책상의 그 서랍을 열라고 저에게 말씀하셨는데, 그 안에 한 차례의 비밀 용수철이 있고, 당신이 그것을 안다고 하세요. 열어 주시겠어요?”

바루아가 그 늙은이를 보았다. “따르라,” 누아르티에의 슬기로운 눈이 말하였다. 바루아가 한 차례의 용수철을 누르자, 그 거짓 바닥이 나왔고, 그들이 한 차례의 검은 노끈으로 묶인 한 묶음의 종이를 보았다.

“이것이 바라시는 것입니까?” 바루아가 말하였다.

“그렇다.”

“이 종이를 드 빌포르 씨께 드릴까요?”

“아니다.”

“발랑틴 양께요?”

“아니다.”

“프란츠 데피네 씨께요?”

“그렇다.”

프란츠가, 놀라며, 한 걸음 나아왔다. “저에게요, 선생?” 그가 말하였다.

“그렇다.”

프란츠가 바루아에게서 그것을 받아 표지에 한 차례의 시선을 던지며 읽었다.

“내 죽음 뒤에 뒤랑 장군에게 주어질 것이며, 그는 한 차례의 중요한 문서를 담고 있는 것으로 그것을 지키라는 명과 함께 그 묶음을 자기 아들에게 남길 것이다.”

“흠, 선생,” 프란츠가 물었다, “이 종이로 무엇을 하기를 바라십니까?”

“의심할 바 없이, 그것을 봉인된 채로 지키라는 것이오,” 그 검사가 말하였다.

“아니다,” 누아르티에가 간절히 답하였다.

“그가 그것을 읽기를 바라세요?” 발랑틴이 말하였다.

“그렇다,” 그 늙은이가 답하였다.

“알아드시지요, 남작, 제 할아버지가 이 종이를 당신이 읽기를 바라세요,” 발랑틴이 말하였다.

“그러면 앉읍시다,” 안달하며 빌포르가 말하였다, “시간이 좀 걸릴 테니까요.”

“앉으라,” 그 늙은이가 말하였다. 빌포르가 한 채의 의자를 잡았으나, 발랑틴은 자기 아버지의 옆에 서 있었고, 프란츠는 그의 앞에 그 비밀스러운 종이를 자기 손에 들고 있었다. “읽으시오,” 그 늙은이가 말하였다. 프란츠가 그것을 풀고, 가장 깊은 침묵 한가운데에서 읽었다.

“1815년 2월 5일에 열린 생-자크 가의 보나파르트파 클럽 모임 보고의 발췌.” ”

프란츠가 멈추었다. “1815년 2월 5일이라!” 그가 말하였다, “제 아버지가 살해된 그 날입니다.” 발랑틴과 빌포르가 말이 없었다. 그 늙은이의 눈만이 또렷이 “이어가라”고 말하는 듯하였다.

“그러나 제 아버지가 사라진 것은 이 클럽을 떠나면서였습니다,” 그가 말하였다.

누아르티에의 눈이 “읽으라”고 말하기를 이어갔다. 그가 다시 받았다.

“아래에 서명한 포병 중령 루이-자크 보르페르, 여단장 에티엔 뒤샹피, 그리고 숲과 산림의 지킴이 클로드 르샤르팔이 알리노니, 2월 4일에 엘바 섬으로부터 한 통의 편지가 다다라, 보나파르트파 클럽의 친절과 믿음에 플라비앵 드 케스넬 장군을 추천하였다. 그는 1804년부터 1814년까지 황제를 모셨으므로 나폴레옹 왕조의 이익에 헌신하리라 짐작된 자였으니, 루이 18세가 데피네 영지와 함께 그에게 막 내린 그 남작이라는 칭호에도 불구하고 그러하였다.

“그 결과로 한 통의 쪽지가 드 케스넬 장군에게 보내져, 그가 다음 날, 곧 5일의 모임에 자리해 주기를 빌었다. 그 쪽지는 모임이 열릴 거리도 집의 번지도 알리지 않았고, 어떤 서명도 지니지 않았으나, 그 장군에게 만약 아홉 시에 채비되어 있다면 누군가가 그를 부르러 올 것이라고 알렸다. 그 모임은 늘 그 시각부터 자정까지 열렸다. 아홉 시에 그 클럽의 의장이 자기를 내보였다. 그 장군이 채비되어 있었고, 의장이 그에게 자기의 들임의 조건 가운데 하나는 그가 모임의 자리를 영원히 모르는 것이며, 자기 눈을 가려지게 두어야 한다는 것이라 알렸다. 그 가림을 떼어내려 하지 않을 것을 맹세하면서. 드 케스넬 장군이 그 조건을 받아들였고, 그들이 가는 길을 발견하려 하지 않을 것을 자기 명예를 걸고 약속하였다. 그 장군의 마차가 채비되어 있었으나, 의장이 그가 그것을 쓸 수 없다고 그에게 말하였다, 마부가 어떤 거리를 지나는지 안다면 주인의 눈을 가리는 것이 쓸모없는 일이기 때문이었다. “그러면 어찌해야 하오?” 장군이 물었다. “내 마차가 여기 있소,” 의장이 말하였다.

“ “그러면, 당신은 자기 종에게 내가 알도록 두지 않을 한 차례의 비밀을 맡길 만큼 그를 그토록 믿소?”

“ “우리 마부는 클럽의 한 명의 회원이오,” 의장이 말하였다, “우리는 한 명의 국가 자문위원이 모실 것이오.”

“ “그러면 우리가 또 다른 한 차례의 위험을 무릅쓰는 것이오,” 웃으며 장군이 말하였다, “뒤엎힐 위험이오.” 우리는 이 농을 새기노니, 장군이 그 모임에 참석하기를 조금도 강제받은 것이 아니라, 자기 뜻으로 왔다는 것을 입증하기 위함이다. 그들이 마차에 자리잡자, 의장이 그 장군에게 자기 눈을 가리도록 둔다는 그의 약속을 떠올려 주었으니, 그가 그것에 어떤 맞섬도 하지 않았다. 길에서 의장이 그 장군이 손수건을 떼어내려 시도하는 것을 보았다고 떠올렸고, 그에게 자기 맹세를 떠올려 주었다. “분명히도,” 장군이 말하였다. 마차가 생-자크 가에서 빠져나가는 한 차례의 골목에 멈추었다. 장군이 의장의 팔에 기대어 내렸으니, 그의 위엄을 알지 못한 채, 그저 클럽의 한 명의 회원으로만 여기고 있었다. 그들이 그 골목을 지나, 한 줄기 계단을 올라, 모임 방으로 들어갔다.

“의논은 이미 시작되어 있었다. 그날 저녁 행해질 그 한 종류의 내보임을 알게 된 회원들이 모두 자리에 있었다. 방의 가운데에서 장군이 자기 가림을 떼어내라 권해졌을 때, 그가 곧장 그렇게 했고, 그때까지 그 있음을 모르고 있었던 한 차례의 모임에서 그토록 많은 잘 알려진 얼굴을 보고 놀랐다. 그들이 그의 마음에 대해 그에게 물었으나, 그는 엘바 섬에서 온 그 편지가 그들에게 알렸어야 한다고 답하는 것에 만족하였다,” ”

프란츠가 말하며 자기를 끊었다, “제 아버지는 한 명의 왕당파였습니다. 그들이 그의 마음을 물을 필요가 없었지요, 그것은 잘 알려져 있었으니까요.”

“그리고 그래서,” 빌포르가 말하였다, “그대 아버지에 대한 내 애정이 일어났소, 친애하는 프란츠 씨. 함께 가지는 견해는 한 차례의 손쉬운 묶음의 끈이오.”

“다시 읽으시오,” 그 늙은이가 말하였다.

프란츠가 이어갔다.

“그러더니 의장이 그를 더 또렷이 말하게 만들려 했으나, 드 케스넬 씨가 자기는 먼저 그들이 자기에게 무엇을 바라는지 알기를 바란다고 답하였다. 그러더니 그에게 엘바 섬에서 온 편지의 내용이 알려졌으니, 거기서 그가 클럽에 자기 무리의 이익을 나아가게 할 것 같은 한 명의 사람으로 추천되어 있었다. 한 단락이 보나파르트의 돌아옴에 대해 말했고, 마르세유의 선주 모렐에게 속하며, 그 선장이 황제에게 온통 헌신적인 그 파라옹호의 다다름에 또 한 통의 편지와 더한 자세한 것을 약속하였다. 이 모든 시간 동안, 한 명의 형제처럼 의지할 수 있다고 생각된 그 장군이, 분명히도 마음에 들지 않음과 미움의 표시를 드러냈다. 그 읽음이 끝났을 때, 그가 눈썹을 모은 채 말없이 머물렀다.

“ “흠,” 의장이 물었다, “이 편지에 대해 무엇을 말씀하시오, 장군?”

“ “루이 18세에게 자기를 알린 지 너무 곧 옛 황제를 위해 내 맹세를 깨기에는 너무 빠르다고 말하오.” 이 답이 그의 마음에 대해 어떤 잘못도 두지 못할 만큼 또렷했다. “장군,” 의장이 말하였다, “우리는 어떤 루이 18세 왕도, 어떤 옛 황제도 인정하지 않소, 자기의 왕국인 프랑스에서 폭력과 배신으로 쫓겨난 황제이자 왕이신 폐하만을 인정할 뿐이오.”

“ “양해해 주시오, 여러분,” 장군이 말하였다, “여러분은 루이 18세를 인정하지 않을지 모르나, 나는 인정하오, 그가 나를 한 명의 남작과 한 명의 야전 원수로 만들어 주었으니, 그리고 나는 이 두 차례의 칭호를 그가 프랑스로 흐뭇하게 돌아온 데 대해 빚지고 있다는 것을 결코 잊지 않을 것이오.”

“ “선생,” 의장이 진지하게 일어서며 말하였다, “말씀에 조심하시오. 그대의 말이, 우리에게 또렷이 보이게 하노니, 그들이 엘바 섬에서 그대에 대해 속았고, 우리도 속였소이다! 그 알림은 그대에게 두어진 믿음의 결과로 그대에게 행해진 것이고, 그것이 그대에게 영광이 되오. 이제 우리가 우리의 잘못을 발견하오. 한 차례의 칭호와 진급이 그대를 우리가 뒤엎고자 하는 그 정부에 매고 있소. 우리는 그대를 우리를 돕도록 강제하지 않을 것이오. 우리는 누구도 자기 양심에 맞서 들이지 않소. 그러나 우리는 그대가, 비록 그대가 그러기를 마음에 두고 있지 않더라도, 너그럽게 굴도록 강제할 것이오.”

“ “그대들이 너그럽게 군다고 부를 일은, 그대들의 음모를 알면서도 그대들에 맞서 알리지 않는 것이오, 그것은 내가 그대들의 한 명의 한패가 되는 일이라 부를 것이오. 보다시피 나는 그대들보다 더 솔직하오.” ” ”

“아, 내 아버지!” 자기를 끊으며 프란츠가 말하였다. “이제 그들이 어찌하여 그를 살해했는지 알겠습니다.” 발랑틴이, 자기 아들의 효성스러운 뜨거움이 보기에 즐거웠던 그 젊은이에게 한 차례의 시선을 던지지 않을 수 없었다. 빌포르가 그들 뒤에서 이리저리 거닐었다. 누아르티에가 저마다의 표정을 살폈고, 자기의 위엄 있고 명령하는 자세를 지켰다. 프란츠가 그 손글씨로 돌아가, 이어갔다.

“ “선생,” 의장이 말하였다, “그대는 이 모임에 함께하라고 부름받은 것이오, 여기에 끌려온 것이 아니오. 눈 가린 채로 오라고 그대에게 권해졌고, 그대가 받아들였소. 이 두 가지 청에 그대가 따랐을 때 그대는 우리가 루이 18세의 왕좌를 굳히고자 하는 것이 아니라는 것을 잘 알고 있었소, 그렇지 않다면 우리가 경찰의 살핌을 피하려 그토록 조심하지는 않았을 것이오. 그대가 한 차례의 가면을 쓰고 우리의 비밀을 발견하는 데 도움받게 두고, 그러더니 그것을 떼어내어 그대에게 믿음을 둔 자들을 망치게 두는 것은 너무 많이 양보하는 일이 될 것이오. 아니, 아니, 그대는 먼저 그대가 지금 다스리는 하루의 왕을 위해 자기를 알리는지, 황제 폐하를 위해 자기를 알리는지를 말해야 하오.”

“ “나는 한 명의 왕당파요,” 장군이 답하였다, “나는 루이 18세에게 충성의 맹세를 했고, 그것을 지킬 것이오.” 이 말에 두루 미친 한 차례의 중얼거림이 따랐고, 회원 가운데 여럿이 장군이 자기 경솔함을 뉘우치게 만드는 것의 마땅함을 따지고 있다는 것이 또렷이 보였다.

“의장이 다시 일어나, 침묵을 들이고 말하였다, “선생, 그대는 너무 진지하고 너무 분별 있는 사람이라 우리의 지금 자리의 결과를 알아드리지 못할 리가 없고, 그대의 솔직함이 우리가 그대에게 권할 남은 조건을 우리에게 받아쓰게 했소.” 장군이 자기 검에 자기 손을 두며 외쳤다, “명예를 말한다면, 그 법칙을 부정하면서 시작하지 말고, 폭력으로 어떤 것도 들이지 마시오.”

“ “그리고 그대는, 선생,” 장군의 노여움보다 더 무서운 차분함으로 의장이 이어 말하였다, “나는 그대가 자기 검을 닿지 말기를 권하오.” 장군이 살짝 마음 편치 않게 자기 둘레를 보았다. 그러나 굽히지 않고, 자기의 모든 굳셈을 불러 일으켜 말하였다, “나는 맹세하지 않을 것이오.”

“ “그러면 그대는 죽어야 하오,” 의장이 차분히 답하였다. 데피네 씨가 매우 창백해졌다. 그가 두 번째로 자기 둘레를 보았으니, 클럽의 여러 회원이 속삭이고 있었고, 자기들의 외투 아래에서 무기를 꺼내고 있었다. “장군,” 의장이 말하였다, “놀라지 마시오. 그대는 마지막 끝에 의지하기 전에 그대를 굳히려 모든 길을 다 쓸 명예의 사람들 가운데 있소이다. 그러나 그대가 말한 대로, 그대는 음모자들 가운데 있고, 그대는 우리의 비밀을 가지고 있으며, 그것을 우리에게 돌려주어야 하오.” 한 차례의 뜻 있는 침묵이 이 말을 따랐고, 장군이 답하지 않자, “문을 닫으라,” 의장이 문지기에게 말하였다.

“이 말을 같은 죽음 같은 침묵이 이었다. 그러더니 장군이 나아오며, 자기 느낌을 다잡으려 한 차례의 격한 노력을 하였다. “나에게는 한 명의 아들이 있고,” 그가 말하였다, “나 자신이 살인자들 가운데 있다는 것을 알게 되니, 그를 떠올려야 하오.”

“ “장군,” 모임의 우두머리가 말하였다, “한 명의 사람이 쉰 명을 욕할 수 있소, 그것이 약함의 특권이오. 그러나 그가 자기 특권을 쓰는 것은 잘못이오. 내 권유를 따르시오, 맹세하시오, 그리고 욕하지 마시오.” 다시 우두머리의 더 높음에 두려워진 장군이, 한순간 망설였고, 그러더니 의장의 책상으로 나아오며, “양식이 무엇이오?” 그가 말하였다.

“ “이러하오, “나는 1815년 2월 5일 저녁 아홉 시에서 열 시 사이에 내가 보고 들은 것을 누구에게도 드러내지 않을 것을 내 명예를 걸고 맹세하노라. 그리고 만약 내가 이 맹세를 깬다면 죽음의 죄를 인정하노라.”” 장군은 한 차례의 신경의 떨림에 작용 받는 듯이 보였으니, 그것이 그가 잠시 답하는 것을 막았다. 그러더니, 자기의 분명히 보이는 미움을 누르고, 그가 요구된 그 맹세를 입에 올렸으나, 너무 낮은 어조로 회원 대다수에게 거의 들리지 않을 정도였고, 그들이 그것을 또렷하고 분명하게 거듭하라고 우겼고, 그가 그렇게 했다.

“ “이제 내가 자유롭게 물러갈 수 있소?” 장군이 말하였다. 의장이 일어나, 그를 함께할 세 명의 회원을 정하고, 그의 눈을 가린 다음 장군과 함께 마차에 올랐다. 그 세 회원 가운데 한 명이 그들을 거기로 모셔온 마부였다. 다른 회원들이 말없이 흩어졌다. “어디로 모셔지기를 바라시오?” 의장이 물었다. “그대들이 자리에 없는 어디든지요,” 데피네 씨가 답하였다. “조심하시오, 선생,” 의장이 답하였다, “그대는 더 이상 모임에 있지 않고, 그저 사사로운 자들과 매여 있을 뿐이오. 그대가 책임지게 되기를 바라지 않는다면 그들을 욕하지 마시오.” 그러나 듣지 않고, 데피네 씨가 이어갔다, “그대들은 마차에서도 모임에서만큼이나 용감하군, 여전히 한 명에 맞서 넷이니까.” 의장이 마차를 멈추었다. 그들은 강으로 내려가는 계단이 있는 케 데 조름의 그 부분에 있었다. “어찌하여 여기서 멈추는 것이오?” 데피네가 물었다.

“ “왜냐하면, 선생,” 의장이 말하였다, “그대가 한 명의 사람을 욕하였고, 그 사람이 명예 있는 갚음을 청하지 않고서는 한 걸음도 더 나아가지 않을 것이기 때문이오.”

“ “또 한 차례의 살해 길이오?” 어깨를 으쓱하며 장군이 말하였다.

“ “소리 내지 마시오, 선생, 내가 그대를 그대가 방금 자기 약함을 한 차례의 방패로 삼는 비겁자라 말한 그 사람들 가운데 한 명으로 여기기를 바라지 않는다면. 그대는 혼자이고, 한 명만이 그대에게 답할 것이오. 그대에게는 한 자루의 검이 옆에 있고, 나에게는 내 지팡이에 한 자루가 있소. 그대에게는 증인이 없으니, 이 신사들 가운데 한 명이 그대를 위해 봉사할 것이오. 자, 그대가 바란다면, 그대의 가림을 떼어내시오.” 장군이 자기 눈에서 손수건을 잡아챘다. “마침내,” 그가 말하였다, “내가 누구와 매여 있는지 알겠구나.” 그들이 문을 열었고 네 사람이 내렸다.” ”

프란츠가 다시 자기를 끊고, 자기 이마에서 차가운 방울을 닦아 냈다. 한 명의 아들이 떨리는 창백함으로 그때까지 한 차례의 비밀이었던 자기 아버지의 죽음의 이 자세한 것을 큰 소리로 읽는 것을 듣는 데에는 무서운 무엇이 있었다. 발랑틴이 마치 기도하듯이 자기 손을 모았다. 누아르티에가 거의 거룩한 한 차례의 깔봄과 자존심의 표정으로 빌포르를 보았다.

프란츠가 이어갔다.

“우리가 말한 대로, 그것은 2월 5일이었다. 사흘 동안 수은이 어는 점보다 다섯이나 여섯 도 아래에 있었고, 계단이 얼음으로 덮여 있었다. 장군이 듬직하고 키가 컸고, 의장이 그가 내려가는 것을 돕도록 난간 쪽을 내주었다. 두 증인이 따랐다. 어두운 한 차례의 밤이었다. 계단에서 강까지의 땅이 눈과 서리로 덮여 있었고, 강의 물이 검고 깊어 보였다. 보조 가운데 한 명이 가까운 한 채의 석탄 거룻배에 한 등의 등불을 가지러 갔고, 그 빛으로 그들이 무기를 살폈다. 의장의 검은, 그가 말한 대로 그저 자기 지팡이에 가지고 다니던 그것으로, 장군의 그것보다 다섯 인치 짧고, 손잡이 보호대가 없었다. 장군이 검에 대해 제비뽑기를 하자고 권하였으나, 의장이 도발한 것은 자기였고, 그것을 했을 때 저마다 자기 무기를 쓸 것이라 짐작했다고 말하였다. 증인들이 우기려 애썼으나, 의장이 그들에게 잠잠하라고 명했다. 등불이 땅에 놓였고, 두 맞서는 자가 자기 자리를 잡았으며, 결투가 시작되었다. 빛이 두 검을 번개의 번뜩임처럼 보이게 하였다. 사람들로 말하자면, 그들은 거의 알아볼 수 없었으니, 어둠이 너무도 깊었다.

“데피네 장군은 군에서 가장 빼어난 검사 가운데 한 명으로 통했으나, 시작에서 너무도 가까이 눌리어 그가 자기 겨눔을 놓치고 쓰러졌다. 증인들은 그가 죽었다고 생각했으나, 자기가 그를 치지 않았다는 것을 안 그의 맞서는 자가, 그가 일어나도록 자기 손의 도움을 권하였다. 그 사정이 장군을 가라앉히기는커녕 짜증나게 만들었고, 그가 자기 맞서는 자에게 달려들었다. 그러나 그의 맞서는 자가 자기의 보호를 깨도록 두지 않았다. 그가 그를 자기 검에 받아냈고, 세 번 장군이 자기가 너무 가까이 매여 있음을 알고 물러났다가, 다시 공격으로 돌아왔다. 세 번째에 그가 다시 쓰러졌다. 그들은 그가 처음처럼 미끄러졌다고 생각했고, 증인들이, 그가 움직이지 않는 것을 보고, 다가와 그를 일으키려 애썼으나, 그 시신 둘레로 자기 팔을 두른 자가 그것이 피로 적셔진 것을 발견했다. 거의 정신을 잃었던 장군이, 다시 살아났다. “아,” 그가 말하였다, “저들이 나와 싸우라고 어떤 검술 사범을 보냈군.” 의장이, 답하지 않은 채, 등불을 든 증인에게 다가가, 자기 소매를 들어, 그에게 자기 팔에 받은 두 차례의 상처를 보였다. 그러더니 자기 외투를 열고 자기 조끼의 단추를 풀어, 세 번째 상처로 꿰뚫린 자기 옆구리를 보였다. 그래도 그는 한 차례의 한숨조차 입에 올린 적이 없었다. 데피네 장군이 오 분 뒤에 죽었다.” ”

프란츠가 이 마지막 말을 너무도 막힌 목소리로 읽어, 그것이 거의 들리지 않을 정도였다. 그러더니 그가 멈추고, 한 차례의 구름을 흩으려는 듯 자기 손을 자기 눈 위에 댔다. 그러나 한순간의 침묵 뒤에 그가 이어갔다.

“의장이 자기 검을 자기 지팡이에 밀어 넣은 다음, 계단을 올라갔다. 눈 위의 한 차례의 핏자국이 그의 길을 새겼다. 그가 거의 꼭대기에 다다르자마자, 그가 물에서 한 차례의 무거운 첨벙임 소리를 들었다. 그것은 장군의 시신이었으니, 증인들이 그가 죽은 것을 분명히 한 다음 그것을 강으로 막 던진 것이었다. 장군이, 그러면, 한 차례의 충실한 결투에서 쓰러진 것이지, 알려졌을 만한 한 차례의 매복이 아니었다. 이것의 입증으로 우리는 그 사실의 진실을 굳히려 이 종이에 서명하노니, 이 무서운 광경의 행한 자 가운데 어느 한쪽이라도 미리 마음먹은 살인이나 명예의 법칙의 어김으로 책망될 순간이 다다를까 두려워하기 때문이다.

프란츠가 한 명의 아들에게는 그토록 무서운 이 이야기를 다 읽고, 격동으로 창백한 발랑틴이 한 방울의 눈물을 닦아 내고, 빌포르가 떨면서 한 모퉁이에 웅크린 채 그 어찌할 수 없는 늙은이에게 비는 시선으로 그 폭풍을 줄이려 애쓰고 나서,

“선생,” 데피네가 누아르티에에게 말하였다, “선생께서 명예 있는 서명으로 굳혀진 이 모든 자세한 것을 잘 아시고, 비록 여태까지 저에게 슬픔을 일으킨 것으로만 그것을 드러내셨지만, 저에게 어떤 흥미를 가지신 듯하니, 마지막 한 차례의 만족을 거절하지 마십시오. 그 클럽 의장의 이름을 저에게 말씀해 주십시오, 적어도 누가 제 아버지를 죽였는지 알 수 있도록요.”

빌포르가 기계처럼 문 손잡이를 더듬었다. 누구보다 빨리 자기 할아버지의 답을 알아드리고, 자기 할아버지의 오른팔에 두 흉터를 자주 보았던 발랑틴이 몇 걸음 물러났다.

“양,” 발랑틴 쪽으로 돌며 프란츠가 말하였다, “저를 두 살에 한 명의 고아로 만든 그 사람의 이름을 알아내려는 제 노력에 그대의 노력을 더해 주시오.” 발랑틴이 말없이 움직임 없이 머물러 있었다.

“잠시, 선생,” 빌포르가 말하였다, “이 무서운 광경을 늘이지 마시오. 이름은 일부러 가려진 것이오. 내 아버지 자신도 이 의장이 누구였는지 모르고, 안다 해도, 그대에게 말할 수 없을 것이오. 본디 이름은 사전에 있지 않소.”

“오, 비참함이여!” 프란츠가 외쳤다, “저를 받쳐 주고 끝까지 읽을 수 있게 해 준 그 유일한 바람은 적어도 제 아버지를 죽인 자의 이름을 아는 것이었습니다! 선생, 선생,” 누아르티에에게 돌며 그가 외쳤다, “할 수 있는 것을 해 주십시오, 어떤 식으로든 저에게 알려 주십시오!”

“그렇다,” 누아르티에가 답하였다.

“오, 양, 양!” 프란츠가 외쳤다, “할아버지께서 그 사람을 가리킬 수 있다고 하시오. 도와주시오, 저에게 그대의 도움을 빌려 주시오!”

누아르티에가 사전을 보았다. 프란츠가 신경 떨림으로 그것을 잡고, 알파벳의 글자를 차례로 거듭하다가, M에 다다랐다. 그 글자에서 그 늙은이가 “그렇다”라고 알렸다.

“M이라,” 프란츠가 거듭하였다. 그 젊은이의 손가락이 낱말 위로 미끄러졌으나, 저마다에 누아르티에가 한 차례의 부정의 신호로 답하였다. 발랑틴이 자기 머리를 자기 손 사이에 가렸다. 마침내, 프란츠가 나 자신이라는 낱말에 다다랐다.

“그렇다!”

“당신이!” 그의 머리카락이 곤두선 채 프란츠가 외쳤다, “당신이, 누아르티에 씨, 당신이 제 아버지를 죽이셨다고요?”

“그렇다!” 그 젊은이에게 한 차례의 위엄 있는 시선을 박으며 누아르티에가 답하였다. 프란츠가 한 채의 의자에 힘없이 쓰러졌다. 빌포르가 문을 열고 도망쳤으니, 이 무서운 늙은이의 마음에 남은 작은 생기를 막아 버리겠다는 생각이 그의 마음에 들어왔기 때문이다.