“더 나은 소식이 있단다.” 그녀가 내 귀에 대고 속삭였다. “이제 그 애가 아주 식은 게 정말 틀림없어, 머지않아 둘은 갈라설 게야, 이 온갖 일에 고약한 노릇을 한 어느 장교가 있는데도 말이지.” 그녀가 덧붙였다. 로베르의 집안은 보로디노 씨를 지독한 증오로 보기 시작했으니, 그가 이발사의 청에 못 이겨 로베르에게 브뤼주로 갈 휴가를 내주었고, 그리하여 그를 파렴치한 밀회를 두둔했다고 나무랐던 것이다. “그 애 처사가 정말이지 너무하구나.” 빌파리지 부인이, 게르망트가 사람이라면 더없이 타락한 자에게조차 공통된 그 고결한 어조로 말했다. “너무, 너무하다니까.” 그녀는 그 말을 되풀이하며 낱말에 t 소리를 세 번이나 넣었다. 그 대공이 그들의 온갖 난행에 낱낱이 끼어 있었음을 그녀가 조금도 의심치 않음을 느낄 수 있었다. 그러나 마음의 다정함이 이 노부인의 으뜸가는 성품이었던 만큼, 그 끔찍한 대위를 향한 찌푸린 준엄함의 표정은, 그 이름을 그녀가 빈정대는 힘주어 “보로디노 대공!”이라 또박또박 발음하며, 제정 따위는 안중에도 없는 여인으로서 내뱉은 그 표정은, 우리 사이의 어렴풋한 양해를 나타내는 기계적인 눈꺼풀의 실룩임과 함께 나를 향한 부드러운 미소로 녹아들었다.

“저는 생루앙브레를 몹시 우러러봅니다.” 블로크가 말했다. “비열한 작자이긴 해도, 워낙에 지체 있게 자란 사람이니까요. 제가 우러러보는 건 그 사람이 아니라 잘 자란 사람들입니다, 그런 이들은 참 드물거든요.” 그는 자기야말로 지독히도 막돼먹은 터라, 제 말이 어떤 무례를 끼치는지는 생각조차 않고 말을 이었다. “그의 흠잡을 데 없는 가문 교육을 두고 제가 더없이 인상 깊게 여기는 본보기를 하나 들어 드리죠. 언젠가 저는 어느 젊은 신사와 함께 있는 그를 만났는데, 마침 그가 바퀴 달린 전차에 막 뛰어오르려던 참이었습니다, 두 필 준마에 손수 그 훌륭한 마구를 채운 뒤였지요, 그 말들의 여물통에는 귀리와 보리가 수북했고, 몰아세우는 데 번쩍이는 채찍 따위는 필요치도 않았습니다. 그가 우리를 서로 소개해 주었는데, 저는 그 신사의 이름을 알아듣지 못했어요, 소개를 받을 때면 남의 이름이란 도무지 알아듣지 못하는 법이지요.” 그는 웃으며 이렇게 설명했는데, 이는 제 아버지의 익살 가운데 하나였다. “생루앙브레는 더없이 태연했고, 그 젊은 신사에 대해 부산을 떨지도 않았으며, 아주 느긋해 보였습니다. 그런데 하루 이틀 뒤에, 순전히 우연으로, 저는 그 젊은 신사가 러퍼스 이스라엘스 경의 아들임을 알게 되었지요!”

이 이야기의 결말은 그 서두보다 덜 충격적으로 들렸으니, 방 안 누구에게도 도무지 이해되지 않은 채로 남았기 때문이다. 실은 러퍼스 이스라엘스 경은, 블로크와 그 아버지에게는 생루가 그 앞에서 벌벌 떨어야 마땅한 거의 왕족에 가까운 인물로 보였으나, 게르망트 세계의 눈에는 사교계에서 그저 눈감아 주는 외래의 벼락출세자에 지나지 않아, 그 우정을 뽐낼 생각 따위는 아무도 꿈에도 하지 않았고, 오히려 그 반대였다.

“저는 이걸,” 블로크가 우리에게 일러 주었다. “러퍼스 경의 위임장을 쥐고 있는 사람한테서 들었습니다, 제 아버지의 친구인데, 여간 비상한 인물이 아니에요. 아, 그야말로 굉장한 사람이지요.” 그는 그 단정적인 기세로, 곧 제게서 비롯되지 않은 확신에만 실리는 그 열띤 어조로 우리에게 장담했다.

“말해 봐,” 블로크가 목소리를 낮추어 내게 말을 이었다. “생루가 재산이 얼마나 있다고 보나? 나야 조금도 상관없는 일이지, 자네도 잘 알겠지만 말이야. 나는 발자크적 관점에서 흥미가 있을 뿐이야. 자네 혹 그게 어디 들어 있는지 아나, 프랑스 채권인지, 외국 채권인지, 아니면 토지인지, 그도 아니면 뭔지?”

나는 그에게 아무런 정보도 줄 수 없었다. 문득 목소리를 높여 블로크는 창문을 열어도 되겠느냐 묻고는, 대답도 기다리지 않고 그러려고 방을 가로질러 갔다. 빌파리지 부인이 그래서는 안 된다고, 자기가 감기에 걸렸다고 항의했다. “그야, 부인께 안 좋으시다면야!” 블로크는 풀이 죽었다. “하지만 여기가 덥지 않다고는 못 하시겠죠.” 그러고는 웃음을 터뜨리며, 방 안을 휘둘러보는 눈길에 빌파리지 부인에 맞선 편들어 달라는 호소를 담았다. 그는 이 지체 있는 사람들에게서 아무런 지지도 받지 못했다. 그의 이글거리는 눈은, 손님들 가운데 누구 하나 그 충절에서 꾀어내지 못한 채, 체념하며 평소의 진중한 표정으로 사그라들었다. 그는 이렇게 말하며 제 패배를 인정했다. “온도가 몇 도죠? 적어도 스물두 도는 되지 싶은데요. 놀랄 것도 없죠. 저는 그저 땀에 흠뻑 젖었습니다. 게다가 저는, 강신 알페이오스의 아들인 현자 안테노르처럼, 반들반들한 대리석 욕조에 몸을 뉘고 사지에 향기로운 기름을 바르기에 앞서 아버지의 물결에 몸을 담가 땀을 멎게 할 힘도 없으니 말입니다.” 그러고는, 그 적용이 제 건강에 이로울 의학 이론을 남더러 쓰라고 늘어놓고 싶어 하는 그 욕구에서 이렇게 말했다. “뭐, 부인께 좋다고 믿으신다면야요! 하지만 제 생각엔, 정말이지, 부인이 크게 잘못 아신 겁니다. 바로 그것 때문에 감기가 드는 거예요.”

블로크는 노르푸아 씨를 만난다는 생각에 뛸 듯이 기뻤다. 그는 우리에게, 그에게서 드레퓌스 사건 이야기를 끌어내고 싶다고 했다. “거기엔 제가 도무지 다 이해하지는 못하는 어떤 심리가 작동하고 있는데, 이 저명한 외교관에게서 회견 하나를 따낸다면 꽤나 세간을 떠들썩하게 하겠지요.” 그는 자기를 대사보다 낮추어 보이지 않으려고 빈정대는 어조로 말했다.

빌파리지 부인은 그가 이 말을 그토록 큰 소리로 한 것이 언짢았으나, 강경한 국수주의 성향으로 이를테면 그녀를 목줄에 매어 두고 있던 사서가 엿듣기에는 너무 멀리 떨어져 있는 것을 보고는 덜 마음이 쓰였다. 그녀가 더 질겁한 것은, 제가 하는 말의 결과에 늘 눈멀게 만드는 그 무례의 악마에 홀린 블로크가, 제 아버지의 농에 웃음을 곁들여 이렇게 묻는 것을 들었을 때였다. “제가 그이의 어느 학술 논문을 읽지 않았던가요, 거기서 그이는 러일전쟁이 러시아의 승리와 일본의 패배로 끝날 수밖에 없음을 증명하려고 반박할 수 없는 논거를 줄줄이 늘어놓았지요? 그이는 이제 꽤나 중풍기가 있죠, 그렇지 않습니까? 제가 본 그 영감이 틀림없어요, 방을 가로질러 제 의자로 미끄러져 가기 전에, 마치 바퀴라도 단 것처럼 의자를 겨냥하던 그 영감 말입니다.”

“어유, 아니에요! 조금도 그렇지 않아요! 잠깐만 기다려 봐요.” 후작부인이 말을 이었다. “그이가 대체 무얼 하고 있는지 모르겠네요.”

그녀는 종을 울렸고, 하인이 나타나자, 제 오랜 벗이 하루의 대부분을 제 집에서 보낸다는 사실을 감추기는커녕 도리어 떠벌리기 좋아하던 터라 이렇게 일렀다. “가서 노르푸아 씨더러 들어오시라 여쭈어라.” 그녀가 그에게 분부했다. “서재에서 서류를 정리하고 계신다, 이십 분이면 된다 하시고선 벌써 한 시간 사십오 분째 기다리고 있구나. 그이가 드레퓌스 사건에 대해, 알고 싶은 건 무엇이든 이야기해 주실 게다.” 그녀가 블로크에게 퉁명스레 말했다. “그이는 일이 돌아가는 꼴을 그리 탐탁잖게 여기신다우.”

노르푸아 씨는 당대의 정부와 사이가 좋지 않았고, 빌파리지 부인은, 비록 그가 실제 각료를 그녀의 집에 데려오는 무례를 결코 범한 적은 없었으되(그녀는 여전히 대귀부인의 범접할 수 없는 위엄을 온전히 지녀, 그가 어쩔 수 없이 다져야 하는 정치적 관계의 바깥이자 그 위에 머물러 있었다), 그에게서 돌아가는 온갖 일을 소상히 전해 듣고 있었다. 게다가 당대의 정치가들은 노르푸아 씨에게 자기들을 빌파리지 부인에게 소개해 달라 청할 엄두조차 내지 못했을 것이다. 그러나 그들 가운데 몇몇은 위태로운 국면에서 그의 조언이나 도움이 필요할 때면 그녀의 시골집으로 그를 만나러 내려가곤 했다. 주소는 알려져 있었다. 사람들은 그 집으로 갔다. 그 집 안주인은 만나지 못했다. 그러나 그날 저녁 만찬에서 그녀는 이렇게 말하곤 했다.

“여기까지 내려와 당신을 성가시게 했다더군요. 일이 더 잘 풀려 가고 있기를 바라요.”

“바쁘신 건 아니지요?” 그녀가 이제 블로크에게 물었다.

“아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 제가 가고 싶었던 건 몸이 별로 좋지 않아서예요. 실은 담관 때문에 비시에 가서 요양을 할까 하는 이야기도 나오고 있고요.” 그는 마지막 말을 악마 같은 반어로 또박또박 발음하며 설명했다.

“저런, 마침 우리 조카 샤텔로도 거기 가야 한다는데, 두 분이서 함께 가시면 되겠네요. 그 애가 아직 방에 있나? 참 좋은 청년이랍니다.” 빌파리지 부인이 이렇게 말했는데, 자기가 아는 두 사람이 서로 친구가 되지 못할 이유가 없다고 여겼으니 그 말을 진심으로 했다고 보아도 좋을 것이다.

“아, 뭐 그 사람은 그런 데는 관심이 없을 겁니다, 제가 그를 잘 아는 것도 아니고요, 하기야 거의 모르는 사이지요. 저기 앉아 있네요.” 블로크가 어쩔 줄 모르는 황홀한 혼란 속에서 더듬거렸다.

집사가 안주인의 전갈을 제대로 전하지 못했던 모양이다. 노르푸아 씨가 마치 방금 거리에서 들어와 아직 안주인을 보지 못한 척하려고, 현관에서 눈에 띈 첫 번째 모자를 집어 들고는, 대단히 격식을 차려 빌파리지 부인의 손에 입 맞추러 다가와, 오랜만에 만난 사람들이 으레 보이는 온갖 관심을 담아 그녀의 안부를 물었기 때문이다. 후작부인이 이 촌극에서 그럴싸함이라곤 이미 죄다 깨뜨려 버렸다는 것을, 그리고 노르푸아 씨와 블로크를 옆방으로 데려가며 그 촌극을 짧게 끊어 버렸다는 것을 그는 알지 못했다. 블로크는 아직 그 사람이 노르푸아 씨인 줄도 모른 채 그에게 베풀어지는 온갖 정중한 예우를 지켜보고는, 짐짓 태연한 척하며 내게 말했다. “저 늙은 멍청이는 누구야?” 어쩌면 노르푸아 씨의 그 굽실거리는 태도가 블로크의 본성 가운데 나은 부분, 곧 더 자유롭고 솔직한 젊은 세대의 몸가짐을 정말로 거슬리게 했는지도 모른다. 그래서 그것을 어리석다고 나무라는 데에는 얼마간 진심도 섞여 있었다. 어쨌든 그런 인사가 다름 아닌 자신, 곧 블로크에게 향하게 된 순간 그것은 더 이상 어리석어 보이지 않았고, 오히려 그를 기쁘게 했다.

“대사님,” 빌파리지 부인이 말했다. “이분을 소개해 드리고 싶군요. 블로크 씨, 이쪽은 노르푸아 후작님이세요.” 그녀는 노르푸아 씨를 스스럼없이 대하면서도 언제나 그를 “대사님”이라고 부르기를 고집했는데, 그것은 사교상의 관례이기도 하려니와 그의 대사라는 지위에 대한 지나친 경의, 곧 후작이 그녀에게 심어 놓은 경의에서 비롯한 것이었다. 또한 그 한 사람에게만은 본능적으로 특별한 태도, 곧 덜 허물없고 더 격식을 갖춘 태도를 적용한 것이기도 했으니, 지체 높은 부인의 집에서 다른 손님들에게는 마음대로 굴면서 유독 한 남자에게만 그런 태도를 보이면 그 남자가 곧 그녀의 연인임을 대번에 드러내는 법이었다.

노르푸아 씨는 하늘빛 시선을 하얀 수염 속에 잠기게 하고, 마치 블로크라는 이름이 지닌 온갖 유명하고 (그에게는) 위압적인 함의 앞에서 절이라도 하듯 큰 키의 몸을 깊이 숙이며 중얼거렸다. “만나 뵙게 되어 반갑습니다…” 그러자 그 젊은 청자는 감동하면서도 이 저명한 외교관이 도가 지나치다고 느껴, 얼른 그의 말을 바로잡으며 말했다. “천만에요! 오히려 제가 반갑습니다.” 그러나 노르푸아 씨가 빌파리지 부인에 대한 우정에서, 자신의 오랜 벗이 소개해 주는 새 사람마다 되풀이하던 이 의례는, 그녀가 보기엔 블로크에게 어울릴 만큼 충분치 않았으므로, 그녀는 그에게 이렇게 말했다.

“궁금한 건 뭐든 그에게 물어보세요. 그편이 편하다면 저쪽 방으로 데려가도 좋고요. 그이도 기꺼이 이야기를 나눌 거예요. 드레퓌스 사건에 대해 그와 이야기하고 싶으셨던 것 같은데요.” 그녀는 이렇게 말을 이었는데, 그것이 노르푸아 씨의 뜻에 맞을지는 조금도 헤아리지 않았으니, 마치 역사학자에게 보여 주려고 몽모랑시 공작부인의 초상화에 불을 밝히기 전에 그 초상화의 허락을 구할 생각을 않고, 찻잔에 차를 따르기 전에 그 차의 허락을 구할 생각을 않는 것과 마찬가지였다.

“크게 말씀하셔야 해요,” 그녀가 블로크에게 일러 주었다. “그이가 귀가 좀 어둡거든요. 그래도 궁금한 건 뭐든 알려 줄 거예요. 비스마르크와도 아주 잘 알고 지냈고, 카부르하고도요. 그렇지요,” 그녀는 목소리를 높였다. “비스마르크를 잘 아셨지요?”

“요즘 준비 중인 게 좀 있나?” 노르푸아 씨가 아는 체하는 낯빛으로 내 손을 따뜻이 잡으며 물었다. 나는 이 틈을 타 그가 격식상 방까지 들고 들어와야 했던 모자를 정중히 받아 들었으니, 그가 무심코 집어 든 것이 실은 내 모자였기 때문이다. “언젠가 자네가 다소 공들인 짤막한 글을 보여 주었지, 쓸데없이 자잘하게 따지고 든 글 말일세. 나는 아주 솔직하게 내 생각을 말해 주었네. 자네가 쓴 것은 글자 그대로 종이에 옮길 만한 값어치도 없더군. 또 다른 걸 우리에게 내놓을 생각인가? 내 기억이 맞다면 자네는 베르고트에게 단단히 반해 있었지.” “베르고트를 나쁘게 말하시면 안 돼요.” 공작부인이 끼어들었다. “그가 화가로서 지닌 재능을 부정하려는 건 아닐세, 그걸 부정할 사람은 없지요, 공작부인. 그는 셰르뷔리에 씨처럼 큰 화폭에 붓질을 하는 것까지는 아니어도, 동판 부식화에 관해서라면 훤히 꿰고 있으니까. 다만 요즘 우리는 여러 예술을 뒤섞어 버리고, 소설가가 할 일이란 드라이포인트로 권두화니 권말화니 하는 것을 만들어 내며 시간을 허비하기보다는 오히려 줄거리를 엮어 독자를 교화하는 데 있다는 걸 잊는 경향이 있는 듯하네. 일요일에는 우리 좋은 벗 A. J. 댁에서 자네 아버님을 뵐 걸세.” 그는 이렇게 말하며 다시 내 쪽으로 몸을 돌렸다.

나는 그가 게르망트 부인과 이야기하는 것을 보았을 때, 스완 부인 댁에 드나들도록 도와 달라던 부탁은 거절했던 그가, 이번엔 게르망트 부인 댁에 초대받게끔 도와줄지도 모른다고 잠시 기대했다. “제가 무척 좋아하는 또 다른 화가는,” 내가 그에게 말했다. “엘스티르예요. 게르망트 공작부인께서 그의 훌륭한 작품을 몇 점 가지고 계신 모양이더군요, 특히 그 감탄스러운 무 다발 말이에요. 전람회에서 본 기억이 나는데 꼭 다시 보고 싶어요, 얼마나 걸작인지요!” 사실 내가 만일 지체 높은 인물이어서 어떤 그림을 제일 좋아하느냐는 질문을 받았다면, 나는 이 무 다발을 댔을 것이다. “걸작이라고?” 노르푸아 씨가 놀랍고도 나무라는 기색으로 외쳤다. “그건 그림이라고 내세울 것도 못 되네, 한낱 습작일 뿐이야.” (그의 말이 옳았다.) “그런 자잘하고 재치 있는 것에 ‘걸작’이라는 딱지를 붙인다면, 에베르의 성모나 다냥부브레에 대해서는 뭐라고 하겠나?”

“이모가 로베르의 그 여자를 데려오지 못하게 거절하시는 걸 들었어요.” 블로크가 대사를 한쪽으로 데려간 뒤, 게르망트 부인이 이모에게 말했다. “그 여자를 못 보셔도 아쉬울 건 별로 없을 거예요, 아시다시피 정말 형편없거든요, 재능이라곤 눈곱만큼도 없는 데다, 게다가 우스꽝스러울 만큼 못생겼어요.”

“그럼 공작부인께서 그 여자를 아신다는 말씀입니까?” 다르장쿠르 씨가 물었다.

“그럼요, 그 여자가 파리 사교계 전체를 앞에 두고 우리 집에서 공연했다는 걸 모르셨어요? 뭐 자랑할 일은 아니지만요.” 게르망트 부인이 웃으며 설명했는데, 그래도 그 여배우가 화제에 오른 김에 자기가 그 여자의 어리석음을 남보다 먼저 맛보았다는 걸 알리게 되어 내심 흐뭇해했다. “어머, 이제 일어나야겠네요.” 그녀는 꼼짝도 하지 않은 채 덧붙였다.

그녀는 마침 남편이 방으로 들어오는 것을 본 참이었고, 이 말은 그녀와, 그녀가 결혼한 그 거구의 사내 사이에 자주 감돌던 불편한 관계보다는, 오히려 두 사람이 갓 결혼한 부부처럼 함께 방문이라도 온 듯 보이는 우스꽝스러움을 빗댄 것이었다. 그 사내는 나이가 들어 가는데도 여전히 방탕한 독신자의 생활을 이어 가고 있었다. 그의 두 눈 한복판에 정확히 박힌 작고 둥근 눈동자, 곧 뛰어난 명사수였던 그가 언제나 완벽한 겨냥과 정확함으로 명중시키던 과녁의 ‘한복판’ 같은 그 눈동자의, 지는 해의 밝음에 조금 눈부셔하는 다정하고도 냉소적인 시선이 찻상 둘레에 모인 상당한 규모의 손님들을 죽 훑는 가운데, 공작은 어리둥절한 듯 조심스레 느릿느릿 다가왔으니, 마치 이토록 화려한 모임에 겁이라도 먹어 부인들의 치맛자락을 밟거나 대화를 끊을까 두려워하는 듯했다. ‘이브토의 착한 왕’을 떠올리게 하는, 다소 거드름 섞인 붙박이 미소, 그리고 옆구리께에서 상어 지느러미처럼 떠 있는 반쯤 벌린 손, 곧 옛 벗들과 그에게 소개된 낯선 이들이 어렴풋이 쥐도록 내맡긴 그 손 덕분에, 그는 단 한 번 몸을 움직이거나 다정하고 나른하며 제왕다운 걸음을 멈출 것도 없이, 그저 이렇게 중얼거리는 것만으로 모두의 정성에 답할 수 있었다. “안녕한가, 이보게. 안녕하시오, 벗이여. 반갑소, 블로크 씨. 잘 있었나, 다르장쿠르.” 그리고 가장 큰 총애를 받은 나에게 이르러, 내 이름을 전해 듣고는 이렇게 말했다. “안녕한가, 젊은 이웃 양반, 아버님은 잘 계신가? 참으로 훌륭한 분이시지!” 그는 빌파리지 부인에게 말고는 딱히 크게 내색하지 않았는데, 부인은 작은 앞치마 주머니에서 한 손을 빼내 고개를 까딱이며 그에게 인사했다.

다들 꾸준히 가난해져 가는 세상에서 어마어마하게 부유했고, 그 막대한 재산의 관념을 제 몸에 영구히 붙들어 매어 둔 그는, 대귀족의 온갖 허영에 재력가의 허영까지 겹쳐 내보였으되, 앞의 세련됨과 교양이 뒤의 자만을 가까스로 다스리고 있었다. 게다가 아내를 그토록 불행하게 만든 그의 여성 편력이 단지 이름과 재산 덕분만은 아니었음도 이해할 만했으니, 그는 여전히 대단히 잘생겼고, 그 옆모습은 그리스 신상과도 같은 윤곽의 순수함과 굳건함을 간직하고 있었다.

“그 여자가 댁에서 공연을 했다는 말씀입니까?” 다르장쿠르 씨가 공작부인에게 물었다.

“글쎄, 그 여자가 낭송을 하러 왔는데요, 손에 백합 다발을 들고, 드레쓰에도 백합을 잔뜩 달고 왔지 뭐예요.” 게르망트 부인은 어떤 낱말들을 몹시 촌스럽게 발음하는 이모의 그 티를 함께 냈지만, 빌파리지 부인처럼 r 발음을 굴리지는 않았다.

노르푸아 씨가 안주인의 성화에 못 이겨 블로크를 데리고 좀 더 자유로이 이야기할 수 있는 작은 방으로 들어가기 전에, 나는 잠깐 그 늙은 외교관에게 다가가 아버지의 아카데미 회원 자리에 관해 한마디 넣었다. 그는 우선 그 이야기를 다른 날로 미루려 했다. 나는 곧 발베크로 떠난다는 점을 짚었다. “뭐라고? 또 발베크에 간다고? 아니, 자네는 아주 세계를 떠도는 나그네로군.” 그는 내 말에 귀를 기울였다. 르루아볼리외라는 이름이 나오자 그는 의심스러운 눈으로 나를 보았다. 나는 그가 아마 르루아볼리외 씨에게 아버지에 관해 뭔가 헐뜯는 말을 했다가, 그 경제학자가 그 말을 아버지에게 전했을까 봐 두려워하는 것이라고 짐작했다. 그러더니 그는 별안간 아버지에 대한 확실한 애정으로 생기가 도는 듯했다. 그리고 말하는 이의 뜻과는 상관없이 문득 한마디가 터져 나오는, 그런 첫머리의 머뭇거림, 곧 억누를 길 없는 확신이 침묵하려는 미적지근한 노력을 이겨 버리는 그 머뭇거림 끝에, 그는 감정을 실어 내게 말했다. “아니, 아닐세, 자네 아버님은 출마해서는 안 되네. 당신 자신을 위해서 안 되는 일이야, 그건 스스로에게 온당치 못한 처사거든. 아버님은 참으로 위대한 자신의 공적에 어느 정도 경의를 갖추어야 마땅한데, 그런 모험은 그 공적을 훼손하고 말 걸세. 그러기엔 그분은 너무 큰 인물이야. 만일 당선된다 해도 잃을 것만 잔뜩이고 얻을 것은 하나도 없네. 다행히도 아버님은 웅변가가 아니시지. 한데 그것이야말로, 설령 하나 마나 한 소리를 늘어놓는다 해도, 내 친애하는 동료들에게는 유일하게 중요한 것이라네. 자네 아버님께는 인생에서 중요한 목표가 있으니, 그리로 곧장 나아가야지, 곁길로 새어 덤불을 두드리며 시간을 허비해서는 안 되네, 그것이 설령 아카데미라는 숲의 덤불(하기야 꽃이라기보다는 가시가 더 많은 덤불이지)이라 해도 말일세. 게다가 표도 많이 얻지 못할 걸세. 아카데미란 지원자를 제 품에 안기 전에 얼마쯤 기다리게 하기를 좋아하는 법이거든. 당장은 어찌할 도리가 없네. 나중이라면 또 모르지. 하지만 그분은 아카데미 쪽에서 몸소 그분을 찾아 나설 때까지 기다려야 하네. 아카데미는 알프스 너머 우리 이웃들이 말하는 farà da sè, 곧 제 힘으로 하라는 것을 그리 바람직하지 못한 관행으로, 아니 차라리 하나의 미신처럼 떠받든다네. 르루아볼리외가 이 모든 걸 두고 내게 말한 투가 나는 도무지 마음에 들지 않았네. 그래서 나는, 어쩌면 좀 날카롭게, 식민지 수입품이나 금속 따위를 다루는 데 익숙한 사람이 비스마르크가 늘 말하던 이른바 ‘헤아릴 수 없는 것들’이 하는 역할을 이해하리라고는 기대할 수 없다고 그에게 꼬집어 주었지. 하지만 무슨 일이 있어도 자네 아버님은 결코 후보로 나서서는 안 되네. Principis obsta. 곧 시초에 막으라는 말일세. 만일 그분이 느닷없이 벗들에게 표를 청한다면, 그 벗들은 난처한 처지에 놓이고 말 걸세. 실은,” 그는 솔직한 낯빛으로 푸른 눈을 내 얼굴에 고정한 채 불쑥 말을 이었다. “자네 아버님을 이토록 아끼는 나에게서 나오는 말이라니 자네가 놀랄 만한 이야기를 하려는 걸세. 그러니까 바로 그분을 아끼기 때문에(우리 둘은 떼어 놓을 수 없는 사이로 통한다네, Arcades ambo, 곧 둘 다 아르카디아 사람이지), 그분이 여전히 조국에 바칠 수 있는 그 막대한 봉사를, 곧 그분이 키를 잡고 있기만 하면 조국을 피하게 해 줄 수 있는 암초들을 내가 알기에, 애정에서, 그분에 대한 깊은 경의에서, 그리고 애국심에서, 나는 그분에게 표를 던지지 않겠네. 게다가 나는 그러지 않으리라는 뜻을 이미 그분께 넌지시 비쳤다고 생각하네.” (나는 그의 두 눈 속에서 르루아볼리외의 준엄한 아시리아풍 옆모습을 얼핏 보는 듯했다.) “그러니 이제 와서 그분께 표를 준다면, 그건 내 쪽에서 앞서 한 말을 뒤집는 셈이 되고 말지.” 노르푸아 씨는 동료 아카데미 회원들을 두고 케케묵은 화석이라며 거듭 깎아내렸다. 다른 이유는 제쳐 두더라도, 무릇 클럽이나 아카데미의 회원이란 동료들에게 제 성격과는 정반대되는 유형을 갖다 붙이기를 좋아하는 법인데, 이는 “아! 나한테만 달렸더라면!” 하고 말할 수 있는 이점을 위해서라기보다는, 자기 자신이 어렵사리 따낸 그 선출을 더 어려운 것, 더 큰 영예로 보이게 하는 데서 오는 만족 때문이었다. “말해 두겠네만,” 그는 이렇게 매듭지었다. “자네들 모두를 진정으로 위한다면, 나는 자네 아버님이 한 십 년이나 십오 년쯤 뒤에 당당히 당선되는 편을 보고 싶네.” 나는 이 말이 질투에서 나온 것은 아닐지언정 적어도 조금도 남을 도와주려 하지 않는 마음에서 나온 것이라 여겼는데, 훗날 일이 다르게 흘러가 그 말이 또 다른 의미를 띠게 되었을 때 나는 그것을 떠올리게 된다.

“프롱드 시절의 빵값을 주제로 학사원에서 강연을 해 보실 생각은 없으신지요.” 그 사건을 연구한 역사학자가 노르푸아 씨에게 겁먹은 듯 물었다. “그런 주제라면 상당한 성공을 거두실 수 있을 텐데요.” (이는 곧 “저를 엄청나게 선전해 주실 텐데요”라는 뜻이었다.) 그는 이렇게 덧붙이며, 소심하게, 그러나 눈꺼풀을 치켜올려 두 겹의 눈 지평을 드러낼 만큼 따뜻한 감정을 담아 대사를 향해 미소 지었다. 나는 이 눈빛을 전에도 본 적이 있는 듯했으나, 그 역사학자를 만난 것은 그날 오후가 처음이었다. 그러다 문득, 식물의 정유를 들이마시는 터무니없는 방법으로 내가 앓던 것과 같은 숨 막힘 발작을 고칠 수 있다고 장담하던 어느 브라질 의사의 눈에서 똑같은 표정을 본 적이 있음이 떠올랐다. 그가 내 병에 좀 더 마음을 써 주기를 바라며 내가 코타르 교수를 안다고 말하자, 그는 마치 코타르를 위하는 양 이렇게 대답했다. “그러니까 내 이 치료법을, 자네가 그분께 말씀드린다면, 그분은 의학 아카데미에 낼 더없이 세상을 떠들썩하게 할 논문의 재료를 얻는 셈이 될 거요!” 그는 감히 그 이야기를 밀어붙이지는 못한 채, 방금 프롱드의 역사학자의 얼굴에서 보고 어리둥절해했던 것과 똑같은, 소심하고 불안하며 호소하는 듯한 물음의 기색으로 나를 물끄러미 바라보고 서 있었다. 두 사람은 분명 서로 아는 사이도 아니었고 공통점이라곤 거의 없다시피 했지만, 물리 법칙과 마찬가지로 심리 법칙도 어느 정도 일반적으로 적용되는 법이다. 그리고 필요한 조건이 같으면, 서로 아무런 연관도 없이 멀리 떨어진 여러 곳을 단 한 번의 일출이 비추듯, 똑같은 표정이 서로 다른 인간이라는 동물들의 눈을 밝히는 것이다. 대사의 대답은 나는 듣지 못했으니, 좌중이 다시 왁자하니 빌파리지 부인 둘레에 모여들어 그녀가 작업하는 것을 지켜보았기 때문이다.