“우리가 누구 이야기를 하는지 아세요, 바쟁?” 공작부인이 남편에게 물었다.

“얼추 짐작이 가는군.” 공작이 말했다.

“아! 여배우로 치자면 그 여자는, 유감이지만, 이른바 위대한 정통이라 할 만한 부류는 못 되지요.”

“그보다 더 우스꽝스러운 건,” 게르망트 부인이 다르장쿠르 씨에게 말을 이었다. “상상도 못 하실 거예요.”

“사실, 그건 익살맞은 노릇이었지.” 게르망트 씨가 끼어들었는데, 그의 별난 어휘 덕분에 사교계 사람들은 그가 바보가 아니라고들 했고, 동시에 문인들은 그를 완전한 얼간이로 여겼다.

“내가 도무지 모르겠는 건,” 공작부인이 다시 말을 이었다. “대체 어쩌다 로베르가 그 여자한테 반했느냐는 거예요. 아, 물론 그런 건 따질 게 못 된다는 것쯤은 알아요.” 그녀는 마지막 환상마저 진작에 깨져 버린 철학자이자 감상가의 그 매력적인 뾰로통한 표정을 지으며 덧붙였다. “누구든 누구한테나 반할 수 있다는 것도 알고요. 그리고,” 그녀는 말을 이어 갔는데, 비록 아직 현대 문학을 비웃을지언정, 그것이 대중지를 통해 퍼져서든 이야기를 나누는 가운데서든 그녀의 머릿속에 스며들기 시작했던 것이다. “바로 그게 사랑의 정말 좋은 점이지요, 사랑을 그토록 ‘신비롭게’ 만드는 게 그거니까요.”

“신비롭다니요! 아, 고백하자면, 사촌 누이, 그건 내 이해를 좀 넘어서는군요.” 다르장쿠르 백작이 말했다.

“저런, 그럼요, 사랑이란 아주 신비로운 것이랍니다.” 공작부인이, 마음씨 좋은 사교계 부인의 다정한 미소를 지으며, 그러나 또한 발퀴레에는 한낱 소음 이상의 무언가가 있다고 클럽에서 온 따분해하는 신사에게 단언하는 바그너 애호가의 그 뿌리 깊은 확신을 담아 잘라 말했다. “결국 무엇이 한 사람을 다른 사람에게 반하게 하는지는 아무도 알 수 없는 법이지요, 우리가 생각하는 것과는 전혀 딴판일지도 모르고요.” 그녀는 미소 지으며 덧붙여, 방금 자기가 내놓았던 생각을 이런 해석으로 당장 뒤집어 버렸다. “결국 우리는 아무것도 알 수 없어요, 그렇잖아요?” 그녀는 지친 듯한 회의의 기색으로 매듭지었다. “게다가 다들 이해하잖아요, 남들이 사랑에서 하는 선택이란 도무지 설명할 수가 없는 거라고요.”

그러나 이 원칙을 세워 놓고서 그녀는 곧바로 그것을 저버리고 생루의 선택을 헐뜯기 시작했다.

“그래도 말이에요, 그냥 어리석기만 한 사람한테서 어떻게 남자가 매력을 느낄 수 있는지, 나로선 참 놀라워요.”

블로크는 생루의 이름이 나오는 것을 듣고 그가 파리에 있음을 알아채자, 대뜸 그에 관해 어찌나 터무니없는 말을 내뱉었던지 모두가 아연실색했다. 그는 여러 원한을 품기 시작한 참이었고, 그것을 풀기 위해서라면 무슨 짓이든 서슴지 않으리라는 느낌이 들었다. 자기 자신은 도덕적으로 대단히 훌륭하고, 라 불리(그가 무척 세련된 곳이라 짐작한 운동 클럽)에 드나드는 부류의 인간들은 징역살이를 마땅히 받아야 한다는 원칙을 일단 세워 놓고 나자, 그들에게 먹일 수 있는 온갖 타격이 그에게는 칭찬받을 만한 일로 여겨졌다. 한번은 라 불리 친구 하나를 상대로 꼭 소송을 걸고 싶다는 이야기까지 했다. 재판이 진행되는 동안 그는, 피고가 그 진실성을 반박하지 못할, 그러나 실은 완전히 거짓인 어떤 증언을 할 작정이었다. 이런 식으로 블로크는(덧붙이자면 그는 그 계획을 결코 실행에 옮기지 않았다) 상대를 당황하게 하고 격분시킬 셈이었다. 거기에 무슨 해가 있으랴, 그가 해치려는 상대란 오로지 ‘옳은 처신’만을 생각하는 자, 곧 라 불리에 드나드는 인간이었고, 그런 부류를 상대로는 어떤 무기든 정당화되었으니, 하물며 블로크 자신 같은 성인의 손에 들린 것이라면 더 말할 나위 없었으므로.

“그런데 말입니다, 스완은 어떻습니까?” 다르장쿠르 씨가 반박했는데, 마침내 사촌 누이의 말뜻을 알아듣게 된 그는 그녀의 예리한 관찰에 감탄하면서, 자기 눈에는 아무 매력도 없어 보이던 여자들에게 반한 남자들의 사례를 머릿속으로 애써 뒤지고 있었다.

“아, 하지만 스완의 경우는 아주 달라요.” 공작부인이 항변했다. “정말 놀라운 일이긴 했어요, 인정해요, 그 여자야 그저 악의 없는 바보니까요. 그래도 어리석은 여자는 결코 아니었고, 한때는 예뻤거든요.”

“저런, 저런!” 빌파리지 부인이 중얼거렸다.

“이모는 그렇게 생각 안 하셨어요? 분명 그 여자한텐 매력적인 데가 좀 있었어요, 아주 고운 눈에, 머릿결도 좋고, 옷도 잘 입었고, 지금도 여전히 기막히게 잘 입지요. 요즘은, 저도 전적으로 동의하지만, 끔찍하긴 해요, 그래도 한창때는 사랑스러운 여인이었어요. 그렇다고 샤를이 그 여자와 결혼했을 때 내 안타까움이 덜했던 건 아니지만요, 그건 참 쓸데없는 짓이었으니까요.” 공작부인은 딱히 남다른 말을 할 생각은 없었으나, 다르장쿠르 씨가 웃기 시작하자 그 마지막 말을 되풀이했는데, 그 말이 재미있다고 여겨서였는지 아니면 그가 웃어 주는 것이 기특해서였는지, 그러고는 애교 어린 미소로 그를 올려다보며 자신의 재치가 지닌 매혹에 여성스러움의 매혹까지 보탰다. 그녀는 계속했다. “그래요, 정말이지 그럴 만한 값어치가 없었어요, 그렇잖아요? 그래도 어쨌든 그 여자한테는 얼마간 매력이 있었고, 누가 그 여자한테 반한대도 나는 충분히 이해해요. 하지만 로베르의 그 여자를 보셨다면, 장담하는데, 그냥 웃다가 넘어가실 거예요. 아, 누군가 나한테 오지에를 인용하겠지요, ‘취하기만 하면 됐지 병이야 무슨 상관이랴?’ 하고요. 뭐, 로베르가 취하긴 취했나 봐요, 좋아요, 하지만 병을 고르는 안목만큼은 영 신통찮았던 게 분명해요! 우선, 글쎄 그 여자가 내 응접실 한복판에 계단을 설치해 달라고 하지 뭐예요, 믿어지세요? 아, 뭐 별것 아니라는 듯이 말이죠. 그러더니 그 계단 위에 배를 깔고 납작 엎드리겠다고 선언하는 거예요. 게다가, 그 여자가 낭송한 것들을 들으셨어야 하는데, 나는 한 장면밖에 기억이 안 나지만, 그런 건 아무도 상상 못 할 거예요, 제목이 일곱 공주였어요.”

“일곱 공주라니! 저런, 저런, 어지간한 속물이로군요!” 다르장쿠르 씨가 외쳤다. “하지만, 잠깐만요, 아니 그 희곡이라면 내가 죄다 알지요. 작가가 그걸 국왕께 한 부 보내 드렸는데, 국왕께서는 한마디도 이해하지 못하시고는 나를 불러 설명해 달라고 하셨거든요.”

“혹시 그거, 사르 펠라당의 작품 아닙니까?” 프롱드의 역사학자가, 은근하고도 시의적절한 암시를 던지려는 뜻으로 물었으나, 어찌나 목소리가 낮았던지 그 물음은 아무도 알아채지 못한 채 지나가고 말았다.

“그럼 일곱 공주를 아신다는 말씀이죠?” 공작부인이 응수했다. “축하드려요! 나는 그중 하나밖에 모르지만, 그 하나로 충분하고도 남아요. 나머지 여섯과는 알고 지낼 마음이 조금도 없거든요. 죄다 내가 본 그 하나 같다면야!”

‘어리석기도 하지!’ 나는 속으로 생각했다. 그녀의 인사가 쌀쌀맞았던 데 화가 난 나는, 그녀가 마테를링크를 도무지 이해하지 못한다는 이 증거에서 일종의 씁쓸한 만족을 느꼈다. ‘저 여자를 보겠다고 내가 아침마다 몇 마장씩이나 걷다니. 정말이지 나도 너무 사람이 좋아. 좋아, 이젠 내 쪽에서 저 여자를 보고 싶지 않을 차례야.’ 나는 이렇게 스스로 따져 보았다. 그러나 내 말은 내 생각과 어긋났으니, 그것은 순전히 입에 발린 말이었고, 지나치게 흥분해 홀로 가만있지 못할 때, 달리 들어 줄 이가 없어 낯선 이에게 말하듯 뜻 없는 말을 스스로에게 지껄이고 싶어지는 그런 순간에 우리가 자신에게 하는 그런 말이었다.

“그게 어땠는지 말로는 다 못 해요.” 공작부인이 계속했다. “그냥 웃음을 참을 수가 없었다니까요. 누가 참으려 했느냐 하면 그것도 아니고요, 오히려 그 반대였죠, 유감스럽게도. 그 젊은 여자는 조금도 좋아하지 않았고, 로베르는 나를 정말로 용서한 적이 없어요. 하기야 나로선 미안할 것도 없지만요, 만약 그게 성공했더라면 그 여자가 또 왔을 텐데, 마리에나르가 그걸 좋아할 것 같지는 않으니까요.”

이는 로베르의 어머니, 곧 에나르 드 생루의 미망인인 마르상트 부인을 집안에서 부르던 이름으로, 마찬가지로 마리라는 세례명을 지닌 그녀의 사촌 게르망트바비에르 대공비와 구별하기 위한 것이었다. 조카와 사촌과 시숙들은 혼동을 피하려고 그 대공비의 세례명에 남편의 이름이나 그녀 자신의 또 다른 이름을 덧붙여 마리질베르 또는 마리에드비주라고 불렀다.

“우선, 그 전날 밤에 일종의 예행연습 같은 게 있었는데, 그게 또 가관이었지 뭐예요!” 게르망트 부인이 제 화제를 빈정대며 이어 갔다. “글쎄 상상해 보세요, 그 여자가 한 문장을 내뱉는가 싶더니, 아니, 그만큼도 아니에요, 문장의 사분의 일도 못 되게 말하고는 딱 멈추는 거예요. 입을 안 여는 거죠, 과장이 아니라, 꼬박 오 분 동안이나요.”

“저런, 이거 참.” 다르장쿠르 씨가 외쳤다.

“나는 더없이 정중하게, 그건 좀 예사롭지 않아 보일 수 있다고 넌지시 일러 주는 실례를 무릅썼지요. 그랬더니 그 여자가 이러는 거예요, 그 여자가 한 말 그대로 옮기자면, ‘무언가를 낭송할 때는 언제나 마치 방금 자기가 지어내는 것처럼 해야 하는 법이에요’ 하고요. 생각해 보면 그거야말로 정말 기념비적이지 뭐예요.”

“하지만 그 여자가 시를 낭송하는 솜씨는 전혀 나쁘지 않다고 들었는데요.” 두 젊은이 가운데 하나가 말했다.

“그 여자는 시가 무엇인지 눈곱만큼도 몰라요.” 게르망트 부인이 대꾸했다. “하지만 그걸 알아채는 데 그 여자 낭송을 들어 볼 필요도 없었죠. 백합을 들고 들어오는 걸 보는 것만으로 충분했으니까요. 그 백합을 본 순간 나는 그 여자한테 재능이라곤 있을 리 없다는 걸 대번에 알았다니까요!”

모두가 웃었다.

“이모, 지난번에 스웨덴 왕비를 두고 제가 한 그 시답잖은 농담 때문에 저한테 화나신 건 아니셨으면 해요. 용서를 구하러 왔어요.”

“아니, 아니야, 전혀 화 안 났단다, 배가 고프거든 내 식탁에서 먹어도 좋다고 허락해 주마. 자, 이리 오세요, 발메르 씨, 당신이 이 집 딸 노릇을 해야죠.” 빌파리지 부인이 사서에게 케케묵은 농담을 되풀이하며 말을 이었다.

게르망트 씨는 어느새 자리 잡고 눌러앉은 안락의자에 꼿꼿이 앉아, 모자는 곁의 양탄자 위에 내려놓은 채, 자기 앞에 내밀어진 작은 과자 접시를 흡족한 미소로 살펴보았다.

“그럼, 물론이지, 이제 이 훌륭한 분들 틈에서 마음이 좀 편해지기 시작했으니, 스펀지케이크를 하나 들지, 아주 맛있어 보이는군.”

“이분이 부인께 훌륭한 딸 노릇을 해 드리는군요.” 다르장쿠르 씨가 한마디 했는데, 흉내 내고 싶은 마음에 그는 빌파리지 부인의 그 시답잖은 농담을 계속 돌려 가며 써먹었다.

사서는 과자 접시를 프롱드의 역사학자에게 건넸다.

“소임을 훌륭히 해내시는군요.” 역사학자가, 얼떨결에 입을 열며, 또한 좌중의 호감을 사기를 바라면서 말했다. 그러면서 그는 자기보다 앞서 그 농담을 한 사람들에게 은근히 공모의 눈길을 슬쩍 던졌다.

“그런데 이모,” 게르망트 씨가 빌파리지 부인에게 물었다. “제가 들어올 때 마침 나가던 그 제법 잘생긴 사내는 누굽니까? 나한테 넙죽 절을 하는 걸 보니 분명 아는 사람일 텐데, 도무지 누군지 짚이질 않아서요. 아시다시피 제가 이름이라곤 통 못 외우거든요, 여간 성가신 게 아니에요.” 그는 흡족한 어조로 덧붙였다.

“르그랑댕 씨야.”

“아, 그런데 오리안한테 사촌이 하나 있는데, 그 어머니가, 내 착각이 아니라면, 그랑댕 집안 사람이었지요. 그래, 똑똑히 기억나요, 그랑댕 드 레페르비에 집안이었어요.”

“아니야,” 빌파리지 부인이 대답했다. “아무 인척도 아니란다. 이쪽은 그냥 그랑댕이야, 아무 데도 딸린 데 없는 그랑댕이지. 하지만 자네가 뭐라고 갖다 붙이든 그 무슨 그랑댕이라도 되고 싶어서 안달일 거다. 이 사람한테는 캉브르메르 부인이라는 누이가 있단다.”

“아니 바쟁, 이모가 누구 말씀하시는지 뻔히 알잖아요.” 공작부인이 발끈해서 외쳤다. “지난번에 당신이 무슨 별난 생각이 들었는지 나한테 인사하러 보낸 그 커다란 초식 동물 같은 여자, 그 여자 오라비 말이에요. 그 여자가 꼬박 한 시간이나 눌러앉아 있어서 나는 미쳐 버리는 줄 알았어요. 하지만 처음엔 미친 건 그 여자 쪽이라고 생각했지요, 웬 낯선 사람이 영락없이 암소 같은 꼴로 방 안을 어슬렁어슬렁 들어오는 걸 봤을 때 말이에요.”

“이봐요, 오리안, 그 여자가 나한테 당신이 무슨 요일 오후에 집에 있느냐고 물었단 말이오. 그러니 매몰차게 굴 수도 없었지. 게다가 당신은 어찌나 과장이 심한지, 그 여자는 암소하고는 눈곱만큼도 안 닮았어요.” 그는 애처로운 어조로, 그러면서도 좌중을 향해 얼른 웃음 띤 눈길을 던지며 덧붙였다.

그는 아내의 발랄한 재치가 반박이라는 자극을, 곧 이를테면 여자를 정말로 암소로 잘못 볼 수는 없는 법이라고 항변하는 상식의 반박을 필요로 한다는 것을 알고 있었다. 이런 과정을 통해 게르망트 부인은 처음의 착상을 부풀려 가며 자신의 가장 눈부신 재담들을 숱하게 지어내는 영감을 얻었던 것이다. 그리고 공작은 짐짓 그런 티도 내지 않은 채, 마치 기차 객실에서 세 장 카드 야바위꾼의 숨은 한패가 그러하듯, 순진한 척하며 아내가 그 효과를 거두도록 거들었다.

“그 여자가 암소 한 마리 같지 않다는 건 인정해요, 열두 마리 같으니까요.” 게르망트 부인이 외쳤다. “장담하는데, 모자를 쓴 소 떼가 우리 응접실로 줄지어 들어와서는 나한테 안녕하시냐고 묻는 걸 봤을 때, 나는 어찌해야 좋을지 몰랐다니까요. ‘이보세요, 소 떼 여러분, 뭔가 착각하신 게 분명해요, 여러분이 나를 알 리가 없어요, 여러분은 소 떼니까요’ 하고 말할까 하는 마음이 반쯤 들었지요. 하지만 그 여자를 두고 머리를 쥐어짠 끝에, 당신이 말하는 그 캉브르메르 여자가 틀림없이 도로테아 왕녀일 거라는 결론에 이르렀어요, 언젠가 나를 보러 오겠다고 했던 데다 그이도 어지간히 소 같은 데가 있거든요. 그래서 나는 하마터면 소 떼한테 ‘전하’라고 부르며 삼인칭으로 말을 건넬 뻔했다니까요. 게다가 그 여자 턱밑살의 생김새는 스웨덴 왕비를 떠올리게도 하더군요. 하지만 이 집단 공격은, 온갖 전쟁의 법칙에 따라, 장거리 포격으로 미리 준비된 것이었어요. 그 여자가 오기 얼마나 전부터였는지도 모르겠는데, 나는 그 여자 명함 세례를 받았거든요. 온 집 안 여기저기, 탁자며 의자마다 그 명함이 광고 전단처럼 널브러져 있는 걸 발견하곤 했지요. 대체 뭘 광고하려는 건지 알 수가 없었어요. 집 안 어디를 봐도 온통 ‘캉브르메르 후작 부부’라는 글자에, 지금은 잊어버린 무슨 주소가 적혀 있을 뿐이었죠. 무슨 일이 있어도 내가 거기 갈 일은 결코 없으리라고 믿으셔도 좋아요.”

“하지만 왕비를 닮았다는 건 대단한 영예 아닙니까.” 프롱드의 역사학자가 말했다.

“원, 이 사람아, 요즘 세상에 왕이니 왕비니 하는 게 뭐 그리 대수라고.” 게르망트 씨가 말했는데, 한편으로는 그가 트인 사람에다 시대에 발맞추는 사람으로 여겨지기를 좋아해서였고, 또 한편으로는 실은 그가 높이 치던 자신의 왕족 교분을 대수롭지 않게 여기는 척하기 위해서였다.

블로크와 노르푸아 씨가 저쪽 방에서 돌아와 우리 쪽으로 다가왔다.

“그래, 어떠셨어요,” 빌파리지 부인이 물었다. “그이와 드레퓌스 사건 이야기를 나누셨나요?”

노르푸아 씨는 천장으로 눈을 치켜올렸으나 미소를 띤 채였으니, 마치 자신의 둘시네아가 굴복하라 강요하는 변덕이 얼마나 터무니없는지 하늘더러 증인이 되어 달라고 청하는 듯했다. 그러면서도 그는 프랑스가 지나고 있는 그 끔찍한, 어쩌면 치명적일 시기에 관해 블로크에게 무척 상냥하게 이야기했다. 이는 아마도 노르푸아 씨가(블로크는 그에게 드레퓌스의 무죄를 믿는다고 털어놓은 터였다) 열렬한 반드레퓌스파라는 뜻일 텐데, 그럼에도 대사의 그 상냥함, 곧 듣는 이의 말이 옳다고 은근히 인정하는 듯한, 두 사람의 의견이 같음을 조금도 의심치 않는 듯한, 그와 손잡고 정부를 뒤엎을 태세라도 갖춘 듯한 그 태도는 블로크의 허영을 흡족하게 하고 그의 호기심을 돋우었다. 노르푸아 씨가 결코 딱 짚어 말하지는 않으면서도 블로크와 뜻을 같이한다고 은연중에 단언하는 듯한 그 중요한 점들이란 대체 무엇이었을까, 그렇다면 그는 이 사건을 두고 두 사람을 하나로 묶어 줄 어떤 견해를 지녔던 것일까? 블로크는 자신과 노르푸아 씨 사이에 존재하는 듯한 그 신비로운 의견 일치에 더더욱 놀랐으니, 그것이 정치에만 국한된 것이 아니었기 때문이다. 빌파리지 부인이 노르푸아 씨에게 블로크의 문학 작업에 관해 꽤 길게 이야기해 둔 참이었던 것이다.

“자네는 자네 시대의 사람이 아닐세,” 전직 대사가 그에게 말했다. “나는 그 점을 축하하네. 자네는, 사심 없는 작업이라곤 더 이상 존재하지 않고, 작가들이 대중에게 음란한 것이나 어리석은 것밖에 내놓지 않는 이 시대의 사람이 아니야. 자네 같은 노력은 마땅히 장려되어야 하고, 우리에게 제대로 된 정부가 있었다면 실제로 장려되었을 걸세.”

블로크는 온 세상이 난파한 가운데 홀로 헤엄치는 자신의 이런 모습에 우쭐해졌다. 하지만 이번에도 그는 자세한 내막을 알고 싶었으니, 노르푸아 씨가 말하는 그 어리석은 것들이 대체 무엇인지 알았으면 했다. 블로크는 자기가 숱한 다른 이들과 같은 노선에서 작업하고 있다는 느낌이 들었다. 그는 자신이 그토록 남다른 사람이라고는 여겨 본 적이 없었다. 그는 다시 드레퓌스 사건으로 화제를 돌렸으나, 노르푸아 씨 본인의 견해가 무엇인지는 끝내 밝혀내지 못했다. 그는 그 무렵 신문에 이름이 끊임없이 오르내리던 장교들에 관해 노르푸아 씨가 입을 열게 해 보려 했다. 그 장교들은 사건에 얽힌 정치인들보다 더 큰 호기심을 불러일으켰으니, 정치인들처럼 이미 널리 알려진 이들이 아니라, 특별한 제복을 걸치고서 다른 종류의 삶과 경건히 지켜 온 침묵의 어둠 속에서 문득 나타나, 그저 일어서서 말하고는 다시 사라져 버리는, 마치 백조가 끄는 조각배에서 내리는 로엔그린과도 같았기 때문이다. 블로크는 아는 국수주의자 변호사 덕분에 졸라 재판의 몇몇 심리에 방청을 허락받을 수 있었다. 그는 아침이면 그곳에 도착해 재판이 끝날 때까지 머물렀는데, 마치 학위를 위한 마지막 시험이라도 치르러 온 양 샌드위치 한 꾸러미와 커피 한 병을 챙겨 갔다. 그리고 이런 일상의 변화가 신경의 흥분을 부추기고, 커피와 재판에 대한 감정적 관심이 그 흥분을 극도로 끌어올린 나머지, 그는 법정에서 벌어진 온갖 일에 흠뻑 반한 채 밖으로 나오곤 했다. 그래서 저녁에 집에 앉아 있노라면 그 아름다운 꿈에 다시 잠기고 싶어져, 양편이 다 드나드는 어느 식당으로 부랴부랴 나가 벗들을 찾아서는 그날의 심리 전체를 하염없이 되짚었고, 스스로에게 권력의 환상을 안겨 주는 위압적인 어조로 저녁을 시켜 먹으며, 그토록 이른 아침에 시작해 점심 한 끼 낄 틈도 없이 이어진 하루의 허기와 피로를 메웠다. 인간의 정신은 경험과 상상이라는 두 층위 사이를 끊임없이 오가며, 자기가 아는 사람들의 이상적인 삶을 헤아리려 하고, 또 그 삶을 상상으로 그려 볼 수밖에 없었던 사람들을 실제로 알고자 한다. 블로크의 물음에 노르푸아 씨는 이렇게 대답했다.

“지금 심리 중인 이 사건에는 두 장교가 얽혀 있는데, 나는 얼마 전에 그 판단을 크게 신뢰하던 어느 인물, 곧 미리벨 씨에게서 그 둘에 관한 이야기를 들었고, 그 사람은 두 장교를 다 높이 칭찬했던 것으로 기억하네. 다름 아닌 앙리 중령과 피카르 중령일세.”

“하지만,” 블로크가 외쳤다. “제우스의 딸인 여신 아테나께서 한 사람의 마음속에 다른 사람의 마음과는 정반대되는 것을 심어 놓으셨군요. 그리하여 두 사람은 두 마리 사자처럼 서로 맞서 싸우고 있고요. 피카르 대령은 군에서 훌륭한 지위에 있었으나, 그의 모이라가 그를 본디 그의 것이 아닌 편으로 이끌고 말았습니다. 국수주의자들의 칼날이 그의 여린 살을 저밀 것이며, 그는 내던져져 맹수와, 사람의 주검을 뜯어 살찌는 새들의 먹이가 되고 말겠지요.”

노르푸아 씨는 아무 대꾸도 하지 않았다.

“저 두 사람은 저기서 무슨 이야기를 그리 늘어놓는 겁니까?” 게르망트 씨가 노르푸아 씨와 블로크를 가리키며 빌파리지 부인에게 물었다.

“드레퓌스 사건이란다.”

“저런 빌어먹을. 그런데 말입니다, 드레퓌스를 열렬히 편드는 게 누군지 아세요? 천 번을 맞혀 보라고 해도 못 맞히실걸요. 우리 조카 로베르랍니다! 자키 클럽에서 그 녀석 하는 짓거리가 알려졌을 때, 그야말로 온 패거리가 다 몰려들어 한바탕 난리가 났다니까요. 게다가 그 녀석이 다음 주에 회원 선출을 앞두고 있는 판인데…”

“하기야,” 공작부인이 끼어들었다. “다들 질베르 같다면야 그렇겠죠, 유대인은 죄다 예루살렘으로 돌려보내야 한다고 노상 떠들어 대는 그이 말이에요.”

“그렇군요, 그럼 게르망트 대공은 나와 아주 생각이 같으시군요.” 다르장쿠르 씨가 끼어들었다.

공작은 아내를 내세워 자랑거리로 삼았을 뿐, 아내를 사랑하지는 않았다. 지독히 자기중심적인 그는 말이 끊기는 것을 몹시 싫어했고, 게다가 집에서는 아내를 거칠게 대하는 버릇이 있었다. 아내가 자기에게 말을 건넬 때의 못된 남편으로서의 분노와, 남이 자기 말을 들어 주지 않을 때의 이야기 잘하는 사람으로서의 분노, 이 두 가지 분노에 부르르 떨며 그는 말을 뚝 끊고는, 모두를 불편하게 만드는 눈초리로 공작부인을 쏘아보았다.

“우리가 질베르니 예루살렘이니 하는 이야기를 듣고 싶어 한다고 누가 그럽디까? 그건 그것대로 아무 상관 없는 일이오. 하지만,” 그는 좀 더 부드러운 어조로 말을 이었다. “우리 집안사람 하나가, 특히나 아버지가 십 년이나 회장을 지낸 로베르가 자키 클럽에서 낙선당한다면, 그건 여간 심각한 일이 아니라는 데는 당신도 동의할 거요. 어쩌겠소, 여보, 그게 저 친구들 아픈 데를 찔러 놨거든, 다들 그 일로 들끓고 있어. 나도 그들을 탓하진 않소. 나로 말하자면, 당신도 알다시피 인종적 편견이라곤 없고, 그런 건 죄다 낡아 빠진 거라고 여기며, 시대에 발맞춰 산다고 자부하는 사람이오. 하지만, 젠장, 이름이 ‘생루 후작’씩이나 되는 사람이 드레퓌스파라니, 그게 될 말이오? 더 무슨 말을 하겠소?”

게르망트 씨는 “이름이 생루 후작씩이나 되는 사람이”라는 말을 다소 힘주어 내뱉었다. 그는 게르망트 공작이라는 이름을 지니는 편이 훨씬 더 대단한 일이라는 것을 잘 알고 있었다. 그러나 그의 자존심이 게르망트 공작이라는 칭호가 다른 어떤 칭호보다 우월함을 오히려 부풀리는 쪽으로 기울었다 하더라도, 그로 하여금 이렇게 그 우월함을 짐짓 낮추게끔 몰아간 것은, 어쩌면 좋은 취향의 규칙이라기보다는 상상의 법칙이었을 것이다. 우리는 저마다 멀리 있는 것, 남에게서 보는 것을 가장 밝은 빛깔로 본다. 상상 속의 원근을 다스리는 일반 법칙은 공작에게나 여느 필멸의 인간에게나 똑같이 적용되는 까닭이다. 그리고 상상의 법칙만이 아니라 말의 법칙 또한 그러하다. 그런데 여기에는 두 가지 말의 법칙 가운데 어느 쪽이든 적용될 수 있으니, 그 하나는 우리로 하여금 우리의 신분 계층이 아니라 우리와 같은 정신적 부류의 사람들처럼 말하게 만드는 법칙이다. 이 법칙에 따르면 게르망트 씨는, 심지어 귀족에 관해 이야기하려 할 때조차, 그 표현의 선택에서 가장 미천한 소상인에게 빚지고 있는 셈이었으니, 그 소상인이라면 “이름이 게르망트 공작씩이나 되는 사람이” 하고 말했을 테지만, 교양 있는 사람, 이를테면 스완이나 르그랑댕 같은 이는 그렇게 말하지 않았을 것이다. 공작이 식료품상에게나 어울릴 소설을, 그것도 상류 사교계의 삶을 다룬 소설을 쓸 수도 있으니, 그런 데서는 작위도 가문도 그에게 아무 도움이 되지 않으며, 도리어 ‘귀족적’이라는 수식어는 평민의 글이 얻어 낼 수도 있는 것이다. 이 경우에 게르망트 씨가 “이름이 …씩이나 되는 사람이”라는 말투를 주워 온 그 아랫사람이 누구였는지, 그로서는 아마 짐작조차 못 했을 것이다. 그러나 또 하나의 말의 법칙이란 이런 것이다. 이따금, 나타났다가 이내 자취를 감추어 다시는 소식조차 들리지 않는 병들이 있듯이, 어떻게 생겨나는지는 아무도 모르게, 어쩌면 저절로, 아니면 미국에서 건너온 어떤 잡초를 프랑스에 들여온 그 우연처럼, 곧 그 씨앗이 여행용 무릎덮개의 털에 걸려 왔다가 철롯둑에 떨어졌던 그런 우연처럼, 몇몇 말투가 생겨나서는, 그것을 쓰자고 서로 짜기라도 한 적이 결코 없는 사람들의 입에서 같은 십 년 사이에 들려오는 것이다. 그리하여, 마치 어느 해에 블로크가 자기 자신을 두고 “가장 매력적이고, 가장 빼어나며, 가장 이름난, 가장 콧대 높은 사람들이, 파리에 지적이고 유쾌하며 없어서는 안 될 사람이 오직 하나뿐임을 알아냈으니, 바로 블로크더라” 하고 말하는 것을 내가 들었고, 또 그를 알지도 못하는 수많은 다른 젊은이들이 그의 이름 자리에 제 이름만 바꿔 넣은 채 똑같은 말을 쓰는 것을 들었듯이, 나는 이 “이름이 …씩이나 되는 사람이”라는 말도 여러 번 듣게 되었던 것이다.