“어쩌겠소,” 공작이 계속했다. “그 녀석이 물든 그 영향을 생각하면, 이해 못 할 것도 없지.”

“그래도 좀 우스운 노릇이에요,” 공작부인이 넌지시 말했다. “그 애 어머니가 어떤 태도인지 생각하면 말이에요, 아침이고 낮이고 밤이고 그 파트리 프랑세즈 타령으로 우리를 진저리 나게 하잖아요.”

“그래, 하지만 생각할 게 그 애 어머니뿐만은 아니지, 그런 식으로 우릴 속이려 들면 못써. 계집애도 하나 있잖소, 아주 질 나쁜 화냥년 말이오. 그 애 어머니보다 훨씬 더 그 녀석을 쥐고 흔드는 데다, 하필이면 드레퓌스 나리와 한겨레거든. 그 계집이 제 마음가짐을 로베르한테 옮겨 놓은 거요.”

“공작님께서는 못 들으셨을지 모르지만, 그런 부류의 정신을 가리키는 새 낱말이 생겼답니다.” 반재심 위원회 간사이기도 한 사서가 말했다. “다들 ‘멘탈리티’라고들 하지요. 뜻은 정확히 같은데, 아무도 무슨 말인지 모른다는 이점이 있답니다. 요즘 막 나온 표현으로, 사람들 말마따나 ‘최신 유행어’지요.” 그러는 동안, 블로크의 이름을 들은 그는 블로크가 노르푸아 씨에게 캐묻는 모습을 미심쩍은 눈으로 지켜보고 있었는데, 그 미심쩍음은 후작부인의 마음속에도 성질은 다르지만 그에 못지않게 강한 불안을 불러일으켰다. 사서 앞에서 늘 벌벌 떨며 그 앞에서는 언제나 반드레퓌스파 행세를 하던 그녀는, 자기가 다소간 “조합”에 관련된 유대인을 집에 불러들였다는 사실을 그가 알아채면 무어라 할지 두려웠던 것이다.

“그렇군.” 공작이 말했다. “‘멘탈리티’라고 했소? 적어 둬야겠군. 언젠가 써먹어야지.” 이는 그저 하는 말이 아니었으니, 공작은 그런 “참고 어구”로 가득 찬 작은 수첩을 지니고 다니며 만찬에 나가기 전에 뒤적여 보곤 했던 것이다. “‘멘탈리티’ 마음에 드는군. 사람들이 느닷없이 쓰기 시작하는 그런 새 낱말이 많은데, 오래가는 법이 없지. 며칠 전에 어디선가 어떤 작가가 ‘탤런추어스’하다고 쓴 걸 읽었소. 무슨 뜻인지 아시겠소? 난 모르오. 그러곤 그 낱말을 두 번 다시 본 적이 없다오.”

“하지만 ‘멘탈리티’는 ‘탤런추어스’보다 훨씬 널리 쓰입니다.” 프롱드의 역사가가 대화에 끼어들었다. “제가 교육부의 어느 위원회에 속해 있는데 거기서도 여러 번 그 말을 들었고, 제가 다니는 볼네 클럽에서도, 심지어 에밀 올리비에 씨 댁 만찬에서도 들었지요.”

“나로 말하자면 교육부에 속하는 영광을 누리지 못한 사람이라,” 공작이 겸손을 가장하며 대꾸했으나 그 허영이 어찌나 강렬했던지 입술은 미소로 휘어지는 것을 참지 못했고 두 눈은 좌중을 둘러보며 기쁨으로 반짝이는 눈길을 던졌으니, 그 속의 비아냥 어린 경멸에 가엾은 역사가는 얼굴을 붉혔다. “교육부에 속하는 영광을 누리지 못한 나로서는,” 그는 제 말맛을 음미하며 되풀이했다, “볼네 클럽에도 속하지 못했지요. (내가 드나드는 클럽이라곤 위니옹과 자키뿐이니, 참, 선생은 자키 회원은 아니시지요?” 하고 그는 역사가에게 물었는데, 역사가는 얼굴이 한층 더 붉어져 모욕의 낌새는 챘으나 그 뜻은 알아채지 못한 채 온몸을 떨기 시작했다.) “에밀 올리비에 씨 댁 만찬에 초대조차 받지 못하는 나이니, 솔직히 ‘멘탈리티’란 말은 들어 본 적도 없었소. 다르장쿠르, 자네도 나와 처지가 같을 게 분명하이.

“있잖소,” 그가 말을 이었다, “왜 드레퓌스가 유죄라는 증거를 못 내놓는지 아시오. 듣자 하니 육군장관의 부인이 그자의 정부였기 때문이라더군, 다들 그렇게들 말하오.”

“아! 난 총리 부인인 줄 알았는데.” 다르장쿠르 씨가 말했다.

“이 지긋지긋한 사건을 두고 다들 어쩌면 그렇게 한결같이 진력나게 구는지.” 게르망트 공작부인이 말했다. 사교의 장에서 그녀는 언제나 자신이 누구에게도 휘둘리지 않는다는 것을 보이고 싶어 안달이었다. “유대인 문제라면 나한테는 아무 상관도 없어요, 이유는 간단해요, 나는 그들을 하나도 모르고, 앞으로도 그 행복한 무지 속에 그대로 있을 작정이니까요. 하지만 다른 한편으로, 그저 ‘건전한’ 견해를 지녔다는 이유로, 유대인 상인과 거래하지 않는다는 이유로, 혹은 양산에 ‘유대인은 물러가라’라고 박아 넣었다는 이유로, 이 사건만 아니었으면 알게 될 일도 없었을 뒤랑네니 뒤부아네니 하는 여자들이 떼로 몰려와 마리에나르나 빅튀르니엔의 손에 이끌려 우리 목구멍에 억지로 밀어 넣어지는 건, 정말이지 도저히 못 참겠어요. 며칠 전에 마리에나르를 보러 갔었죠. 예전엔 참 좋은 곳이었는데. 요즘은 드레퓌스에 반대한다는 구실로, 평생 피해 다니려 애쓰던 사람들이 죄다 모여 있고, 게다가 대체 누구인지 짐작도 안 가는 사람들까지 있더군요.”

“아니오, 육군장관의 부인이었소. 적어도 머리맡에 도는 소문으로는 그렇소.” 공작이 말을 이었는데, 그는 스스로 예스러운 것이라 여기는 몇몇 표현으로 자기 말에 맛을 내기를 즐겼다. “물론 나 개인으로 말하면, 다들 알다시피, 사촌 질베르와는 정반대 입장이오. 나는 그자처럼 봉건적이지 않아서, 친구이기만 하다면 흑인과도 어울려 다닐 테고, 남들이 뭐라 생각하든 눈곱만큼도 개의치 않소. 그렇지만 결국, 생루라는 이름을 지닌 사람이라면 볼테르보다도, 아니 내 조카보다도 분별 있는 여론의 궤도에 정면으로 맞서며 재미를 보려 들지는 않는 법이라는 데는 자네도 동의할 거요. 클럽 입회 심사를 일주일 앞두고, 감히 이름 붙이자면 그런 양심의 곡예 같은 짓에 뛰어들지도 않는 법이고. 정말이지 좀 심하지 않소! 아니, 아마도 그자를 그렇게 우쭐하게 만든 건 그자의 그 계집일 거요. 그 여자가 그자더러 ‘지식인들’ 축에 낄 거라고 했겠지. 지식인들이라, 그 나리들 중에서도 아주 알짜배기지. 그건 그렇고, 그 덕에 제법 재미난, 다만 아주 짓궂은 말장난이 하나 생겼다오.”

그러고서 공작은 아내와 다르장쿠르 씨더러 들으라고 목소리를 낮추어 “마테르 세미타(Mater Semita)”라고 중얼거렸는데, 이 말은 이미 자키 클럽에까지 퍼져 있었으니, 세상 온갖 날아다니는 씨앗 가운데 가장 튼튼한 날개가 달려 제 가지에서 가장 멀리까지 퍼져 나갈 수 있는 것은 역시 농담이기 때문이다.

“박식해 보이는 이 양반한테 그 뜻을 설명해 달라 해도 되겠군.” 그는 역사가를 가리키며 말을 이었다. “허나 되뇌지 않는 편이 낫겠소, 더구나 그 말에는 사실이라곤 티끌만큼도 없으니 말이오. 나는 제 가문의 혈통을 그리스도 이전 레위 지파까지 거슬러 올라간다고 주장하는 사촌 미르푸아만큼 야심이 크진 않소만, 우리 가문에는 유대인의 피가 단 한 방울도 흐른 적이 없다는 것쯤은 얼마든지 증명해 보이겠소. 그렇더라도 사실에 눈감아 봐야 소용없는 노릇이니, 내 사랑하는 조카의 그 지극히 독창적인 견해가 랑데르노에 적잖은 소동을 일으키리라는 건 틀림없소. 더구나 지금 프장사크가 병중이라 뒤라스가 선거를 맡을 테고, 그 사람이 얼마나 훼방 놓기를 좋아하는지 아시잖소.” 이렇게 공작은 말을 맺었는데, 그는 어떤 표현들의 정확한 뜻을 끝내 익히지 못한 채 “훼방 놓다”가 “까다롭게 굴다”를 뜻하는 줄로 여기고 있었다.

블로크는 노르푸아 씨를 피카르 대령 문제에 관해 몰아붙여 확답을 받아 내려 했다.

“이론의 여지가 없지요.” 노르푸아 씨가 대답했다. “그의 증언은 채택될 수밖에 없었소. 이런 태도를 견지함으로써 내가 동료들 여럿에게서 격렬한 항의를 샀다는 것은 잘 알고 있소만, 내 생각에 정부로서는 그 대령이 발언하도록 두는 수밖에 없었소. 그런 막다른 골목에서 가벼이 춤추듯 빠져나올 수는 없는 노릇이며, 설령 그리한다 해도 도랑에 빠질 위험이 늘 도사리고 있소. 그 장교로 말하자면, 그의 진술은 처음 듣는 순간엔 더없이 훌륭한 인상을 주었소. 말쑥한 샤쇠르 군복이 썩 잘 어울리는 그가 법정에 들어서서, 지극히 소박하고 솔직한 어조로 자기가 본 것과 추론한 바를 이야기하고는 ‘군인의 명예를 걸고’(여기서 노르푸아 씨의 목소리는 희미한 애국의 떨림으로 흔들렸다) ‘그것이 나의 확신입니다’라고 말하는 것을 보노라면, 그가 남긴 인상이 깊었다는 것은 부정할 수가 없소.”

‘봐라, 이 사람은 드레퓌스파다, 조금도 의심할 여지가 없어.’ 블로크는 생각했다.

“허나 그가 애써 끌어모은 호감을 송두리째 잃어버린 대목은 바로 서기 그리블랭과 대질했을 때였소. 오로지 한 가지 대답밖에 할 줄 모르는 그 늙은 공직자가,”(여기서 노르푸아 씨는 진심 어린 확신의 열의로 말에 힘을 주기 시작했다) “그가 하는 말을 듣고 있노라면, 상관의 얼굴을 똑바로 마주 보며 겁내지 않고 고개를 빳빳이 든 채, 반박을 허용치 않는 어조로 이렇게 말하는 것을 보노라면, ‘대령님, 제가 한 번도 거짓말한 적이 없다는 걸 잘 아시지 않습니까, 지금 이 순간에도 늘 그렇듯 제가 진실을 말하고 있음을 아시지 않습니까’, 바람의 방향이 바뀌었소. 피카르 씨가 그 뒤의 심리에서 온갖 수를 다 써 봐도 소용없었으니, 그는 완전히 참패하고 말았소.”

‘아니야, 이 사람은 분명 반드레퓌스파다, 아주 명백해.’ 블로크는 속으로 중얼거렸다. ‘하지만 피카르를 배신자에 거짓말쟁이로 여긴다면, 어떻게 그의 폭로를 진지하게 받아들이고, 마치 그것을 매력적으로 여기고 진실하다 믿는 양 인용할 수 있단 말인가. 그런가 하면 다른 한편으로 그를 양심의 짐을 더는 정직한 사람으로 본다면, 어떻게 그가 그리블랭과 대질했을 때 거짓말을 했다고 여길 수 있단 말인가?’

“어쨌든, 이 드레퓌스라는 사람이 결백하다 해도,” 공작부인이 끼어들었다, “결백을 밝히려고 딱히 한 일도 없잖아요. 그 섬에서 써 보내는 편지들이 어쩌면 그렇게 얼빠지고 헛소리 같은지. 에스테르하지 씨가 더 나은지는 모르겠지만, 그래도 그 사람은 낱말을 고르는 데 제법 솜씨가 있어서, 어조가 아주 다르더군요. 드레퓌스 씨를 지지하는 사람들로선 그리 유쾌한 일은 아닐 거예요. 결백한 자들을 서로 맞바꿀 방법이 없다니 그들로선 참 안됐지요.” 모두가 웃었다. “오리안이 한 말 들으셨소?” 게르망트 공작이 빌파리지 부인에게 다급히 물었다. “네, 참으로 재미있는 말이네요.” 공작에게는 그것으로 성이 차지 않았다. “글쎄, 난 모르겠소, 내가 그걸 재미있다고 여겼다곤 못 하겠구려. 아니, 어떤 것이 재미있든 말든 나한테는 눈곱만큼도 상관없소. 나는 재치 따위엔 관심이 없다오.” 다르장쿠르 씨가 반박했다. “아마 내가 의원을 지낸 탓이겠지, 거기서 아무 알맹이도 없는 빛나는 연설들을 들었으니 말이오. 나는 거기서 무엇보다도 논리를 귀히 여기는 법을 배웠소. 아마 그래서 사람들이 나를 다시 뽑지 않은 거겠지. 재미난 것들은 나를 냉담하게 만든다오.” “바쟁, 그렇게 근엄한 아버지 흉내는 그만두세요, 여보, 당신만큼 재치를 흠모하는 사람도 없다는 건 당신이 잘 알잖아요.” “말 좀 끝내게 해 주오. 바로 내가 어떤 종류의 익살에는 꿈쩍도 하지 않기 때문에, 아내의 재치에는 종종 감탄한다는 거요. 그건 대개 탄탄한 관찰에 바탕을 두고 있거든. 아내는 남자처럼 따지고, 작가처럼 제 주장을 편단 말이오.”

노르푸아 씨가 마치 둘이 뜻을 같이하기라도 한 양 블로크에게 이런 식으로 말한 까닭은, 어쩌면 그 자신이 어찌나 지독한 반드레퓌스파였던지 정부가 반드레퓌스 쪽으로 충분히 나아가지 못한다고 여겨 드레퓌스파 못지않게 정부의 적이었다는 사실에 있었는지도 모른다. 어쩌면 그가 정치에서 몰두하는 대상이 한결 심원한 것, 다른 차원에 놓인 것이어서, 그 자리에서 보면 드레퓌스주의란 외교의 큰 문제들에 관심을 둔 애국자의 주의를 끌 만한 값어치도 없는 하찮은 양태로 비쳤기 때문인지도 모른다. 아니, 어쩌면 그의 정치적 지혜의 격언이란 형식과 절차와 편의의 문제에만 적용될 뿐이어서, 철학에서 순수 논리가 존재의 문제에 손대지 못하는 것과 꼭 마찬가지로 사실의 문제를 푸는 데는 무력했기 때문인지도, 아니면 바로 그 지혜가 그로 하여금 그런 주제를 다루는 데서 위험을 보게 했기에, 신중한 그는 사소한 일들만 이야기하기를 좋아했기 때문인지도 모른다. 그러나 블로크가 잘못 생각한 점은, 노르푸아 씨가 설령 천성이 덜 신중하고 그토록 오로지 형식에만 치우친 정신의 소유자가 아니었더라도, (설령 그가 그러려고 마음먹었다 한들) 앙리나 피카르나 뒤 파티 드 클람이 맡은 역할에 관해서든, 사건의 여러 국면 가운데 어느 것에 관해서든 진실을 그에게 말해 줄 수 있었으리라고 여긴 데 있었다. 사실 이 모든 문제에 관한 진실을 노르푸아 씨가 알고 있으리라는 것을 블로크는 의심할 수 없었다. 모든 장관과 벗으로 지내는 사람이 어찌 그것을 모를 수 있겠는가? 물론 블로크는 정치의 진실이란 가장 명석한 지성이라면 얼추 재구성해 낼 수 있는 것이라고 생각했으나, 한편으로는 거리의 여느 사람과 마찬가지로, 그 진실이 논쟁이 미치지 못하는 곳에 물질적 형태로 항구히 자리 잡고 있다고, 곧 대통령과 총리의 비밀 서류 속에 들어 있고 그들이 그것을 내각에 전해 준다고 상상했다. 그런데 정치의 진실이 설령 문서의 형태를 띤다 해도, 그 문서가 방사선 사진 한 장 이상의 값어치를 지니는 일은 드무니, 문외한은 그 사진에 환자의 병이 낱낱이 글자로 적혀 있으리라 상상하지만, 실상 그 사진은 그저 연구를 위한 하나의 자료를 제공할 뿐이어서, 다른 여러 자료와 한데 엮여야 하고, 의사는 그것들을 통틀어 헤아리는 추론의 힘으로 자신의 진단을 세우는 것이다. 정치의 진실 또한 그러하여, 사정에 밝은 이들을 찾아가 이제 막 그것을 손에 넣으려니 하는 순간 그것은 슬며시 빠져나간다. 실제로 훗날 (드레퓌스 사건에만 국한하자면) 앙리의 자백에 이은 그의 자살처럼 놀라운 사건이 일어났을 때, 이 사실은 드레퓌스파 장관들과, 몸소 위조를 밝혀내고 조사를 이끈 카베냐크며 퀴녜에 의해 곧바로 정반대로 해석되었다. 더욱이 드레퓌스파 장관들 사이에서마저, 곧 같은 색채의 드레퓌스주의를 지녔고 같은 문서에 근거해서만이 아니라 같은 정신으로 판단하는 이들 사이에서마저, 앙리가 맡은 역할은 전혀 다른 두 가지로 설명되었으니, 한쪽은 그를 에스테르하지의 공범으로 보았고, 다른 쪽은 그 역할을 뒤 파티 드 클람에게 돌림으로써, 결국 자기네 적수인 퀴녜의 주장을 편들고 자기네 지지자인 레나크와는 정면으로 맞서는 꼴이 되었다. 블로크가 노르푸아 씨에게서 끌어낼 수 있었던 것이라곤, 만일 참모총장 부아스데프르 씨가 로슈포르 씨에게 은밀히 무언가를 전하게 한 것이 사실이라면, 유례없이 개탄스러운 부정(不正)이 벌어진 셈이 분명하다는 말뿐이었다.

“육군장관이 (적어도 속으로는) 제 참모총장을 지옥의 마귀들에게 내맡기고 있으리라는 건 틀림없소. 공식적인 부인 성명이 (내 생각엔) 부질없는 사족까지는 아니었을 거요. 허나 육군장관은 이 문제를 두고 inter pocula 아주 무뚝뚝하게 속내를 털어놓소. 게다가 어떤 주제들은, 한번 소동을 일으키면 나중에 그 고삐를 쥐지 못하게 되니 함부로 들쑤시는 것이 몹시 경솔한 짓이라오.”

“하지만 그 문서들은 명백히 위조된 겁니다.” 블로크가 끼어들었다.

노르푸아 씨는 이에 아무 대꾸도 하지 않고, 다만 앙리 도를레앙 대공이 벌이고 있는 시위를 자기는 찬성하지 않는다고 밝혔다.

“게다가 그런 것들은 프레토리움의 평온을 어지럽히고, 어느 쪽에서 보든 개탄스러울 소동을 부추길 뿐이오. 물론 반군국주의 음모는 반드시 막아야 하오만, 그렇다고 애국적 이상을 스스로 섬기기는커녕 도리어 그것을 제 잇속에 부리려는 우익 세력이 부추기는 난동 또한 결코 용납할 수 없소. 다행히도 프랑스는 남아메리카 공화국이 아니며, 이 나라에서 군사적 프로눈시아멘토가 필요하다고 느껴진 적은 아직 없소.”

블로크는 드레퓌스의 유죄 여부에 관해서는 그의 입을 열게 하지 못했고, 그는 당시 진행 중이던 민사 재판의 판결에 대해서도 아무런 예측을 내놓으려 하지 않았다. 반면에 노르푸아 씨는 그 판결이 가져올 결과를 짚어 보이는 데는 지나칠 만큼 선뜻 나섰다.

“유죄 판결이 난다면,” 그가 말했다, “아마 파기될 거요, 증인이 그토록 많았던 사건에서 변호인이 상소심에서 물고 늘어질 절차상의 흠 하나 없는 경우는 드무니 말이오. 앙리 대공의 돌발 행동으로 돌아가자면, 그것이 그 부친의 찬동을 얻었을지는 나로선 심히 의심스럽소.”

“샤르트르가 드레퓌스 편이라고 보세요?” 공작부인이 미소를 띠고 물었는데, 두 눈은 동그래지고 두 뺨은 발그레해졌으며 코는 접시에 파묻은 채, 온 태도가 짐짓 짜릿하게 충격받은 시늉을 하고 있었다.

“천만에요, 내 말은 다만 그 집안 그쪽 혈통 전체에 어떤 정치적 감각이 흐르고 있다는 것뿐이오, 우리가 저 감탄스러운 클레망틴 공주에게서 그것이 극에 달한 것을 보았고, 그 아들 페르디난드 대공이 값을 매길 수 없는 유산으로 물려받은 그 감각 말이오. 불가리아 대공이 에스테르하지 소령을 제 품에 끌어안는 일 따위는 결코 없었을 거요.”

“그이라면 차라리 졸병 하나를 골랐겠지요.” 게르망트 부인이 중얼거렸는데, 그녀는 주앵빌 대공 댁 만찬에서 그 불가리아 군주를 자주 만났고, 언젠가 그가 부럽지 않으냐고 묻자 이렇게 대꾸한 적이 있었다. “네, 전하, 그 팔찌가 부럽습니다.”

“오늘 저녁 사강 부인의 무도회에는 안 가십니까?” 노르푸아 씨가 블로크와의 대화를 끊으려고 빌파리지 부인에게 물었다. 내 친구는 대사의 흥미를 끄는 데 어김없이 성공했으니, 대사는 나중에, 블로크가 대체로 벗어나기는 했으나 그 말투에 아직 남아 있던 신(新)호메로스풍의 흔적을 필시 떠올리며, 어딘가 예스러운 소박함마저 곁들여 우리에게 이렇게 말했다. “저 젊은이는 제법 재미있구려, 저 말투가 좀 예스럽고 좀 장중하지 않소. 라마르틴이나 장바티스트 루소처럼 ‘학예의 자매들’ 운운하며 튀어나올 것만 같단 말이오. 요즘 젊은이들 사이에서는 그런 말투가 아주 드물어졌소, 하기야 그들 앞 세대에서도 그랬지. 우리 세대는 낭만파 쪽으로 기울었으니 말이오.” 그러나 상대가 아무리 남달라 보였다 한들, 노르푸아 씨는 이제 대화가 충분히 길었다고 판단했다.

“아니요, 나는 이제 무도회엔 안 간답니다.” 그녀가 매력적인 할머니다운 미소를 지으며 대답했다. “당신들은 다들 가시겠지요? 그런 자리엔 딱 알맞은 나이니까요.” 그녀가 샤텔로 씨와 그의 친구와 블로크를 한눈에 아우르는 눈길로 덧붙였다. “그래도 초대는 받았답니다.” 그녀는 그 영예에 우쭐한 척, 그저 장난삼아 시늉하며 말을 이었다. “실은 일부러 나를 청하러 왔더군요.” (그 “그들”이란 사강 대공비였다.)

“저는 초대장을 못 받았습니다.” 블로크가 말했는데, 빌파리지 부인이 냉큼 한 장 구해 주겠다고 나서리라고, 또 사강 부인은 자기가 몸소 찾아가 청한 여인의 친구를 무도회에서 보게 되면 기뻐하리라고 생각한 것이다.

후작부인은 아무 대꾸도 하지 않았고, 블로크도 그 점을 더 파고들지 않았으니, 그에게는 그녀와 의논할 또 다른, 한결 중대한 용건이 있었고, 그것을 염두에 두고 이미 그녀에게 이틀쯤 뒤에 다시 찾아뵈어도 되겠느냐고 청해 둔 터였다. 두 젊은이가 아무나 다 받아들이는 루아얄 거리 클럽에서 방금 둘 다 탈퇴했다고 말하는 것을 들은 그는, 빌파리지 부인에게 자기가 그곳에 입회할 수 있도록 손을 써 달라고 부탁하고 싶었던 것이다.

“그 사강가 사람들, 좀 천박하고, 좀 거들먹거리는 속물들 아닙니까?” 그가 비꼬는 투로 물었다.

“천만에요, 그쪽으로는 우리가 당신에게 소개할 수 있는 최고랍니다.” 파리 사교계의 온갖 유행어를 죄다 주워 쓰는 다르장쿠르 씨가 그에게 장담했다.

“그렇다면,” 블로크가 여전히 반쯤 빈정대며 말했다, “그건 이 철의 성대한 사교 행사, 그 대단한 정기 행사 중 하나겠군요.”

빌파리지 부인이 즐거이 게르망트 부인 쪽으로 돌아앉았다.

“말해 봐요, 사강 부인의 무도회가 대단한 사교계 행사인가요?”

“나한테 물어봐야 소용없어요.” 공작부인이 대답했다. “나는 사교계 행사라는 게 대체 뭔지 여태 알아내지 못했으니까요. 게다가 사교란 내가 잘하는 것도 아니고요.”

“그래요? 저는 정반대인 줄 알았는데요.” 블로크가 말했는데, 그는 게르망트 부인이 진지하게 말하는 줄로 여겼다.

그는 노르푸아 씨가 진저리를 치도록 드레퓌스 사건에 관한 질문을 계속 퍼부어 댔다. 대사는, 바깥에서 보건대 뒤 파티 드 클람에게서 어딘가 흐리멍덩한 머리라는 인상을 받았다고, 그토록 냉정함과 분별을 요하는 그 섬세한 작업, 곧 사법 조사를 이끌 인물로는 그리 잘된 선택이 아니었는지도 모르겠다고 잘라 말했다.

“사회당이 그의 목을 쟁반에 담아 내놓으라고, 아울러 악마의 섬에 갇힌 그 죄수를 즉각 풀어 주라고 목청껏 외치고 있다는 건 알고 있소. 허나 우리가 아직 제로리샤르 씨를 위시한 무리의 카우디네 협곡을 지나야 할 처지에까지 몰린 것은 아니라고 보오. 지금까지 이 사건 전체가 완전한 수수께끼였으니, 한쪽에도 다른 쪽 못지않게 쉬쉬하며 덮어야 할 지저분한 짓거리가 없었다고는 말하지 않겠소. 당신 의뢰인의 다소간 사심 없는 옹호자들 가운데 더러는 더없이 선한 의도를 품었을지도 모른다는 것을 나는 부인하려 들지 않겠소만, 천국이 바로 그런 것들로 포장되어 있다는 걸 당신도 알지 않소.” 그가 자못 오묘한 표정을 지으며 덧붙였다. “정부는 자기네가 좌파 분파의 손아귀에 놀아나지 않는다는 인상을, 또 이런저런 친위대의 요구에 손발이 묶인 채 스스로를 내맡기지 않으리라는 인상을 주는 것이 무엇보다 긴요하오, 그 친위대라는 것이, 내 말을 믿으시오, 결코 군(軍)과 같은 것이 아니니 말이오. 새로운 증거가 드러난다면 재심이 명해지리라는 것은 자명한 이치요. 그러면 거기서 무엇이 따라 나오겠소? 뻔하지 않소, 재심을 요구한다는 것은 이미 열려 있는 문을 억지로 밀어붙이는 격이라는 거요. 때가 오면 정부는 분명한 목소리로 말하거나, 아니면 제 본연의 대권(大權)을 흐지부지 내버려 두거나 할 거요. 허황된 소리 따위로는 더 이상 통하지 않을 거요. 드레퓌스를 심판할 재판관들을 임명해야 하오. 그리고 그건 손쉬운 일일 거요, 우리네 정다운 프랑스에서는 스스로를 깎아내리기를 즐긴 나머지, 진실과 정의라는 말을 들으려면 해협을 건너야 한다고, 그것도 흔히 슈프레강에 이르는 에움길에 지나지 않는 그 해협을 건너야 한다고 여기거나 그렇게 여기게 내버려 두는 버릇이 들긴 했으나, 재판관이란 베를린 바깥에서도 얼마든지 찾아낼 수 있으니 말이오. 허나 일단 정부의 기구가 움직이기 시작하면, 당신들은 권위의 목소리에 귀를 기울이겠소? 그것이 당신들더러 시민의 의무를 다하라고 명할 때, 당신들은 그 목소리에 귀를 기울여, 법과 질서의 대열에 서겠소? 그 애국의 부름이 울려 퍼질 때, 당신들은 귀를 막지 않고 ‘출석!’이라 답할 지혜를 지니겠소?”

노르푸아 씨는 이런 물음들을 어찌나 격하게 블로크에게 던졌던지, 내 친구는 겁이 나면서도 한편으로는 우쭐해졌으니, 대사가 마치 어느 당파 전체를 향해 말하듯 그에게 이야기하고, 그가 그 당파의 속내를 훤히 아는 사람이자 그 당파가 채택할 결정에 책임이라도 질 수 있는 사람인 양 그에게 캐물었기 때문이다. “당신들이 무장을 풀지 않는다면,” 노르푸아 씨는 블로크의 집단적 대답을 기다리지도 않고 말을 이었다, “재심을 명하는 포고문의 잉크가 채 마르기도 전에, 그 어떤 음험한 지령에 복종하여, 다시 말하거니와, 무장을 풀기는커녕 도리어 어떤 이들에게는 정책의 최후 수단으로 비치는 그 불모의 반대에 스스로를 결속시킨다면, 천막으로 물러나 배수진을 친다면, 당신들은 스스로를 파멸로 몰아넣는 짓을 하는 셈이 될 거요. 당신들은 무질서를 부추기는 자들의 포로란 말이오? 그들에게 무슨 서약이라도 바쳤소?” 블로크는 어떻게 대답해야 할지 몰라 망설였다. 노르푸아 씨는 그에게 틈을 주지 않았다. “내가 그러리라 믿고 싶은 대로 그 대답이 아니오라면, 그리고 당신들의 몇몇 지도자와 벗들에게 개탄스러우리만치 결여되어 있는 듯한 그것, 곧 정치적 감각을 당신들이 조금이라도 지녔다면, 형사 법정이 열리는 날, 흙탕물에서 고기 낚는 자들에게 휘몰리지만 않는다면, 당신들은 싸움에서 이긴 것이 될 거요. 참모부 전체가 무사히 빠져나가리라고 장담하지는 않겠소만, 적어도 그중 몇몇이라도 벌판에 불을 지르지 않고 체면을 살릴 수 있다면 그만큼 다행일 거요.

“더구나 판결을 내리는 것도, 처벌받지 않은 범죄들의, 이미 너무나 길어진 그 목록을 마감하는 것도 정부에 달린 일이라는 것은 자명한 이치요, 결코 사회주의 선동가들의 부추김에 따라서도, 하물며 이름 없는 군부 대변자 나부랭이의 부추김에 따라서도 아니오.” 그는 블로크의 얼굴을 대담하게 마주 보며 덧붙였는데, 아마도 모든 보수주의자를 적진에서 제 편을 확보하도록 이끄는 그 본능에서였으리라. “정부의 행동은 어디서 나온 것이든 가장 값을 높이 부르는 자의 뜻에 좌우되어서는 안 되오. 정부는, 고맙게도, 드리앙 대령의 명령 아래 있지도, 반대편 극단으로 클레망소 씨의 명령 아래 있지도 않소. 우리는 직업적 선동가들을 억눌러 그들이 두 번 다시 고개를 쳐들지 못하게 해야 하오. 프랑스는, 이곳 프랑스의 압도적 다수는, 오로지 질서 잡힌 환경에서 일할 수 있기만을 바라오. 그 점에는 추호도 의문의 여지가 없소. 허나 우리는 여론을 깨우치기를 두려워해서는 안 되오. 그리고 우리의 벗 라블레가 그토록 훤히 알던 그런 부류의 양 몇 마리가 물속으로 곤두박질쳐 뛰어든다면, 그들에게 일러 줘야 마땅하오, 그 물이 흐려져 있다는 것을, 그것도 그 깊은 곳에 도사린 위험을 감추려고 우리 국경 밖의 어떤 세력이 일부러 흐려 놓은 것임을 말이오. 그리고 정부는 본디 제 것인 권리, 곧 정의의 바퀴를 돌리는 그 권리를 행사할 때, 마치 자기 방어를 위해 소극적 태도에서 벗어나는 듯한 인상을 주어서는 안 되오. 정부는 당신들의 제안을 모두 받아들일 거요. 오심이 있었다는 것이 증명된다면, 정부는 자유로이 행동할 여지를 줄 압도적 다수의 지지를 확신할 수 있소.”