뇌와 신경 문제에 이런 각별한 능력이 있음에도, 나는 뒤 불봉이 위대한 의사요 뛰어난 인물이며 깊고 독창적인 지성의 소유자임을 알고 있었기에, 어머니에게 그를 부르시라 간청했다. 병을 명확히 파악함으로써 그가 어쩌면 그것을 고칠 수도 있으리라는 희망이, 전문의를 부르면 할머니를 놀라게 할까 하는 우리의 두려움을 마침내 이겼다. 어머니의 결심을 굳힌 것은, 코타르에게서 저도 모르게 부추김을 받은 할머니가 이제 바깥출입을 하지 않고 침상에서 좀처럼 일어나지 않는다는 사실이었다. 라파예트 부인을 두고 쓴 세비녜 부인의 편지 구절로 할머니가 우리에게 대꾸한들 소용없었다. “다들 그이가 밖에 나가려 하지 않으니 미쳤다고 했지요. 저는 그렇게 제 판단을 고집하는 이들에게 말했답니다. ‘라파예트 부인은 미치지 않았어요!’ 하고요. 그리고 저는 그 생각을 굽히지 않았지요. 그이가 밖에 나가지 않은 것이 옳았음을 증명하는 데는 그이의 죽음이 필요했답니다.” 뒤 불봉은 왔을 때, 세비녜 부인에게는 아니더라도(우리가 그에게 그 구절을 읊어 주지는 않았으니) 적어도 할머니에게는 반대되는 판정을 내렸다. 그는 할머니의 가슴에 청진기를 대는 대신, 그 놀라운 눈을 할머니에게 지그시 고정한 채로 베르고트 이야기를 꺼내기 시작했는데, 그 눈에는 어쩌면 환자를 깊이 살펴보고 있다는 착각이, 혹은 할머니에게 그런 착각을 주려는, 자연스러워 보이나 기계적으로 지어낸 것일 수밖에 없는 욕망이, 아니면 자신이 전혀 딴생각을 하고 있음을 할머니가 눈치채지 못하게 하려는 마음이, 그도 아니면 그저 할머니를 제 뜻대로 휘어잡으려는 마음이 담겨 있었다.

“정말 그렇고말고요, 그는 훌륭합니다, 그를 흠모하시는 게 지당하지요. 그런데 그의 책 중에서 어느 것을 가장 좋아하십니까? 아, 그렇군요! 하긴 그게 무엇보다 나을지도 모르겠습니다. 어쨌든 그의 소설 가운데 가장 짜임새가 좋지요. 그 안의 클레르는 참으로 매력적입니다. 그의 남자 인물 중에서는 어느 쪽이 가장 마음에 드십니까?”

나는 처음에 그가 할머니에게 이렇게 문학 이야기를 시키는 것은 그 자신이 의술을 지루하게 여기기 때문이며, 어쩌면 제 폭넓은 식견을 드러내려는 것이자, 더 나아가 치료의 목적에서 환자에게 다시 신뢰를 주고, 자신이 놀라지 않았음을 보이며, 할머니의 마음을 병세로부터 돌려놓으려는 것이라고 생각했다. 그러나 나중에야 나는, 그가 특히 정신병 전문의로서 뇌에 관한 연구로 두드러진 사람이라, 이 질문들을 통해 할머니의 기억이 온전한지 확인하려 했던 것임을 깨달았다. 그는 마지못한 듯 할머니의 지난 삶에 대해 묻기 시작하며, 엄하고 침울한 눈길을 할머니에게 고정했다. 그러다 문득, 진실을 언뜻 붙든 듯, 어떤 대가를 치르고서라도 거기에 다다르기로 작정한 듯, 먼저 두 손을 비볐는데, 그 몸짓으로 그는 저 자신이 느낄 법한 마지막 망설임과 우리가 제기했을 온갖 반론을 애써 닦아 없애려는 듯싶었다. 이윽고 맑은 눈으로 할머니를 내려다보며, 대담하게, 마침내 단단한 땅을 밟은 듯이, 지성의 흔적이 억양 하나하나에 배어 있는 차분하고 인상적인 어조로 말에 마디를 붙여 가며, 그는 입을 열었다. (덧붙이자면 그의 목소리는 이 진찰 내내 본디 그러한 대로, 부드럽게 어루만지는 목소리 그대로였다. 그리고 덥수룩한 눈썹 아래 냉소적인 두 눈은 다정함으로 가득했다.)

“부인, 당신은 완전히 나으실 겁니다, 그날이 오면, 그날은 오게 마련이고 그것이 오늘 오느냐 마느냐는 전적으로 당신께 달려 있습니다만, 당신께 아무 이상이 없음을 깨닫고 평소의 생활로 돌아가시는 그날 말입니다. 통 잡숫지도, 나가지도 않으셨다고요?”

“하지만 선생님, 저는 열이 있는걸요.”

그는 할머니의 손목에 손가락을 얹었다.

“적어도 지금은 아닙니다. 게다가 그게 무슨 핑계랍니까! 우리가 39도의 열이 있는 결핵 환자들을 바깥 공기 속에 두고 잔뜩 먹인다는 걸 모르십니까?”

“하지만 단백질도 조금 나오는걸요.”

“그런 건 아실 필요가 없습니다. 부인께서 앓으시는 건 제가 ‘정신성 단백뇨’라 부르곤 하는 것입니다. 우리는 누구나 몸이 좀 좋지 않을 때면 가벼운 단백뇨의 시기를 겪었고, 우리 의사는 거기에 우리 주의를 돌리게 함으로써 그것을 고질로 만들려 애썼지요. 의사들이 약으로 고치는 한 가지 병에 대해(간혹 그렇게 하는 데 성공한다고들 하더군요), 그들은 건강한 사람들에게, 세상의 온갖 미생물보다 천 배는 더 독한 그 병원체를, 곧 자신이 병들었다는 생각을 심어 넣어 열 가지 병을 만들어 냅니다. 어떤 기질에든 어지럽히는 작용을 미치는 그런 믿음은, 신경증이 있는 사람들에게는 유독 강하게 작용합니다. 그들의 등 뒤에 닫힌 창이 열려 있다고 일러 보십시오, 그들은 재채기를 하기 시작할 겁니다. 그들의 수프에 산화마그네슘을 탔다고 믿게 해 보십시오, 배앓이에 사로잡힐 겁니다. 그들의 커피가 여느 때보다 진하다고 해 보십시오, 밤새 한숨도 못 잘 겁니다. 부인, 당신께 무엇이 문제인지 알아내는 데 제가 당신의 두 눈을 들여다보고, 당신이 말씀하시는 방식에 귀 기울이고, 이렇게 말씀드려도 된다면, 당신의 따님이신 이 부인과, 당신을 그토록 빼닮은 손자분을 보는 것 말고 더 무엇이 필요했으리라고 생각하십니까?”

“할머님께서는, 박사님만 허락하신다면, 샹젤리제의 어느 한적한 길, 네가 어렸을 적 놀던 그 월계수 덤불 가까이에 가 앉아 계셔도 좋을 텐데,” 하고 어머니가 내게 말했는데, 이는 뒤 불봉 박사에게 에둘러 의견을 묻는 것이었고, 그 때문에 어머니의 목소리에는, 나 혼자에게 말할 때라면 띠지 않았을 조심스러운 공손함의 어조가 서려 있었다. 박사는 할머니 쪽으로 돌아서서, 문학에도 과학 못지않게 조예가 깊은 듯, 이렇게 당부했다. “샹젤리제로 가십시오, 부인, 손자분이 사랑하는 그 월계수 덤불로요. 월계수는 몸에 이롭다는 걸 아시게 될 겁니다. 그것은 정화해 주지요. 아폴론은 큰 뱀 피톤을 없앤 뒤, 손에 월계수 가지를 들고 델포이에 들어섰습니다. 그리하여 그 독한 괴물의 치명적인 병균으로부터 제 몸을 지키려 한 것이지요. 그러니 보십시오, 월계수야말로 가장 오래되고 가장 존귀하며, 게다가 치료의 효험뿐 아니라 예방의 효험까지 지닌, 가장 아름다운 방부제랍니다.”

의사들이 아는 것의 큰 부분은 환자들에게서 배운 것이므로, 그들은 환자가 내보이는 이 지식이 환자 모두에게 공통된 것이라 쉽게 믿게 되고, 앞서 다른 병상에서 주워들은 어떤 말로 지금의 환자를 불시에 놀라게 하는 것을 자랑으로 삼는다. 그리하여 뒤 불봉 박사가 할머니에게 이렇게 말한 것은, 시골 사람과 이야기하다가 느닷없이 그 고장 사투리 한마디를 써서 그를 놀라게 하려는 파리 사람의 우쭐한 미소를 띠고서였다. “아마 바람 부는 밤이면 아무리 센 수면제도 듣지 않을 때에도 잠이 드실 겁니다.” “천만에요, 선생님, 바람이 불면 저는 도무지 잠을 이루지 못한답니다.” 그러나 의사란 성마른 사람들이다. “쳇!” 하고 뒤 불봉은, 누가 제 발을 밟기라도 한 듯, 혹은 폭풍우 치는 밤에 할머니가 잠 못 이룬다는 것이 제게 가하는 인신공격이라도 되는 듯, 눈살을 찌푸리며 중얼거렸다. 하지만 그는 자신을 과하게 높이 여기지는 않았고, ‘우월한’ 사람이라는 제 성격상 의학을 조금도 믿어서는 안 된다고 여겼으므로, 이내 철학자다운 평정을 되찾았다.

베르고트의 벗에게서 안심의 말을 듣고 싶은 간절한 열망에서, 어머니는 그의 판정을 뒷받침하고자, 신경병을 앓던 할머니의 사촌 언니 한 사람이 콩브레의 침실에 칠 년이나 틀어박혀, 일주일에 한두 번밖에 침상을 떠나지 않았다는 이야기를 덧붙였다.

“보십시오, 부인, 저는 그걸 몰랐지만, 그래도 미리 말씀드릴 수 있었을 겁니다.”

“하지만 선생님, 저는 그이와는 조금도 같지 않답니다. 오히려 제 주치의는 저를 침대에 붙들어 둘 수가 없다고 투덜대는걸요,” 하고 할머니가 말했는데, 이는 의사의 이론에 얼마쯤 언짢았기 때문이거나, 아니면 그 이론에 제기될 법한 반론을 그에게 내놓아, 그가 이를 반박해 주고, 그가 떠난 뒤에는 그 고무적인 진단이 정확한지에 대해 제 마음속에 더는 아무런 의혹도 남지 않기를 바랐기 때문이었다.

“아니, 당연하지요, 부인, 이런 말씀 드려 실례입니다만, 온갖 형태의 광증을 한꺼번에 지니실 수는 없는 법이니까요. 부인께는 다른 것들이 있고, 바로 그 특정한 것은 없습니다. 어제 저는 어느 신경쇠약 요양원을 찾았습니다. 정원에서, 한 남자가 의자 위에 서서, 몹시 불편할 수밖에 없는 자세로 목을 구부린 채 꼼짝 않고 있는 것을 보았지요. 거기서 무얼 하고 있느냐고 물으니, 그는 고개도 돌리지 않고 근육 하나 까딱하지 않은 채 대답했습니다. ‘보시다시피, 선생님, 저는 류머티즘이 심해서 감기에 아주 잘 걸립니다. 방금 운동을 많이 했는데, 어리석게도 몸이 달아오르는 동안 목이 플란넬 셔츠에 닿았지 뭡니까. 지금 몸이 식기 전에 목을 플란넬에서 떼면, 영락없이 목이 뻣뻣해질 테고, 어쩌면 기관지염까지 걸릴 겁니다.’ 사실 그렇게 되기도 했을 겁니다. ‘당신이야말로 신경쇠약의 훌륭한 표본이오, 바로 그렇소,’ 하고 저는 그에게 일러 주었지요. 한데 제가 틀렸음을 증명하려고 그가 무슨 논리를 폈는지 아십니까? 이런 것이었습니다. 그곳의 다른 환자들은 모두 제 몸무게를 재려는 광증에 사로잡혀, 하루 종일 저울에 매달려 있는 통에 저울을 자물쇠로 잠가 두어야 할 지경인데, 자신은 몸무게 재는 걸 하도 꺼려서 저울 위에 억지로 들어 올려 놓아야 한다는 것이었지요. 그는 남들의 광증을 함께하지 않는 것을 자랑스러워하면서, 자신에게도 제 나름의 광증이 하나 있음은, 그리고 바로 그것이 그를 다른 광증에서 구해 주고 있음은 생각지 못했던 겁니다. 이 비유에 언짢아 마십시오, 부인, 감기가 들까 두려워 목을 돌리지도 못한 그 사람이야말로 우리 시대의 가장 위대한 시인이니까요. 그 가엾은 광인은 제가 아는 가장 드높은 지성입니다. 신경증 환자라 불리는 것을 받아들이십시오. 부인은 세상의 소금인 저 눈부시고도 가엾은 가문에 속하십니다. 우리가 아는 가장 위대한 것들은 모두 신경증 환자들에게서 우리에게 온 것입니다. 종교를 세우고 위대한 예술 작품을 지어낸 것은 오직 그들, 그들뿐입니다. 세상은 그들에게 얼마나 많은 것을 빚졌는지, 무엇보다 그들이 그 선물을 세상에 베풀기 위해 얼마나 고통받았는지 결코 알지 못할 것입니다. 우리는 아름다운 음악과 아름다운 그림, 천 가지 절묘한 것들을 누리면서도, 그것들을 지어낸 이들이 불면과 눈물과 발작적인 웃음, 발진과 천식과 간질로, 그리고 그 무엇보다 지독한, 어쩌면 부인께서도 느끼셨을 죽음의 공포로 그 대가를 치렀음은 알지 못합니다,” 하고 그는 할머니에게 미소 지으며 덧붙였다. “자, 이제 고백해 보십시오, 제가 방에 들어섰을 때 부인께서는 그리 마음이 놓이지 않으셨지요. 스스로 병들었다고, 어쩌면 위중하게 병들었다고 여기셨습니다. 부인께서 그 증상을 알아챘다고 여기신 그 병이 무엇이었을지는 하늘만이 아시겠지요. 그리고 부인은 틀리지 않으셨습니다. 그것들은 거기 있었으니까요. 신경증은 꾀병을 부리는 데 절대적인 천재성을 지녔습니다. 그것이 완벽하게 흉내 내지 못하는 병은 없지요. 그것은 소화불량의 팽만, 임신의 입덧, 심장병의 흐트러진 박동, 폐병의 열기를 실물처럼 본떠 낼 겁니다. 그것이 의사를 속일 수 있다면, 어찌 환자를 속이지 못하겠습니까? 아니, 아닙니다, 제가 부인의 고통을 놀리고 있다고 여기지 마십시오. 그것을 속속들이 이해하지 못했다면 저는 그것을 고치겠다고 나서지 않았을 겁니다. 그리고, 그야, 고백이란 서로 주고받지 않으면 소용없다고들 하지요. 저는 부인께 신경의 병 없이는 위대한 예술가가 있을 수 없다고 말씀드렸습니다. 게다가,” 하고 그는 근엄하게 집게손가락을 치켜들며 덧붙였다, “위대한 과학자 또한 있을 수 없지요. 더 나아가 말씀드리자면, 저 자신이 신경의 병을 앓지 않는 한, 좋은 의사라고까지는 하지 않겠습니다만, 신경의 병을 다루기에 알맞은 의사는 못 됩니다. 신경 병리학에서는, 지나치게 어리석은 말을 하지 않는 의사란 반쯤 나은 환자입니다. 마치 비평가란 시 쓰기를 그만둔 시인이요, 순경이란 손을 씻은 도둑인 것처럼요. 부인, 저는 부인처럼 스스로 단백뇨를 앓는다고 상상하지 않으며, 부인처럼 음식이나 신선한 공기를 신경증적으로 두려워하지도 않습니다. 그러나 저는 문이 닫혔는지 보려고 적어도 스무 번은 침대에서 일어나지 않고서는 결코 잠들지 못하지요. 그리고 어제 목을 돌리려 하지 않던 그 시인을 만난 그 요양원에, 저는 방 하나를 잡으러 갔던 것입니다. 이건 우리끼리 이야기입니다만, 저는 남들을 고치려 애쓰다 지쳐 제 병을 더치고 나면, 그곳에서 저 자신을 돌보며 휴가를 보내거든요.”

“하지만 선생님, 저더러 그런 요양을 하라시는 건가요?” 하고 할머니에게서 겁먹은 목소리가 나왔다.

“그러실 필요는 없습니다, 부인. 부인께서 말씀하시는 증상들은 제 명령 한마디에 사라질 겁니다. 게다가 부인께는 제가 지금부터 부인의 의사로 임명하는 아주 유능한 사람이 함께 있습니다. 그건 바로 부인의 병 그 자체, 곧 부인의 신경이 지나치게 활발하다는 것이지요. 설령 제가 그것을 고칠 줄 안다 해도, 결코 그러지 않도록 조심할 겁니다. 제가 할 일이라곤 그것을 다스리는 것뿐입니다. 저기 부인 탁자 위에 베르고트의 책 한 권이 보입니다. 신경증에서 나으시면 부인은 더는 그것을 좋아하지 않으실 겁니다. 한데 그것이 부인께 주는 기쁨을, 그 기쁨은 도무지 줄 수 없을 신경의 안정으로 바꿔 놓는 것이 제 도리라고 여겨질지도 모르지요. 그러나 그 기쁨 자체가 강력한 약이며, 어쩌면 그 무엇보다 강력한 약입니다. 아니요, 저는 부인의 신경의 활력에 대해서는 나무랄 것이 없습니다. 다만 그것이 제 말에 귀 기울이기를 바랄 뿐이지요. 저는 부인을 그것에 맡기겠습니다. 그것은 제 기관을 거꾸로 돌려야 합니다. 지금 그것이 부인을 일어나지 못하게, 충분히 먹지 못하게 막는 데 쓰고 있는 그 힘을, 부인을 먹게 하고, 읽게 하고, 나가게 하고, 온갖 방법으로 마음을 딴 데로 돌리게 하는 데 쓰게 하십시오. 피곤하다는 말씀은 마십시오. 피로란 미리 품은 관념이 몸으로 실현된 것이니까요. 우선 그것을 생각지 마십시오. 그리고 혹여 누구에게나 있을 수 있는 가벼운 불편을 느끼시더라도, 그것은 없는 것이나 마찬가지일 겁니다. 부인의 신경의 활력이, 탈레랑 씨가 뜻깊은 표현으로 ‘상상의 건강’이라 부른 것을 부인께 안겨 줄 테니까요. 보십시오, 벌써 부인을 낫게 하기 시작했군요. 부인은 한 번도 베개에 기대지 않고 침대에 일어나 앉아 제 이야기를 들으셨습니다. 눈은 빛나고 안색은 좋으며, 제가 꼬박 반 시간을 이야기했는데도 시간 가는 줄 모르셨지요. 자, 부인, 이제 저는 물러가겠습니다.”

뒤 불봉 박사를 문까지 배웅하고 나서, 어머니가 혼자 계신 방으로 돌아오니, 지난 몇 주 동안 나를 짓누르던 압박감이 걷혔다. 나는 어머니가 곧 환희의 외침을 터뜨리며 내 기쁨을 알아보리라 느꼈고, 우리 앞에서 누군가가 감정에 북받치려는 그 다가오는 순간의 긴장을 견디지 못하는 그 심정을 느꼈다. 그것은 다른 부류에서라면, 누군가가 아직 닫힌 문으로 들어와 우리를 놀라게 하리라는 것을 알 때 온몸을 훑고 지나가는 두려움의 전율과 조금 비슷한 것이다. 나는 어머니에게 말을 건네려 했으나 목이 메었고, 왈칵 눈물을 쏟으며 오래도록 어머니의 어깨에 머리를 묻은 채 울었다. 나는 그 슬픔이 이제 내 삶에서 떠났음을 아는 터라, 그 슬픔을 맛보고 받아들이고 음미했다. 마치 우리가, 사정이 허락하지 않아 실행에 옮기지 못할 갸륵한 계획을 세우며 스스로를 드높이기 좋아하듯이. 프랑수아즈는 우리의 기쁨을 함께 나누기를 거부해 나를 언짢게 했다. 그녀는 몹시 심란해 있었으니, 마침 상사병에 걸린 하인과 고자질쟁이 문지기 사이에 끔찍한 소동이 벌어졌기 때문이었다. 공작부인이 몸소, 그 한결같은 자애로움으로 나서서, 겉으로나마 집안의 평온을 되찾고 하인을 용서해 주기까지 해야 했다. 공작부인은 좋은 여주인이었고, ‘뒷말’에만 귀 기울이지 않는다면 그 집이야말로 더할 나위 없는 ‘일자리’였을 것이다.

요 며칠 사이 사람들이 할머니의 병환을 전해 듣고 안부를 물어오기 시작했다. 생루는 내게 편지를 보냈다. “그대의 소중한 할머님께서 편찮으신 이때를 틈타, 그분과는 아무 상관도 없는 일로, 한낱 비난을 훨씬 넘어서는 말을 그대에게 전하고 싶지는 않네. 그러나 예의상으로라도, 그대가 저지른 처사의 그 간악함을 내가 언젠가 잊으리라거나, 그토록 비열한 배반이 언젠가 용서받을 수 있으리라 말한다면, 그것은 진실을 말하는 것이 아닐 걸세.” 그러나 다른 몇몇 벗들은, 할머니가 위중한 것은 아니라 여기고(어쩌면 편찮으시다는 것조차 몰랐을지도 모른다), 이튿날 샹젤리제에서 만나 거기서 함께 어디로 방문을 갔다가, 시골에서 저녁을 먹으며 마무리하자고 나를 청했는데, 그 생각이 나는 마음에 들었다. 이제 이 두 가지 즐거움을 마다할 이유가 내게는 없었다. 뒤 불봉 박사의 지시를 따르려면 되도록 자주 밖에 나가는 것이 이제 꼭 필요하다는 말을 들었을 때, 할머니는 곧 손수 샹젤리제를 제안했다. 나로서는 할머니를 그리로 모시고 가서, 할머니가 앉아 책을 읽는 동안, 이따가 벗들을 어디서 만날지 그들과 정해 두기가 쉬웠다. 그리고 서두르기만 하면, 그들과 함께 빌다브레행 기차를 타는 데도 늦지 않을 터였다. 정작 때가 되자 할머니는 나가고 싶어 하지 않았다. 피곤하다는 것이었다. 그러나 어머니는 뒤 불봉의 지시에 따라, 마음을 굳게 먹고 단호하게 복종을 강권했다. 어머니는 할머니가 다시 그 신경의 쇠약에 빠져 영영 헤어나지 못할까 하는 생각에 눈물이 그렁그렁했다. 나들이하기에 이토록 곱고 따뜻한 날은 다시없을 터였다. 해는 하늘을 지나며, 발코니의 깨어진 견고함 사이 여기저기에 그 실체 없는 모슬린을 흩뿌리고, 다듬은 돌 난간에 따뜻한 살갗을, 어렴풋한 황금빛 후광을 입혔다. 프랑수아즈는 딸에게 ‘속달 우편’을 보낼 겨를이 없던 터라, 점심을 먹자마자 우리를 떠났다. 그래도 그녀는 할머니가 걸칠 외투에 바느질 한 땀을 넣게끔, 먼저 쥐피앙의 가게에 들르는 데 선선히 응해 주었다. 마침 아침 산책에서 돌아오던 나는 그녀를 따라 가게 안으로 들어갔다. “아드님이 아주머니를 이리 모셔온 겁니까,” 하고 쥐피앙이 프랑수아즈에게 물었다, “아니면 아주머니가 이분을 나 보라고 데려오신 겁니까, 그도 아니면 무슨 좋은 바람과 운이 두 분을 함께 데려온 겁니까?” 게르망트 씨가 아무리 애를 써도 문법을 어기는 것과는 딴판으로, 배운 것 없는 쥐피앙이었으나 그는 문법의 법도를 본능처럼 지켰다. 프랑수아즈가 떠나고 외투도 기워지자, 이제 할머니가 채비할 차례였다. 할머니는 어머니가 방에 함께 있는 것을 한사코 마다한 채, 혼자 남아 하염없이 오래도록 몸단장을 했다. 이제 할머니가 아주 건강하다는 것을 아는 터라, 살아 있는 동안에는 혈육에게 느끼는 그 야릇한 무심함으로, 남이라면 누구든 그들보다 앞세우게 하는 그 무심함으로, 나는 할머니가 그토록 오래 끄는 것이, 내가 벗들과 약속이 있고 빌다브레에서 저녁을 든다는 걸 알면서도 나를 늦게 만드는 것이 몹시 이기적이라 느꼈다. 조바심이 난 나머지, 할머니가 곧 채비가 되었다는 말을 두 번이나 듣고서도, 나는 끝내 할머니를 기다리지 않고 아래층으로 내려갔다. 마침내 할머니는, 여느 때처럼 기다리게 해서 미안하다는 사과도 없이, 무언가에 쫓기듯 서둘러 와서는 소지품의 절반을 잊고 온 사람처럼 상기되고 허둥대는 모습으로 내게 왔다. 바로 그때 나는 반쯤 열린 유리문에 이르고 있었는데, 그 문은 거리로부터, 마치 저수지의 수문이라도 열린 듯, 축축하고 고동치는 미지근한 공기를, 통로의 싸늘한 벽들 사이로, 그 벽을 조금도 데우지는 못한 채 들여보내고 있었다.

“아이고, 벗들을 만날 거라면 나는 다른 외투를 걸쳤어야 했는데. 이걸 입으니 꽤 초라해 보이는구나.”

할머니가 그토록 상기된 것을 보고 나는 흠칫했고, 늦게 채비를 시작한 탓에 서둘러 몸단장을 해야 했으려니 여겼다. 우리가 샹젤리제의 가브리엘 거리 끝에서 삯마차를 내렸을 때, 나는 할머니가 내게 한마디 말도 없이 옆으로 비켜, 초록빛 격자 울타리가 둘린 그 자그마한 낡은 정자로 향하는 것을 보았다. 언젠가 내가 프랑수아즈를 기다리던 그 정자의 문 앞으로 말이다. 그때 거기 서 있던 바로 그 공원지기가 여전히 프랑수아즈의 ‘후작부인’과 이야기를 나누고 있었는데, 나는 할머니를 따라, 필시 속이 메스꺼운 탓에 손으로 입을 가린 할머니를 따라, 정원들 사이에 세워진 그 자그마한 시골풍 극장의 계단을 올랐다. 입구에서는, 서커스 가건물에서 광대가 공연 차림에 온통 밀가루를 뒤집어쓴 채 문간에 서서 손수 좌석 값을 받듯이, 그 ‘후작부인’이 여전히 제자리에서 손님을 맞으며 앉아 있었다. 거칠게 회칠을 한 커다랗고 울퉁불퉁한 얼굴에, 붉은 꽃과 검은 레이스로 된 작은 보닛을 적갈색 가발 위에 얹은 모습으로. 그러나 그녀가 나를 알아보았을 것 같지는 않다. 공원지기는, 제복이 어우러지도록 물들여 놓은 그 초목을 지키던 일에서 손을 놓고, 그녀 곁 의자에 앉아 그녀에게 이야기하고 있었다.

“그래서 아직도 여기 계신 겁니까?” 하고 그가 말하고 있었다. “은퇴하실 생각은 없으세요?”

“은퇴는 무엇 하러 한답니까, 선생? 여기보다 어디가 더 나을지, 어디서 더 편히, 온갖 안락을 누리며 살 수 있을지 어디 말씀해 보시구려. 게다가 오가는 사람도 많고 심심할 새가 없으니, 나는 여길 ‘내 작은 파리’라 부른답니다. 내 손님들이 세상 돌아가는 온갖 일을 죄다 알려 주거든요. 한 가지 예를 들자면, 오 분도 채 안 되어 나간 이가 하나 있는데, 그이는 판사예요, 그것도 있는 자리 중에 가장 높은 자리에 있는 사람이지요. 그럼요, 선생,” 하고 그녀는, 관가의 관리가 그 말의 정확성을 의심하는 기색이라도 보이면 힘으로라도 이 주장을 지켜 낼 태세로, 열을 내며 외쳤다. “지난 팔 년 동안, 아시겠어요, 하느님이 내신 날마다, 어김없이 세 시 종이 치면 그이가 여기 왔지요. 언제나 공손하고, 남보다 한마디도 큰 소리를 내는 법이 없고, 조금도 어지르는 법이 없어요. 그러고는 반 시간 넘게 머무르며 신문을 읽고 제 볼일을 본답니다. 하루는 그이가 오지 않았어요. 그때는 미처 몰랐는데, 그날 저녁 문득 혼잣말을 했지 뭡니까. ‘아니, 그 양반이 오늘은 통 안 왔네. 혹시 죽은 건 아닐까!’ 하고요. 그 생각에 가슴이 철렁하더라고요, 아시겠지만, 사람이 곱게 굴면 나도 정이 들거든요. 그래서 이튿날 그이가 다시 들어오는 걸 보고 어찌나 반가웠던지, 내가 이렇게 말했지요. ‘어제 무슨 일이라도 있으셨나요, 선생님?’ 하고요. 그랬더니 그이가 그러더군요, 아내가 죽었다고, 이런저런 일로 하도 경황이 없어서 도무지 올 수가 없었다고요. 참으로 슬픈 낯이었어요, 아시잖아요, 스물다섯 해를 같이 산 부부가 그렇게 갈라서면 짓는 그런 낯 말이에요. 그래도 여기 다시 온 것이 어쨌든 기쁜 눈치였답니다. 제 사소한 버릇들이 죄다 헝클어진 게 눈에 보이더군요. 나는 그이가 마음 편히 있게끔 할 수 있는 걸 다 했지요. 그이에게 이렇게 말했답니다. ‘이것저것 다 놓아 버리시면 안 돼요, 선생님. 그저 예전처럼 여기 오시면, 슬픔 중에도 조금은 기분 전환이 될 거예요’ 하고요.”

‘후작부인’은 한결 부드러운 어조로 돌아갔다. 숲과 잔디밭의 수호자가 반박할 생각이라곤 없이 흐뭇하게 제 말에 귀 기울이는 것을, 그리고 원예 연장이나 정원 신의 상징이라도 되는 양 보이는 그 칼을 아무 해도 끼치지 않고 칼집에 얌전히 꽂아 두고 있음을 알아챘기 때문이다.

“게다가 말이에요,” 하고 그녀가 이어 갔다, “나는 손님을 가려 받는답니다, 내가 ‘내 작은 응접실’이라 부르는 이곳에 아무나 들이지는 않아요. 이 꽃들이 다 있으니 정말 응접실 같아 보이지 않나요? 어찌나 정다운 손님들인지, 늘 누군가는 고운 라일락이나 재스민, 장미 한 다발을 가져다준답니다. 장미는 내가 제일 좋아하는 꽃이지요.”

우리는 라일락 다발이나 고운 장미를 이 부인의 정자에 한 번도 가져다준 적이 없으니 어쩌면 그녀에게 멸시당하고 있는지도 모른다는 생각에 나는 얼굴이 붉어졌고, 그 못마땅한 판정에서 몸이나마 벗어나려는, 아니면 궐석으로만 단죄받으려는 마음에 출구 쪽으로 움직였다. 그러나 이 세상에서 우리가 가장 정답게 대하는 이가 늘 우리에게 고운 장미를 가져다주는 사람인 것은 아니니, 그 ‘후작부인’은 내가 지루해한다고 여기고 내게로 돌아앉으며 말했다.

“손님, 제가 작은 칸 하나 열어 드릴까요?”

그리고 내가 사양하자,

“안 하시겠다고요? 정말 안 하실 거예요?” 하고 그녀가 미소 지으며 다그쳤다. “그럼, 좋으실 대로 하세요. 언제든 쓰셔도 좋지만, 나도 잘 알아요, 돈 한 푼 안 든다고 해서 내키지 않는 일을 하고 싶어지는 건 아니라는 걸요.”

바로 그때 허름하게 차려입은 한 여자가 그곳으로 총총히 들어왔는데, 마침 그 아쉬운 것을 절실히 느끼는 듯싶었다. 그러나 그 여자는 ‘후작부인’의 세계에 속한 사람이 아니었으니, 그 부인은 속물 특유의 매몰참으로 여자에게 이렇게 내쏘았다.

“빈자리가 없어요, 부인.”

“오래 걸릴까요?” 하고 그 가엾은 여자가 모자에 꽂힌 노란 꽃 아래로 얼굴을 붉히며 물었다.

“글쎄요, 부인, 내 말대로 하시려거든 다른 데를 알아보세요. 보다시피 여기 두 신사분이 아직 기다리고 계신데, 나는 칸이 하나뿐이거든요. 나머지는 고장 났답니다.”

“돈푼깨나 있는 축이 아니에요,” 하고 그녀는 여자가 가고 나자 설명했다. “우리가 여기서 바라는 부류도 아니고요. 그런 사람들은 깨끗하질 못해서, 이곳을 함부로 쓰거든요. 그이가 다녀가면 그다음 한 시간은 이 몸이 그 마님 뒤치다꺼리로 청소나 해야 할 판이지요. 그 여자 동전 몇 닢쯤 잃어도 나는 아깝지 않아요.”

마침내 할머니가 나왔다. 그토록 오래 안에 머문 무례를 후한 삯으로 갚으려 들지는 아마 않으리라 여긴 나는, ‘후작부인’이 필시 할머니에게 퍼부을 경멸을 함께 뒤집어쓰지 않으려고 슬며시 물러나, 어느 길을 따라 거닐기 시작했다. 다만 할머니가 나를 따라잡느라 서두르지 않아도 되도록 천천히 걸었고, 이윽고 할머니가 나를 따라왔다. 나는 할머니가 “너를 기다리게 했구나. 그래도 벗들과 만날 시간에 늦지는 않았으면 좋겠는데” 하고 말문을 열리라 여겼으나, 할머니는 한마디도 하지 않았다. 그 바람에 나는 조금 서운해져 먼저 말을 꺼낼 마음이 나지 않았는데, 문득 고개를 들어 할머니를 보니, 내 곁에서 걸으면서도 얼굴을 자꾸 딴 데로 돌리고 있었다. 나는 할머니의 심장이 또 말썽을 부리는 게 아닌가 두려웠다. 좀 더 눈여겨보다가 나는 할머니의 걸음이 흐트러진 데 흠칫했다. 모자는 삐뚜름했고 외투에는 얼룩이 졌으며, 할머니는 마차에 막 치였거나 도랑에서 막 끌려 나온 사람처럼, 어리둥절하고 근심스러운 낯빛에, 상기되고 얼마쯤 멍한 얼굴이었다.

“속이 메스꺼우신가 봐요, 할머니. 이제 좀 나아지셨어요?” 하고 나는 여쭈었다.

할머니는 아마도, 나를 놀라게 하지 않고서는 아무 대답도 안 할 수 없으리라 여긴 듯했다.

“저 여자가 공원지기와 나눈 이야기를 죄다 들었단다,” 하고 할머니가 내게 말했다. “게르망트가나, 아니면 베르뒤랭 부부와 그 작은 무리를 그보다 더 잘 빼닮은 것이 어디 있겠니? 세상에, 그 모든 걸 어찌나 그럴듯한 말솜씨로 늘어놓던지!” 그러고는 할머니는, 제가 유난히 아끼는 저만의 세비녜 부인의 이 문장을, 짐짓 곱씹어 인용했다. “그이들의 이야기를 듣노라니, 나를 위해 작별의 즐거움을 마련해 주고 있구나 싶었답니다.”

할머니가 내게 한 말은 그러했으니, 그 말 속에 할머니는 제 비평의 섬세함과 인용을 사랑하는 마음, 고전에 대한 기억을, 본디 그러했을 것보다도 더 온전히 쏟아 넣었다. 마치 이 모든 능력을 여전히 지니고 있음을 증명하려는 듯이. 그러나 나는 할머니가 하는 말을 들었다기보다 짐작했으니, 할머니가 문장을 웅얼거리는 그 목소리가 하도 알아들을 수 없었기 때문이며, 또 메스꺼움이 도질까 하는 두려움만으로는 설명되지 않을 만큼 할머니가 이를 앙다물고 있었기 때문이다.

“자!” 하고 나는 할머니의 병을 너무 심각하게 여기는 것처럼 보이지 않으려고 짐짓 가볍게 말했다, “심장이 말썽이라면 이제 집으로 갈까요? 소화도 안 되는 할머니를 샹젤리제에서 끌고 다니고 싶진 않은걸요.”

“네 벗들 때문에 차마 그러자고 못 했단다,” 하고 할머니가 대답했다. “가엾은 것! 하지만 네가 괜찮다면, 그러는 편이 나을 성싶구나.”

나는 할머니가 이 말을 내뱉는 그 야릇한 투를 눈치챌까 봐 두려웠다.

“자!” 하고 나는 할머니에게 매몰차게 말했다, “말하느라 기운 빼시면 안 돼요. 심장이 안 좋으시면 이건 어리석은 짓이에요. 집에 갈 때까지 기다리세요.”

할머니는 서글피 내게 미소 지으며 내 손을 꼭 쥐었다. 할머니는, 내가 이미 알아챈 것을 내게 감출 필요가 없음을 깨달은 것이다. 곧 할머니가 가벼운 뇌졸중을 일으켰다는 것을.