게르망트가 사람들은, 적어도 그 이름값을 하는 이들은, 살결이나 머리카락, 혹은 시선의 투명함이 빼어났을 뿐 아니라, 몸가짐, 걸음걸이, 인사하는 법, 악수하기 전에 상대를 바라보는 법, 악수하는 법을 지녔으니, 그 모든 점에서 그들은 사교계의 여느 사람과 달랐고, 그 여느 사람이 다시 작업복 차림의 농부와 다른 것만큼이나 달랐다. 그리고 그들의 상냥함에도 불구하고 이런 자문이 들곤 했다. “저들에게는, 비록 스스로 그 권리를 내려놓기는 하나, 우리가 걷고, 인사하고, 방을 나서고, 그들이 하면 제비의 비상이나 줄기 위에서 휘는 장미처럼 우아해지는 그런 동작들을 하는 것을 볼 때, ‘이 사람들은 우리와는 다른 종족이고, 우리야말로, 우리가, 이 세상의 참된 주인이다’라고 생각할 권리가 사실은 있지 않을까?” 훗날 나는 게르망트가 사람들이 실제로 나를 다른 종족으로 여기되, 다만 그것이 그들의 부러움을 자아내는 종족임을 깨달았으니, 내가 스스로는 전혀 모르는, 그러나 그들이 오직 그것만이 중요하다고 공언하는 어떤 장점들을 지녔기 때문이었다. 더 훗날에 나는 이 신앙 고백이 절반만 진심이며, 그들 안에서는 경멸이나 놀람이 감탄이나 부러움과 함께 있을 수 있음을 느끼게 되었다. 게르망트가에 본질적인 육체의 유연함은 두 겹이었다. 그 한 형태 덕분에, 늘 작동하는 그것 덕분에, 어느 순간이든, 이를테면 게르망트가의 한 남자가 어느 부인에게 인사하려 할 때면, 그는 신경질적인 보정이 곁들여진 일련의 비대칭 동작들의 불안정한 균형으로 자기 자신의 실루엣을 빚어냈으니, 한쪽 다리를 조금 끌었는데, 일부러 그랬거나 아니면 사냥터에서 하도 자주 부러진 탓에 다른 다리에 발을 맞추려는 애씀 속에서 몸통에 어떤 치우침을 주었고, 한쪽 어깨를 위로 밀어 올려 거기에 균형추를 대는 사이, 외알 안경이 눈앞에 자리를 잡고 한쪽 눈썹을 치켜올리는 동안 이마의 머리 타래는 격식 차린 인사와 함께 내려앉았다. 또 다른 유연함은, 조개껍데기나 배에 남는 물결이나 바람이나 바닷길의 자국 같은 형태로, 말하자면 일종의 고정된 운동성 속에 정형화되어 있어, 푸르고 불거진 눈 아래, 지나치게 얇은 입술 위로 아치를 이룬 매부리코를 굽어 있게 했는데, 그 입술에서는 여자들의 경우 쉰 목소리가 새어 나왔으니, 이 코는, 논란의 여지 없이 오래되었으되 그들이 주장하는 정도로 오래되지는 않은 그들의 가문에, 16세기에 기생충 같고 그리스 취향에 물든 계보학자들이 아첨으로 붙여준 그 전설적인 기원을, 곧 어느 요정이 신성한 새에게 잉태되었다는 그 신화적 수태를 그 가문의 근원으로 내세웠을 때의 그 기원을 떠올리게 했다.

게르망트가 사람들은 지적인 관점에서도 육체적인 관점에서 그러했듯 독특한 말버릇을 지녔다. 함께 마차를 타고 나갈 때면 아내의 피가 왕족이긴 해도 자기 것보다 못하다는 이유로 아내를 왼편에 앉히던, “마리질베르”의 고루한 생각을 지닌 남편 질베르 대공만은 예외였는데, 그러나 그는 예외였고, 등 뒤에서 나머지 온 집안의 끊임없는 웃음거리가 되어, 사람들은 늘 그에 관한 새로운 일화를 이야기하곤 했다. 게르망트가 사람들은 순수한 귀족의 정수 속에 살면서도 문벌 따위는 아랑곳하지 않는 척했다. 사실을 말하자면 게르망트가 사람이라는 바로 그 힘으로 어느 정도는 남다르고 더 매력적인 무언가가 되어버린 게르망트 공작부인의 지론은, 다른 모든 것을 지성에 어찌나 철저히 종속시키고 정치적으로는 어찌나 사회주의적이었는지, 사람들은 그녀의 저택 어디에 그 낯익은 수호신이 숨어 있는지 자문할 정도였다. 그 수호신의 소임은 귀족다운 생활 수준의 유지를 보장하는 것으로, 늘 보이지 않으면서도 어느 때는 현관에, 어느 때는 응접실에, 또 어느 때는 화장방에 웅크린 채, 작위 따위는 믿지 않는 이 여인을 하인들에게는 부인 공작마님이라 부르도록 일깨우고, 오로지 독서만을 아끼고 사람을 떠받들 줄 모르는 그녀 자신에게는 여덟 시를 알리는 종이 울리면 시누이와 저녁을 먹으러 나가고 가슴이 파인 드레스를 입도록 일깨웠다.

이 낯익은 수호신은 게르망트 부인에게 공작부인들의, 그중에서도 그녀처럼 억만장자인 으뜸가는 공작부인들의 사교적 의무를, 곧 흥미로운 책을 읽었을 법한 시간을 지루한 다과회며 만찬이며 야회에 바치는 그 희생을, 비처럼 어쩔 수 없는 궂은 일로 여기게 했고, 게르망트 부인은 그것을 받아들이되 거기에 신랄한 유머를 마음껏 부리면서도 그 수락을 굳이 정당화하려 들지는 않았다. 게르망트 부인의 집사가 오직 지성만을 믿는 이 여인에게 언제나 “공작마님”이라 부르는 그 야릇한 우연도 그녀를 언짢게 하는 것 같지는 않았다. 집사에게 그저 “마님”이라고만 부르라 청할 생각은 한 번도 그녀의 머리에 떠오른 적이 없었다. 최대한 좋게 보아준다면, 그때 그녀가 딴생각을 하느라 “마님”이라는 말만 들었을 뿐 거기 붙은 존칭 어미는 귀에 들어오지 않았으리라 짐작할 수도 있었다. 다만 그녀가 못 들은 척은 할 수 있었어도 벙어리는 아니었다. 실제로 남편에게 전할 말이 있을 때면 그녀는 집사에게 이렇게 말하곤 했다. “공작 나리께 일러드리게…….”

그 낯익은 수호신에게는 다른 소임도 있었으니, 그중 하나는 그들이 도덕을 논하도록 부추기는 일이었다. 하기야 게르망트가에는 지성을 좇는 이들과 도덕을 좇는 이들이 있었고, 이 두 부류는 대개 겹치지 않았다. 그러나 앞의 부류는, 수표를 위조하고 카드로 속임수를 쓰면서도 누구보다 새롭고 건전한 온갖 생각에 열린 마음을 지녀 그들 가운데 가장 사랑스러웠던 어느 게르망트를 포함해, 도덕을 두고 다른 이들보다 한결 더 유창하게, 그것도 낯익은 수호신이 저 노부인의 입을 빌려 스스로를 드러내던 순간의 빌파리지 부인과 똑같은 어조로 이야기했다. 그런 순간이면 사람들은 게르망트가 사람들이 문득 거의 노부인 같은, 다정하고 (게다가 그들 쪽이 더 매력적이었으므로) 후작부인의 것보다 더 마음을 울리는 어조를 띠고 어느 하녀를 두고 이렇게 말하는 것을 보았다. “저 애는 아주 건실한 천성을 지닌 게 느껴져요, 결코 흔한 계집애가 아니에요, 분명 점잖은 부모에게서 났을 거예요, 틀림없이 한 번도 나쁜 길로 빠진 적 없는 아이죠.” 그런 순간에 낯익은 수호신은 하나의 억양의 형태를 취했다. 그러나 때로 그것은 몸가짐일 수도, 얼굴에 떠오른 표정일 수도 있었으니, 그것은 공작부인에게서나 그 조부인 원수에게서나 똑같았고, 일종의 뭐라 규정할 수 없는 경련(바르카라는 카르타고 가문의 수호신인 뱀의 그것과도 같은)이었는데, 아침 산책길에 내가 게르망트 부인을 미처 알아보기도 전에 그녀의 눈길이 어느 작은 우유 가게 안쪽에서 나를 붙드는 것을 느꼈을 때, 그 경련에 내 가슴이 여러 번 두근거리곤 했다. 이 낯익은 수호신은 게르망트가뿐 아니라 쿠르부아지에가에게도 결코 사소하지 않은 상황에 끼어든 적이 있었으니, 쿠르부아지에가는 이 집안의 경쟁 파벌로, 게르망트가 못지않게 좋은 혈통이면서도(사실 게르망트가가 게르망트 대공으로 하여금 늘 문벌과 작위를 마치 그것만이 중요한 양 이야기하게 만든 그 집착을 설명한 것은 그의 쿠르부아지에 쪽 할머니를 통해서였다) 모든 점에서 그들과 정반대였다. 쿠르부아지에가는 지성에 게르망트가와 같은 중요성을 부여하지 않았을 뿐 아니라, 지성에 대한 관념 자체가 달랐다. 게르망트가 사람에게는(설령 바보라 해도) 지적이라는 것이 날카로운 혀를 지니고, 뼈 있는 말을 할 줄 알며, “능란하게 빠져나가는” 것을 뜻했다. 그러나 그것은 또한 그림에서든 음악에서든 건축에서든 남에게 뒤지지 않고, 영어를 할 줄 아는 능력을 뜻하기도 했다. 쿠르부아지에가는 지성에 대해 그보다 덜 호의적인 인상을 품고 있어서, 정작 제 세계에 속한 사람이 아니고서야 지적이라는 것은 거의 “제 아비 어미를 죽였을 법한” 것과 다름없었다. 그들에게 지성이란, 어디 근본도 모르는 자들이 가장 번듯한 응접실의 문을 억지로 여는 데 쓰는 도둑의 쇠지레 같은 것이었고, “그런 부류”의 사람을 집에 들이면 결국 언젠가는 대가를 치른다는 것이 쿠르부아지에가 사이의 상식이었다. “사교계”에 속하지 않은 지적인 사람들이 내놓는 지극히 하찮은 말에도 쿠르부아지에가는 체계적인 불신으로 맞섰다. 언젠가 누군가가 “그렇지만 스완은 팔라메드보다 젊은데요”라고 하자, “그야 본인이 그렇게 말하는 거죠, 그가 그렇게 말한다면 분명 그게 자기한테 이롭다고 여겨서일 거예요!”라고 갈라르동 부인이 되받았다. 더 나아가, 누군가가 게르망트가가 접대한 두 지체 높은 외국 여인을 두고 그중 한 사람이 손위라서 먼저 안내되었다고 하자, “그런데 그 여자가 정말 손위인가요?”라고 갈라르동 부인이 물었는데, 그것은 마치 그런 부류의 사람에게는 나이가 없다는 듯이 확정적으로 물은 것이 아니라, 아마도 호적상으로도 종교상으로도 아무 신분이 없고 정해진 내력도 없는지라, 둘 다 얼추 젊어서, 오직 수의사만이 판가름할 수 있는 한배의 새끼 고양이 두 마리 같다는 투였다. 쿠르부아지에가는 게르망트가보다도, 어떤 의미에서는, 그 옹졸한 마음과 신랄한 심보 덕분에 작위 계급의 순수성을 더 잘 지켜냈다. 게르망트가는(그들에게는 왕가와, 리뉴가나 라 트레무이유가 따위 몇몇 가문 아래로는 나머지 전부가 하나의 공동 쓰레기 더미 속에 묻혀버렸으므로) 게르망트 근방에 사는, 유서 깊은 여러 사람들에게 오만하게 굴었으니, 그저 쿠르부아지에가를 그토록 감탄케 하던 그 부차적인 구별들에 도무지 관심을 두지 않았기 때문인데, 이처럼 게르망트가에게는 그런 구별이 없다는 것도 별로 개의치 않을 일이었다. 어떤 여인들은 제 고향에서는 딱히 높은 지위를 지니지 않았으되, 화려하게 시집가고, 부유하고, 아름답고, 여러 공작부인의 총애를 받아, 남의 “아버지 어머니”가 누구였는지 도무지 잘 알지 못하는 파리로서는, 더할 나위 없이 훌륭한 독점적 “수입품”이었다. 흔한 일은 아니었으나, 그런 여인들이 파름 대공비의 주선으로, 혹은 제 매력의 힘으로 어떤 게르망트가 사람들에게 받아들여지는 일도 있었다. 그러나 이에 대한 쿠르부아지에가의 분노는 그칠 줄을 몰랐다. 오후 다섯 시에서 여섯 시 사이, 사촌의 집에서, 저 아래 페르슈에서라면 제 친척들이 함께 어울리는 것조차 꺼렸을 사람들의 친척과 마주쳐야 한다는 것은, 그들에게 갈수록 커지는 분노의 원천이자 마르지 않는 수사의 샘이 되었다. 이를테면 매력적인 G⸺ 백작부인이 게르망트가의 응접실에 들어서는 순간, 빌봉 부인의 얼굴에는, 마치 다음 시행을 낭송하라는 청을 받았다면 어울렸을 법한 바로 그 표정이 떠올랐다.

그리고 단 하나가 굳게 선다면, 그 하나는 분명 나이리라,

물론 그녀는 그 시행을 알지도 못했지만 말이다. 이 쿠르부아지에가 여인은 거의 매주 월요일마다 G⸺ 백작부인에게서 몇 걸음 떨어진 데서 크림을 채운 에클레르를 먹어치웠지만, 아무 소용도 없었다. 그리고 빌봉 부인은 남몰래, 사촌인 게르망트가 여인이 어떻게 샤토됭의 이류 사교계에도 끼지 못하는 여자를 제 집에 들일 수 있는지 도무지 이해할 수 없노라 털어놓았다. “내 사촌이 누구를 아느냐를 두고 그렇게 유난을 떠는 까닭을 정말 모르겠어요. 사교계를 완전히 웃음거리로 만드는 짓이지 뭐예요!” 빌봉 부인은 이렇게 결론지으며 얼굴 표정을 바꾸었는데, 이번에는 절망에 찬 짓궂은 미소였으니, 이것을 몸짓 알아맞히기 놀이에서였다면, 그녀가 첫 번째 시행 못지않게 모르는 또 다른 시구를 가리키는 것으로 풀이했을 법했다.

Grâce aux Dieux mon malheur passe mon espérance.

여기서 우리는 앞질러 말해, 빌봉 부인이 G⸺ 부인에게 퇴짜를 놓으며 보인 그 persévérance(이것은 다음 행에서 espérance와 운이 맞는다)가 아주 헛되지만은 않았음을 밝혀두어야겠다. G⸺ 부인의 눈에 그것은 빌봉 부인에게 지극히 드높은, 비록 순전히 상상 속의 것이긴 해도 그런 품격을 입혀주어서, 그해 무도회 시즌에서 가장 예쁜 처녀이자 가장 큰 상속녀였던 G⸺ 부인의 딸이 시집갈 때가 되자, 사람들은 그녀가 내로라하는 공작들을 차례차례 다 마다하는 것을 보고 놀랐다. 실은 그녀의 어머니가, 샤토됭 때문에 그르넬 거리에서 견뎌야 했던 그 주마다의 굴욕을 잊지 못한 나머지, 제 딸에게 어울릴 남편이라고는 오직 하나, 빌봉가의 아들밖에 떠올릴 수 없었던 것이다.

게르망트가와 쿠르부아지에가가 한데 만나는 유일한 지점은 거리를 재는 기술(하기야 그것도 무한히 다채로운 기술이었다)이었다. 게르망트가의 태도가 누구에게나 똑같이 한결같은 것은 아니었다. 그렇지만, 한 예를 들자면, 모든 게르망트가 사람들은, 참으로 게르망트가인 이들은 모두, 당신을 그들에게 소개할 때면 마치 당신에게 손을 내민다는 사실이 기사 서임장을 내리는 것만큼이나 중대한 일이라도 되는 양 일종의 의식을 치르기 시작했다. 게르망트가의 한 사람이, 설령 스무 살에 지나지 않되 이미 제 조상들의 발자취를 밟고 있는 그가, 당신을 소개하는 이의 입에서 당신의 이름이 불리는 것을 들으면, 그는 마치 “안녕하십니까?”라고 말할 결심이 도무지 서지 않은 듯이, 대체로 푸르고 언제나 강철 칼날처럼 차가운, 당신의 가슴 가장 깊은 구석까지 찔러넣을 태세인 듯한 눈길을 당신에게 떨어뜨렸다. 실은 그것이 바로 게르망트가 사람들이 스스로 하고 있다고 여긴 일이었으니, 저마다 자신을 최고 수준의 심리학자로 자처했다. 게다가 그들은 이 검열로써, 뒤이을 인사의 상냥함이 더 커진다고, 그리고 그 인사는 당신의 값어치를 온전히 안 뒤에야 베풀어진다고 여겼다. 이 모든 것은 당신에게서 얼마쯤 떨어진 거리에서 이루어졌는데, 그 거리는 칼싸움이라면 대수롭지 않았겠으나 악수로서는 어마어마해 보였고, 이쪽에서도 저쪽에서와 마찬가지로 서늘한 효과를 냈으므로, 게르망트가 사람이 당신 영혼의 가장 은밀한 비밀을 파헤치고 당신의 명예로운 자격을 드러낸 그 빠른 비틀림의 일격을 가한 뒤, 이제부터 당신을 제 벗으로 삼을 만하다고 판단하고 나면, 팔을 한껏 뻗은 끝에 당신을 향해 내민 그의 손은 마치 일대일 결투를 위해 당신에게 가는 칼을 겨누는 듯 보였고, 그 손이 실제로 그 순간 게르망트가 사람 자신보다 훨씬 앞쪽에 놓여 있어서, 그가 뒤이어 고개를 숙일 때면 그가 인사하는 것이 당신인지 아니면 제 손인지 분간하기 어려울 정도였다. 어떤 게르망트가 사람들은, 균형 감각이 없거나 끊임없이 제 몸짓을 되풀이하지 않고는 못 배기는 성미라, 한술 더 떠 당신과 마주칠 때마다 이 의식을 새로이 되풀이했다. 이제는 “낯익은 수호신”이 제 권능을 위임해준 그 예비 심리 조사를 더 할 필요가 없고 그 결과도 미루어 마음속에 새겨두었을 터인데도, 악수에 앞선 그 꿰뚫는 눈길의 집요함은 오직 그들의 눈길이 몸에 밴 자동성으로써나, 혹은 그들 스스로 지녔다고 믿는 어떤 매혹의 힘으로써만 설명될 수 있었다. 체격이 다른 쿠르부아지에가는 그 탐색하는 눈길을 흉내 내보려 했으나 헛일이어서, 위엄 있는 뻣뻣함이나 잽싼 무관심으로 물러설 수밖에 없었다. 반면에, 유독 예외적인 어떤 게르망트가의 여인들이 여성적인 인사법을 빌려온 듯 보인 것은 바로 쿠르부아지에가에게서였다. 이런 여인 가운데 하나에게 소개될 때면, 그녀는 당신을 향해 머리와 상반신을, 거의 사십오 도 각도까지 기울이며 크게 절을 했고, 나머지 몸(허리께까지 아주 높이 올라와 거기서 축을 이루었다)은 그대로 멈춰 있었다. 그러나 이렇게 제 상체를 당신을 향해 내민 순간, 그녀는 거의 같은 각도만큼 갑자기 뒤로 물러나며 그것을 수직선 너머로 젖혀버렸다. 이 뒤이은 물러섬은 당신에게 양보한 듯 보였던 것을 무효로 만들었다. 당신이 얻었다고 믿은 땅은, 결투에서와 달리, 정복지로조차 남지 않았고, 처음의 위치가 그대로 지켜졌다. 거리를 되찾음으로써 상냥함을 이렇게 무효화하는 이 방식은(그것은 본디 쿠르부아지에가에게서 나온 것으로, 첫 동작에서 내민 접근이 한순간의 눈속임에 지나지 않았음을 보이려는 것이었다) 쿠르부아지에가 여인들에게서나 게르망트가 여인들에게서나 똑같이, 당신이 그들에게서 받는 편지들 속에서도, 적어도 알고 지낸 초기에는, 마찬가지로 뚜렷이 드러났다. 편지의 “본문”에는 (당신 생각으로는) 벗에게나 쓸 법한 문장들이 담겨 있을 수도 있었으나, 당신이 그 부인과 그런 사이라고 뻐길 자격이 있다고 여겼다면 헛일이었으니, 편지는 “무슈”로 시작해 “Croyez monsieur à mes sentiments distingués.”로 끝났기 때문이다. 그 뒤로, 나머지 전부의 뜻을 바꿔놓는 이 차가운 서두와 싸늘한 맺음 사이에는, (그것이 당신의 조문 편지에 대한 답장이었다면) 게르망트가 여인이 언니를 여의고 느낀 슬픔이며, 둘 사이에 있었던 친밀함이며, 그녀가 머무는 곳의 아름다움이며, 어린 자식들의 사랑스러움에서 찾은 위안 같은 지극히 가슴 뭉클한 정경들이 차례로 이어질 수도 있었으나, 이 모든 것도 결국은 인쇄된 서간집에서나 볼 법한 한 통의 편지에 지나지 않았으니, 그 친밀한 성격도 실은 당신과 글쓴이 사이의 친밀함을, 그녀가 소플리니우스나 시미안 부인이었던 것 이상으로는 조금도 담고 있지 않았다.

하기야 어떤 게르망트가 여인들은 처음부터 당신에게 “나의 다정한 벗이여”라거나 “나의 벗이여”라고 써 보내기도 했는데, 이들은 그들 가운데 가장 소탈한 이들이라기보다는, 오직 왕들과 어울려 살면서 동시에 “행실이 가벼운” 이들로서, 그 오만함 속에서는 제게서 나온 것은 무엇이든 기쁨을 준다는 확신을, 그 타락 속에서는 제가 베풀 수 있는 어떤 만족에도 값을 매기지 않는 습관을 지닌 이들이었다. 하지만, 루이 13세 치세에 공동의 조상을 두었다는 것만으로도 젊은 게르망트가 사람이 게르망트 후작부인을 두고 “우리 아당 아주머니”라고 말하기에 충분했던 만큼, 게르망트가는 하도 수가 많은 가문이라, 이런 단순한 예법들 가운데서도, 이를테면 낯선 이에게 소개될 때 하는 인사 같은 것에서도, 큰 차이가 있었다. 조금이라도 세련된 각 갈래는 저마다 제 방식을 지녔고, 그것은 마치 어떤 연고의 처방이나 잼을 만드는 특별한 비법처럼 부모에게서 자식에게로 물려 내려왔다. 그리하여 우리는 생루의 악수가, 제 이름이 불리는 순간, 눈은 조금도 거들지 않고 인사도 곁들이지 않은 채, 마치 저도 모르게 튀어나오듯 쑥 내밀어지는 것을 보았다. 어떤 딱한 평민이 특별한 사정으로(하기야 그런 일은 아주 드물게나 일어났지만) 생루 갈래의 누군가에게 소개되면, 일부러 못 알아본 척하는 이 퉁명스럽기 그지없는 최소한의 인사를 두고, 대체 게르망트가 사람이, 남자든 여자든, 자기에게 무슨 유감이 있는 것일까 골머리를 앓았다. 그런데 바로 그 게르망트가 사람이 소개한 이에게 일부러 편지를 보내, 그 낯선 이가 얼마나 마음에 들었는지, 다시 만나기를 얼마나 고대하는지 전했다는 것을 알고는 몹시 놀라곤 했다. 생루의 기계적인 몸짓 못지않게 특유한 것으로는, (샤를뤼스 씨가 우스꽝스럽다고 나무라던) 피에르부아 후작의 복잡하고 재빠른 깡충거림이며, 게르망트 대공의 근엄하고 절도 있는 걸음걸이가 있었다. 그러나 게르망트 발레의 그 안무의 풍요로움을, 등장인물의 수가 워낙 많은 탓에, 여기서 다 그려낼 수는 없다.

쿠르부아지에가가 게르망트 공작부인을 향해 품은 반감으로 되돌아가자면, 그녀가 아직 미혼이던 동안에는 그들도 그녀를 딱하게 여기는 위안이나마 누릴 수 있었으니, 그때는 그녀가 비교적 가난했기 때문이다. 그런데 안타깝게도, 언제 어느 철에나, 아주 독특한 일종의 그을음 같은 기운이 쿠르부아지에가의 재산을, 그것이 아무리 크더라도, 감싸 눈에 띄지 않게 가려 어둠 속에 묻어두었다. 넉넉한 지참금을 지닌 젊은 쿠르부아지에가 여인이 더할 나위 없이 걸맞은 신랑을 만난들 헛일이어서, 그 젊은 부부는 으레 파리에 제 집 하나 없이 사교 철이면 남편의 부모 집에 “올라와 묵고”, 한 해의 나머지는 시골에 내려가, 순수하기는 하나 도무지 내세울 것 없는 사교계 한복판에서 지내기 마련이었다. 반면에 빚에 목까지 잠긴 생루가 마차 끄는 말들로 동시에르를 눈부시게 하는 동안, 엄청난 부자인 쿠르부아지에가 사람은 늘 전차를 타고 다녔다. 마찬가지로(물론 그보다 여러 해 전의 일이지만), 제 이름으로 된 돈이라곤 거의 한 푼도 없던 게르망트 양(오리안)은 쿠르부아지에가 사람 전부를 합친 것보다도 옷차림으로 더 큰 화제를 일으켰다. 그녀가 내뱉는 정말이지 어처구니없는 말들이 그녀의 옷 입는 법과 머리 매만지는 법에 일종의 광고 노릇을 해주었다. 그녀는 러시아 대공에게 이렇게 말하는 대담함까지 부렸다. “그런데, 나리, 톨스토이를 죽이고 싶어 하신다면서요?” 쿠르부아지에가 사람은 하나도 초대받지 못한 어느 만찬 자리에서였는데, 하기야 그들 가운데 톨스토이를 아는 이도 딱히 없었다. 그리스 작가들에 대해서는 그들이 더더욱 아는 바가 없었으니, 갈라르동 노공작부인(당시 아직 처녀이던 갈라르동 대공비의 시어머니)으로 미루어 짐작할 만하다. 오 년 동안 오리안에게서 단 한 번의 방문도 받지 못한 그녀는, 어째서 그렇게 발길을 끊었느냐고 묻는 이에게 이렇게 대답했다. “그 애가 사교계에서 아리스토텔레스(아리스토파네스를 두고 한 말이다)를 읊는다지 뭐예요. 나는 우리 집에서 그런 짓은 용납할 수 없어요!”

게르망트 양이 톨스토이를 두고 던진 이 “신소리”가, 쿠르부아지에가를 격분케 한 만큼이나 게르망트가를, 그리고 그로부터 파생되어 그들에게 가깝든 멀든 얽혀 있는 모든 이를 얼마나 즐겁게 했을지는 짐작이 갈 것이다. 조금씩 온갖 사람을 다 접대하던 다르장쿠르 노백작부인(결혼 전 성은 세느포르)은, 저 자신이 여성 문사인 데다 아들이 지독한 속물이었음에도, 제 문학하는 벗들 앞에서 이 말을 옮기며 이런 논평을 곁들였다. “오리안 드 게르망트 말이에요, 아시죠. 그이는 호박(琥珀)처럼 곱고 원숭이처럼 짓궂어서, 마음만 먹으면 못 할 일이 없어요. 수채화는 대가에 견줄 만하고 시는 웬만한 대시인보다 잘 짓는답니다. 그리고 가문으로 말하자면, 글쎄, 그보다 더 나은 걸 상상도 못 하실 거예요. 할머니가 몽팡시에 양이었고, 그이가 대대로 이어온 열여덟 번째 오리안 드 게르망트인데, 단 한 번의 격 낮은 혼인도 없었어요. 프랑스를 통틀어 가장 순수하고 가장 오래된 피랍니다.” 그리하여 다르장쿠르 부인의 집에 드나들던 사이비 문사들, 저 어중이떠중이 지식인들은, 결코 직접 알 기회는 없을 오리안 드 게르망트를 바드룰바두르 공주보다도 더 경이롭고 더 비범한 존재로 마음속에 그리며, 그토록 고귀한 사람이 톨스토이를 누구보다 떠받든다는 것을 알고는 그녀를 위해 죽을 각오까지 느꼈을 뿐 아니라, 제 마음속에서도 톨스토이를 향한 사랑과 차르 체제에 맞서 싸우려는 갈망이 새로운 힘으로 되살아나는 것을 느꼈다. 이런 자유주의적 생각들이 그들 안에서 희미해져, 그 중요성을 의심하기 시작하고, 더는 그것을 지녔노라 감히 고백하지 못하게 되었을지도 모르는데, 그럴 즈음 문득 게르망트 양 그 사람에게서, 곧 그토록 이론의 여지 없이 교양 있고 말할 자격을 갖춘 처녀, 이마에 머리를 납작하게 붙여 빗은(쿠르부아지에가 사람이라면 결코 하려 들지 않았을 일이다) 처녀에게서, 이 열렬한 지지가 나왔던 것이다. 그 자체로 좋든 나쁘든 어떤 실체들은, 우리 위에 권위를 지닌 사람들의 동의를 받음으로써 이렇게 엄청나게 값이 오른다. 예컨대 쿠르부아지에가 사이에서는 한길에서 하는 상냥함의 예법이 어떤 특정한 인사로 이루어져 있었는데, 그 자체로는 몹시 볼품없고 상냥함과는 거리가 멀었지만 사람들은 그것이 상대에게 인사하는 품위 있는 방식임을 알고 있었으므로, 다른 이들도 모두 제 얼굴에 절로 떠오르는 반가운 미소를 억누르고 이 싸늘한 체조를 흉내 내려 애썼다. 그러나 게르망트가 사람들은 대체로, 그중에서도 특히 오리안은, 이런 예법에 누구보다 밝으면서도, 마차에서 당신을 알아보면 서슴없이 경쾌하게 손을 흔들어 인사했고, 응접실에서는 쿠르부아지에가가 뻣뻣하고 흉내 낸 인사나 하도록 내버려둔 채, 허공에 매혹적인 목례를 그리며, 마치 벗에게 하듯 푸른 눈으로 미소 지으며 손을 내밀었으니, 그리하여 문득, 게르망트가 덕분에, 그때까지 조금은 공허하고 메마르던 그 세련됨의 실질 속에, 당신이 마땅히 좋아했을 법하면서도 스스로 억눌러 단념해온 그 모든 것, 곧 참된 환대, 진정한 상냥함의 넘쳐흐름, 자연스러움이 깃들었다. 그와 비슷한 방식으로(다만 이번에는 좀처럼 정당화되기 어려운 명예 회복이긴 하지만), 저속한 음악과, 아무리 진부해도 뭔가 편하고 감미로운 데가 있는 선율을 본능적으로 좋아하는 취향을 제 안에 지닌 사람들이, 교향악 교양을 쌓은 끝에 그 식욕을 억누르는 데 성공한다. 그러나 일단 그 경지에 이르고 나면, 리하르트 슈트라우스의 눈부신 관현악 색채에 매혹되어, 그것도 마땅히 그럴 만해서 매혹되어, 그 음악가가 오베르에게나 어울릴 관대함으로 가장 저속한 동기(動機)를 받아들이는 것을 볼 때, 그들이 본디 감탄했던 것이 문득 그토록 높은 권위 속에서 정당화됨을 발견하고 기뻐하며, 살로메를 들을 때면, 왕관의 다이아몬드에서라면 도저히 감탄할 수 없었을 바로 그것에 아무 거리낌 없이, 그것도 두 배의 고마움을 느끼며 넋을 잃고 만다.