물론 게르망트 씨가 그녀들 하나하나에게 잇달아 품었던 사랑은 언젠가 다시금 되살아나기 마련이었다. 우선 이 사랑은 스러지면서 그녀들을 아름다운 대리석상처럼 남겨놓았다. 공작에게 아름다운 대리석상이었으니, 그는 그렇게 얼마쯤은 예술가가 되어 있었던바, 그녀들을 사랑했던 까닭에 사랑 없이는 알아보지 못했을 곡선들에 이제는 예민해져 있었던 것이다. 그 대리석상들은 공작부인의 응접실에, 오래도록 서로 앙숙이었고 질투와 다툼에 시달렸으나 마침내 우정의 평화 속에 화해한 그녀들의 자태를 나란히 불러 모았다. 게다가 이 우정 자체가 그 사랑의 산물이었으니, 게르망트 씨는 그 사랑 덕에 제 정부였던 이들에게서, 인간이면 누구나 지녔으되 오직 육감(肉感)의 눈에만 보이는 미덕들을 알아보게 되었던 것이다. 어찌나 그러했던지, 무엇이든 다 해줄 “둘도 없는 벗”이 된 옛 정부란, 의사도 아버지도 아니면서 벗인 그 의사나 아버지만큼이나 익히 알려진 유형이 되었다. 그러나 넘어가는 시기 동안, 게르망트 씨가 막 버리려던 여자는 제 신세를 한탄하고, 소란을 피우고, 까다롭게 굴고, 경솔해 보이고, 성가신 존재가 되었다. 공작은 그녀를 싫어하기 시작했다. 그러면 게르망트 부인에게는 자기를 짜증나게 하던 사람의, 실제이거나 지어낸 결점들을 도드라지게 드러낼 기회가 생겼다. 마음씨 좋은 여자로 통하던 게르망트 부인은 버림받은 정부의 전화며 하소연이며 눈물을 받아주면서 불평 한마디 없었다. 그러고는 그것들을 두고 웃었으니, 먼저 남편과 함께, 다음에는 가려 뽑은 몇몇 벗과 함께. 그리고 이 가엾은 여자에게 베푼 동정이 그녀에게, 심지어 면전에서도 놀려도 되는 권리를 준다고 여겨, 그 여자가 무슨 말을 하든, 공작 부부가 근래 그녀에게 지어 붙인 그 우스꽝스러운 성격의 속성에 끼워 넣을 수만 있다면, 게르망트 부인은 남편과 빈정대는 눈짓을 주고받기를 조금도 망설이지 않았다.

그러는 사이, 식탁에 앉으면서 파름 대공비는 어느 다른 대공비를 오페라 극장에 초대할까 생각했던 일을 떠올리고는, 그것이 게르망트 부인의 심기를 조금도 건드리지 않으리라는 확인을 받고 싶어, 그녀의 속을 떠보려던 참이었다. 바로 그때 그루시 씨가 들어섰는데, 그의 기차가 선로가 막힌 탓에 한 시간이나 지체되었던 것이다. 그는 할 수 있는 대로 변명을 늘어놓았다. 그의 아내가 쿠르부아지에가 사람이었더라면 부끄러워 죽으려 했을 것이다. 그러나 그루시 부인이 괜히 게르망트가 사람인 것은 아니었다. 남편이 늦은 것을 사과하고 있을 때,

“보아하니,” 그녀가 끼어들었다, “사소한 일에서까지 늦게 도착하는 게 당신 집안 내력인가 보군요.”

“앉게, 그루시, 그리고 저 사람들이 자넬 놀리게 두지 말게.” 공작이 말했다.

“나야 시대에 발맞춰 산다고 자부하네만, 그래도 워털루 전투에 나름 좋은 구석이 있었다는 건 인정해야겠지. 그 덕에 부르봉 왕정복고가 이루어졌고, 게다가 더 잘된 건 그 왕정복고가 인기를 잃게끔 되었다는 점이니 말일세. 한데 자네는 영락없는 니므롯이로군!”

“실은 사냥이 꽤 잘됐다네. 내일 공작부인께 꿩 여섯 쌍을 외람되지만 보내드릴까 하네.”

게르망트 부인의 눈에 어떤 생각이 반짝 스치는 듯했다. 그녀는 그루시 씨에게 꿩을 보내는 수고를 굳이 하지 말라고 우겼다. 그러고는 내가 엘스티르의 방에서 나오는 길에 몇 마디 주고받았던, 약혼한 그 하인에게 손짓을 하며,

“풀랭,” 그녀가 그에게 일렀다, “내일 자네가 백작님 댁 꿩을 받아다 곧장 가져오게. 그루시, 내가 자잘한 선물이나 좀 하는 건 상관없으시죠? 바쟁하고 나 둘이서 열두 마리를 다 먹을 수는 없으니까요.”

“하지만 모레라도 충분한데요.” 그루시 씨가 말했다.

“아니에요, 내일이 나한테는 더 좋아요.” 공작부인이 우겼다.

풀랭은 얼굴이 하얘졌다. 연인과의 약속을 어겨야 할 판이었다. 이것만으로도 누구에게나 인간적인 관심을 쏟는 척 보이기를 좋아하던 공작부인의 심심풀이로는 충분했다. “자네 쉬는 날인 건 알아,” 그녀가 풀랭에게 말을 이었다, “그저 조르주하고 바꾸기만 하면 돼. 그 애가 내일 쉬고 모레 남으면 되잖아.”

그러나 모레는 풀랭의 연인이 짬이 나지 않았다. 그러니 그날 쉰들 그에게는 아무 소용이 없었다. 그가 방을 나서기 무섭게 다들 하인들에게 마음을 쓰는 공작부인을 추어올렸다. “하지만 난 그저 남들이 나를 대해줬으면 하는 대로 그 애들을 대할 뿐이에요.” “바로 그거죠. 그 애들이야 당신 댁에서 좋은 자리를 얻었다 하겠어요.” “뭐 그리 대단한 것도 아니에요. 그래도 다들 나를 좋아하는 것 같긴 해요. 저 애는 사랑에 빠져서 좀 성가시지만요. 저는 우거지상을 하고 다녀야 하는 줄 안다니까요.”

이때 풀랭이 다시 나타났다. “지당한 말씀입니다,” 그루시 씨가 말했다, “저 친구, 도무지 웃을 낯이 아니군요. 저런 자들에게는 잘해주되 너무 잘해줘선 안 되지요.” “내가 그리 무서운 마님이 아닌 건 인정해요. 저 애는 온종일 하는 일이라곤 당신 꿩을 받으러 갔다가 집에서 빈둥거리며 제 몫의 꿩이나 먹는 게 다일 텐데요.” “저 친구 자리를 마다 않을 사람이 수두룩합니다.” 그루시 씨가 말했으니, 시샘은 사람의 눈을 멀게 하는 법이다.

“오리안,” 파름 대공비가 입을 열었다. “며칠 전에 당신 사촌 외디쿠르 부인이 나를 찾아왔어요. 물론 아주 총명한 여자죠. 게르망트 사람이니 더 말할 것도 없고요. 그런데 입이 심술궂다고들 하더군요.” 공작은 짐짓 어리둥절해하는 느릿한 시선을 아내에게 붙박았다. 게르망트 부인이 미소 짓기 시작했다. 대공비는 차츰 두 사람의 무언극을 알아차렸다. “그렇지만… 그러니까… 내 말에 동의하지 않는다는 건가요?” 대공비가 점점 불안해하며 더듬거렸다. “어머, 마님, 바쟁의 표정 따위에 마음 쓰시다니 너무 마음이 고우세요. 자, 바쟁, 우리 사촌들에 대해 짓궂은 소리를 넌지시 흘리면 안 돼요.” “저 사람은 그이가 너무 심술궂다고 여기나요?” 대공비가 냉큼 물었다. “어머, 저런, 아니에요!” 공작부인이 대꾸했다. “누가 전하께 그이가 심술궂다고 했는지 모르겠네요. 오히려 그이는 누구도 험담한 적 없고 누구에게도 해를 끼친 적 없는, 더할 나위 없이 착한 사람이랍니다.” “아!” 파름 부인이 크게 안도하며 한숨지었다. “나도 딱히 눈치챈 건 없다고 해야겠네요. 하지만 재치가 그토록 넘치는 사람이 조금쯤 심술궂지 않기란 흔히 어려운 법이잖아요…” “아! 그거야말로 그이한테 더더욱 없는 자질이랍니다.” “재치가 없다고요?” 어리둥절해진 대공비가 물었다. “이런, 오리안,” 공작이 좌우로 재미있어하는 시선을 던지며 푸념하는 투로 끼어들었다. “대공비께서 그이가 뛰어난 여자라고 하시는 걸 당신도 들었잖소.” “그럼 아닌가요?” “적어도 가슴둘레만큼은 뛰어나지요.” “저이 말은 듣지 마세요, 마님, 진심이 아니에요. 그이는 (흠) 거위처럼 멍청하답니다,” 게르망트 부인이 크고 거친 목소리로 끼어들었는데, 그녀는 애쓰지 않을 때의 공작보다도 훨씬 더 ‘옛 프랑스’풍이었으니, 실은 종종 일부러 그러려 했으되, 레이스 넥타이 같은, 물러 녹아드는 남편의 문체와는 정반대의 방식으로, 그리고 실제로는 훨씬 더 미묘하게, 흙내음이 거칠면서도 감미롭게 밴, 거의 시골 사람 같은 발음을 통해 그리했다. “하지만 그이는 세상에서 가장 좋은 여자예요. 게다가 그 정도까지 이르면 그걸 멍청함이라 부를 수 있을지도 잘 모르겠네요. 나는 그이 같은 사람을 만나 본 적이 없는 것 같아요. 전문의한테 보여야 할 경우죠. 어딘가 병적인 데가 있어요. ‘천치’라든가 ‘백치’라든가 ‘발육이 멈춘’ 부류로, 통속극이나 L’Arlésienne에 나오는 사람들 같달까요. 그이가 나를 찾아올 때마다 나는 늘, 마침내 그 지능이 동트기 시작할 순간이 온 게 아닐까 자문하곤 하는데, 그 때문에 언제나 조금 조마조마하답니다.” 대공비는 이런 말솜씨에 감탄해 넋을 잃으면서도 앞서의 판정에는 여전히 얼떨떨해했다. “그이가 나한테 되풀이해 주었어요, 데피네 부인도 그랬고요, 당신이 ‘심술쟁이 오만공’에 대해 한 말을요. 정말 기막히더군요,” 대공비가 덧붙였다.

게르망트 씨가 나에게 그 농담을 설명해 주었다. 나를 모르는 척하던 그의 동생이 바로 그날 저녁 열한 시에 나를 기다리고 있다고 그에게 말하고 싶었다. 하지만 나는 로베르에게 이 약속을 입에 올려도 되는지 물어 두지 않았고, 샤를뤼스 씨가 사실상 직접 나와 그 약속을 정했다는 사실이 그가 공작부인에게 한 말과 정면으로 어긋났으므로, 아무 말도 하지 않는 편이 더 사려 깊다고 판단했다. “‘심술쟁이 오만공’도 나쁘진 않았지,” 게르망트 씨가 말했다. “하지만 외디쿠르 부인은, 요전에 오찬 초대에 답하며 오리안이 그 여자한테 한 훨씬 더 근사한 말은, 아마 대공비께 얘기하지 않았을 겁니다.” “정말요! 어서 얘기해 주세요!” “자, 바쟁, 가만있어요. 우선 그건 어리석은 말이었고, 그러다간 대공비께서 나를 저 바보 같은 사촌보다도 못한 사람으로 여기시겠어요. 하기야 내가 왜 그이를 사촌이라 불러야 하는지 모르겠네요. 그이는 바쟁 쪽 사촌이니까요. 그래도 어떻게든 나와도 친척뻘이긴 한 것 같지만요.” “어머!” 파름 대공비가 소리쳤으니, 자기가 게르망트 부인을 어리석다 여길 수 있다는 생각에, 그리고 그 무엇도 공작부인을 자기 마음속 높은 자리에서 끌어내릴 수 없다고 어쩔 줄 몰라 하며 항변한 것이었다. “게다가 우리는 이미 그이한테서 재치라는 자질을 빼 버렸잖아요. 그런데 내가 그이한테 한 말은 다른 몇몇 미덕까지 부정하는 셈이니, 그걸 되풀이하는 건 온당치 못한 것 같네요.” “‘부정하다니!’ ‘온당치 못하다니!’ 어쩌면 저리 말을 잘할까!” 공작이 공작부인의 감탄을 자아내려고 짐짓 비꼬는 체하며 말했다. “자, 그럼, 바쟁, 아내를 놀리면 못써요.” “전하께 설명드려야겠습니다만,” 공작이 말을 이었다. “오리안의 사촌은 뛰어나고 착하고 튼실하고, 뭐든 원하시는 대로일 수 있지만, 딱히, 뭐랄까, 후한 사람은 아니지요.” “맞아요, 알아요, 그이는 지독히도 인색하죠,” 대공비가 끼어들었다. “저야 감히 그런 표현을 쓰진 못했겠지만, 전하께서 딱 맞는 말을 짚으셨습니다. 그건 그이의 살림살이에서, 특히 요리에서 드러나지요. 요리는 훌륭하지만 양을 엄격히 배급하듯 내놓거든요.” “그 바람에 꽤나 우스운 장면이 벌어지곤 하지요,” 브레오테 씨가 그의 말을 가로챘다. “이를테면, 친애하는 바쟁, 언젠가 나는 외디쿠르에 내려가 있었는데, 마침 당신과 오리안이 오기로 되어 있던 날이었소. 집에서는 더없이 공들여 준비를 해 놓았는데, 오후에 하인이 두 분이 오지 않는다는 전보를 들고 들어온 거요.” “놀랄 일도 아니네요!” 공작부인이 말했는데, 그녀는 붙잡기 어려운 사람이었을 뿐 아니라 남들이 그 사실을 알아주기를 바라기도 했다. “당신 사촌은 전보를 읽고 마땅히 낙담하더니, 곧바로, 침착함을 잃지 않고, 나처럼 하찮은 손님을 위해 쓸데없는 비용을 들일 까닭이 없다고 스스로 되뇌며 하인을 도로 불렀소. ‘요리사한테 닭은 올리지 말라고 해라!’ 하고 그 여자는 하인의 등 뒤로 소리쳤소. 그리고 그날 저녁 나는 그 여자가 집사에게 묻는 소리를 들었소. ‘그래서? 어제 남은 소고기는 어찌 됐지? 그걸 내오지 않을 셈인가?’” “그래도 그 집 음식 대접이 최고라는 건 인정해야 하오,” 공작이 말했는데, 그는 이런 말투를 쓰면 자기가 옛 학파에 속한 사람임을 드러내는 거라고 여겼다. “그보다 더 잘 먹는 집을 나는 알지 못하오.” “그리고 그보다 적게 먹는 집도요,” 공작부인이 한마디 보탰다. “나 같은, 말하자면 촌뜨기한테는 아주 몸에 좋고 아주 충분하지요,” 공작이 말을 이었다. “식욕이 상하지 않으니까.” “어머, 그걸 요양 삼아 든다면야 호사스럽다기보다 확실히 위생적이긴 하죠. 그렇다고 그렇게까지 대단한 건 아니고요,” 게르망트 부인이 덧붙였는데, 그녀는 ‘파리 최고의 식탁’이라는 칭호가 자기 집 아닌 다른 데로 돌아가는 게 도무지 마뜩잖았다. “내 사촌으로 말하자면, 십오 년마다 단막극 하나나 소네트 한 편을 겨우 짜내는 그 변비 걸린 작가들과 꼭 같아요. 사람들이 자그마한 걸작이라 부르는 그런 것, 완벽한 보석 같은 하찮은 것들 말인데, 실은 내가 세상에서 가장 싫어하는 것이죠. 제나이드네 요리가 나쁘진 않지만, 그이가 덜 인색했더라면 오히려 더 평범하게 여겨졌을 거예요. 그 집 요리사가 꽤 잘 만드는 것도 있고 망치는 것도 있어요. 대개의 집이 그렇듯 나도 거기서 형편없는 저녁을 몇 번 먹었지만, 그래도 거기선 탈이 덜 났죠. 위장이란 결국 질보다 양에 더 예민한 법이니까요.” “자, 이야기를 마저 하자면,” 공작이 매듭지었다. “제나이드가 오리안더러 꼭 오찬에 오라고 졸랐는데, 내 아내는 어딜 나가는 걸 그리 좋아하지 않는 터라 버티면서, 조촐한 식사라는 구실로 무슨 성대한 연회에 걸려드는 게 아닌지 확인하려 했고, 또 누가 자리에 함께하는지 알아내려 애썼으나 헛일이었소. ‘꼭 오셔야 해요,’ 제나이드는 나올 온갖 맛난 것을 자랑하며 우겼소. ‘밤 퓌레가 나올 거예요, 그 말이면 더 할 것도 없죠, 그리고 자그마한 bouchées à la reine가 일곱 개 나올 거고요.’ ‘자그마한 bouchées가 일곱 개라고요!’ 오리안이 외쳤소. ‘그럼 우리가 적어도 여덟은 된다는 얘기네요!’” 잠깐 동안 침묵이 흘렀고, 이윽고 대공비가 그 재담의 요점을 알아채고는 천둥소리처럼 웃음을 터뜨렸다. “아! ‘그럼 우리가 여덟이 된다니’, 절묘하네요. 어쩌면 저리 잘 표현했을까!” 대공비는, 데피네 부인이 쓰는 걸 들었던 그 표현을 안간힘을 다해 되살려 내며 말했는데, 이번에는 그 말이 한결 걸맞았다. “오리안, 대공비께서 참 다정하시구려, 당신 말이 잘 표현됐다고 하셨소.” “어머, 여보, 새삼스러운 얘기도 아니네요. 대공비께서 얼마나 영민하신지 나도 알아요,” 게르망트 부인이 대꾸했는데, 그녀는 어떤 말이 왕족의 입에서, 그것도 자기 재치를 칭찬하며 나오면 선뜻 그것을 자기 것으로 삼는 사람이었다. “마님께서 제 변변찮은 표현을 알아주시니 무척 자랑스럽네요. 하기야 내가 그런 말을 했는지는 기억나지 않고, 설령 했다 해도 사촌의 비위를 맞추려 그랬을 거예요. 그이가 ‘한입거리’를 일곱 개 시켰다면, 이렇게 말해도 된다면, 입은 열둘, 아니 그보다 더 됐을 테니까요.”

“그이는 보르니에 씨의 원고를 죄다 갖고 있었죠,” 대공비가 여전히 외디쿠르 부인 이야기를 하며 말을 이었는데, 그 부인과 교제할 만한 훌륭한 명분을 한껏 내세우고 싶어 했다. “그이가 꿈이라도 꿨나 보죠, 그이가 그 사람을 알기나 했는지도 믿기지 않네요,” 공작부인이 말했다. “그 사람에 대해 정말 흥미로운 건 여러 나라 사람들과 동시에 서신을 주고받았다는 점이에요,” 다르파종 자작부인이 한마디 보탰는데, 그녀는 유럽의 주요 공작가는 물론 통치 가문들과도 인척을 맺은 터라 사람들이 그 사실을 떠올려 주면 늘 기뻐했다. “설마, 오리안,” 게르망트 씨가 속셈을 품고 말했다. “보르니에 씨를 옆자리에 앉혔던 그 만찬을 잊진 않았겠지!” “어머, 바쟁,” 공작부인이 그의 말을 끊었다. “내가 보르니에 씨를 알았다고 일러 주려는 거라면, 당연히 알았죠, 그 사람은 나를 몇 번이나 찾아오기까지 했으니까요. 하지만 나는 도저히 그 사람을 집에 초대할 마음이 안 났어요, 그러고 나면 늘 포르몰로 집 안을 소독해야 했을 테니까요. 당신이 말하는 그 만찬이라면 나도 너무 잘 기억하는데, 그건 결코 제나이드네가 아니었어요. 그이는 평생 보르니에를 본 적도 없고, 당신이 그이한테 Fille de Roland 얘기를 꺼내면 아마 한때 그리스 국왕의 아들과 약혼했다던 어느 보나파르트 가문의 공주를 말하는 줄 알 거예요. 아니에요, 그건 오스트리아 대사관에서였죠. 친애하는 오요스는 내 옆 의자에 그 고약한 냄새를 풍기는 아카데미 회원을 앉혀 놓고선 나한테 굉장한 호사를 베푼다고 여겼던 거예요. 나는 마치 기마경찰 한 부대가 옆에 앉아 있는 줄 알았다니까요. 만찬 내내 최선을 다해 코를 막고 있어야 했고, 그뤼예르 치즈가 돌아올 때까지 감히 숨도 못 쉬었어요.” 게르망트 씨는 은밀한 목적을 이룬 터라, 공작부인의 익살이 낳은 효과를 가늠하려고 손님들의 표정을 슬그머니 살폈다. “서신 얘기가 나왔으니 말인데, 나는 감베타의 편지가 훌륭했다고 봐요,” 공작부인은 자기가 무산자에 급진파인 사람한테 관심을 두는 게 남 눈에 띄어도 겁내지 않는다는 걸 보이려고 말을 이었다. 브레오테 씨는 이 대담한 재주의 눈부심을 온전히 알아보고서, 번득이면서도 다정한 눈길로 주위를 둘러본 뒤 외알 안경을 닦았다.

“에이, 지긋지긋하게 따분하지, 그 Fille de Roland 말이오,” 게르망트 씨가 말했는데, 그는 자기를 그토록 지루하게 만든 작품보다 자신이 우월하다는 느낌에서, 또 어쩌면 근사한 만찬을 즐기던 중에 지난날의 그 끔찍했던 저녁을 떠올릴 때 드는 저 suave mari magno의 심정에서 흐뭇함을 얻었다. “그래도 꽤 괜찮은 시구도 몇 개 있었고, 애국적인 정서도 있었지.”

나는 보르니에 씨를 조금도 흠모하지 않는다는 뜻을 넌지시 내비쳤다. “허! 그 사람한테 무슨 흠잡을 데라도 있소?” 공작이 호기심 어린 어조로 물었는데, 그는 누가 어떤 남자를 나쁘게 말하면 으레 개인적인 원한 탓이려니 여겼으니, 이는 마치 어떤 여자를 좋게 말하는 것이 연애의 시작을 뜻한다고 보는 것과 같았다. “자네 그 사람한테 단단히 벼르고 있구먼. 그가 자네한테 무슨 짓을 했나? 우리한테 말해 보게. 그래, 무슨 숨겨진 사연이 있는 게 틀림없어, 안 그러면 그를 그리 헐뜯을 리가 없지. 장황하긴 해, 그 Fille de Roland가, 하지만 군데군데 꽤 강렬하기도 하지.” “강렬하다니, 그렇게 냄새를 풍기던 작가한테 딱 맞는 말이네요,” 게르망트 부인이 비꼬며 끼어들었다. “이 가엾은 청년이 만약 그 사람과 얼굴을 맞댄 적이 있었다면, 콧속에 어떤 인상을 담아 왔으리라는 것도 충분히 이해가 가네요!” “그래도 마님께 고백해야겠습니다만,” 공작이 파름 대공비를 향해 말을 이었다. “그 Fille de Roland는 접어 두더라도, 문학에서도 음악에서도 저는 지독히 구식이라, 케케묵은 옛 가락일수록 제 취향엔 물리지가 않지요. 믿기지 않으실지 모르지만, 저녁에 아내가 피아노 앞에 앉으면 저는 오베르나 부알디외, 심지어 베토벤의 옛 곡을 청하곤 한답니다! 그런 게 제 마음을 끄는 것들이죠. 바그너로 말하면, 저는 당장 잠들어 버립니다.” “거기서 당신이 틀렸어요,” 게르망트 부인이 말했다. “그 견딜 수 없는 장황함에도 불구하고 바그너는 천재였어요. 로엔그린은 걸작이에요. 트리스탄에도 여기저기 흥미로운 대목이 흩어져 있고요. 그리고 방황하는 네덜란드인의 실 잣는 여인들의 합창은 완벽한 경이랍니다.” “내 말이 맞지, 바발,” 게르망트 씨가 브레오테 씨 쪽으로 돌아서며 말했다. “우리가 좋아하는 건 이런 거라오,

Les rendezvous de noble compagnie
Se donnent tous en ce charmant séjour.

기막히지 않소. 그리고 프라 디아볼로며, 마술피리며, 샬레며, 피가로의 결혼이며, Diamants de la Couronne이며, 이거야말로 음악이지요! 문학에서도 마찬가지요. 이를테면 나는 발자크를 흠모하지요, Bal de Sceaux며 Mohicans de Paris 말이오.” “어머, 여보, 발자크 얘기를 시작할 참이면 우리는 끝을 못 볼 거예요. 좀 참았다가 메메가 오는 어느 저녁을 위해 아껴 두세요. 그이가 한술 더 뜨거든요, 죄다 외우고 있으니까요.” 아내가 말을 가로챈 데 짜증이 난 공작은 위협적인 침묵의 사격 아래 몇 초 동안 그녀를 붙들어 두었다. 그리고 그의 사냥꾼 같은 두 눈은 장전된 권총 한 쌍을 떠올리게 했다. 그러는 동안 다르파종 부인은 파름 대공비와 비극시며 그 밖의 여러 시에 관해 이런저런 말을 주고받고 있었는데, 그 말들은 내게 또렷이 들려오지 않다가 다르파종 부인에게서 다음과 같은 말을 붙잡고서야 들렸다. “어머, 마님 말씀이 분명 옳으세요. 그가 세상을 추하게 보이게 만든다는 건 저도 기꺼이 인정해요, 추함과 아름다움을 분간하지 못하기 때문이거나, 아니 오히려 견딜 수 없는 허영 탓에 자기가 하는 말은 죄다 아름답다고 믿기 때문이죠. 우리가 이야기하는 그 작품에 우스꽝스러운 것들, 도무지 알 수 없는 것들, 취향의 오류들이 있다는 데엔 전하 말씀에 동의해요, 이해하기 어렵고, 러시아어나 중국어로 쓰인 양 읽기가 여간 힘든 게 아니죠, 당연히 그건 프랑스어라고는 도저히 할 수 없는 것이니까요, 그래도 일단 수고를 들이고 나면 얼마나 넉넉히 보답을 받는지, 그토록 상상력이 넘친답니다!” 이 짤막한 일장 연설의 첫머리 몇 문장을 나는 놓쳤다. 결국 나는, 아름다움과 추함을 분간하지 못한다는 그 시인이 빅토르 위고라는 것뿐 아니라, 중국어나 러시아어만큼이나 이해하기 힘들다던 그 시가 다음의 것임을 알아차렸다.

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille
Applaudit à grands cris.

그 시인의 가장 초기에 속하는 작품이자, 어쩌면 Légende des Siècles의 빅토르 위고보다 데줄리에르 부인에 더 가까운 것이었다. 다르파종 부인을 터무니없다고 나무라기는커녕, 나는 그녀를 (그토록 무미건조하고 그토록 특색 없는, 내가 그토록 쓰라린 실망을 안고 앉았던 그 식탁에서 유일하게) 마음의 눈으로 보았으니, 레뮈자 부인, 브로이 부인, 생톨레르 부인이 쓰던 저 레이스 모자를 쓰고 그 양옆으로 길게 소용돌이치는 곱슬머리를 늘어뜨린 모습으로 그녀를 그려 보았다. 매혹적인 편지 속에서 소포클레스와 실러와 그리스도를 본받아의 구절들을 그토록 해박하고도 적절하게 인용하던 그 모든 기품 있는 여인들 말인데, 그러나 그녀들에게 낭만파의 초기 시란, 할머니에게 스테판 말라르메의 최근 시구가 그러했듯, 떼려야 뗄 수 없는 경악과 탈진을 불러일으키는 것이었다. “다르파종 부인은 시를 무척 좋아하시네요,” 파름 대공비가 그 열띤 어조에 감명받아 안주인에게 말했다. “아니에요, 그이는 시에 대해 아무것도 몰라요,” 게르망트 부인이 낮은 소리로 대꾸했는데, 마침 다르파종 부인이 보트레이 장군이 내놓은 반론을 상대하느라 제 말에만 골몰해 있어 공작부인이 웅얼거리는 소리를 듣지 못하는 틈을 탄 것이었다. “그이는 버림받은 뒤로 문학 취미를 갖게 됐어요. 전하께 말씀드리자면 그 부담을 몽땅 떠안는 건 바로 저랍니다, 바쟁이 자기를 보러 오지 않을 때마다, 그러니까 거의 날마다, 그 여자가 눈물바다가 되어 저를 찾아오거든요. 그렇지만 그 여자가 남편을 지루하게 만든다 해도 결국 제 탓은 아니고, 남편더러 그 여자에게 가라고 강요할 수도 없죠. 하기야 저는 남편이 그 여자에게 좀 더 충실했으면 싶긴 해요, 그래야 저 자신이 그 여자를 그렇게까지 자주 안 봐도 될 테니까요. 하지만 그 여자는 남편을 미치게 만들죠, 그리 이상할 것도 없는 일이에요. 그 여자가 나쁜 사람은 아니지만, 상상도 못 하실 만큼 지루하답니다. 이 모든 게 바쟁이 일 년 남짓 그 여자와 저를 속이고 바람피울 생각을 품은 탓이죠. 게다가 어떤 거리의 여자한테 반해 버린 하인까지 두었으니, 제가 그 아가씨더러 돈벌이 되는 인도를 반 시간만 떠나 저와 차를 마시러 오라고 청하지 않으면 시무룩한 얼굴로 돌아다닌다니까요! 아! 인생이란 정말 너무 따분해요!” 공작부인이 나른하게 말을 맺었다. 다르파종 부인이 게르망트 씨를 지루하게 한 주된 까닭은 그가 근래 다른 여자에게 반했기 때문이었는데, 나는 그 여자가 쉬르지르뒥 후작부인임을 알게 되었다. 바로 그때 휴가를 빼앗긴 그 하인이 식탁 시중을 들고 있었다. 그리고 나는, 여전히 시무룩한 그가 몹시 힘겹게 시중을 들고 있다는 인상을 받았으니, 샤텔로 씨에게 접시를 건넬 때 그가 어찌나 서투르게 일을 하는지 공작의 팔꿈치가 여러 번 그의 팔꿈치에 부딪히는 것을 보았기 때문이다. 젊은 공작은 얼굴을 붉힌 하인에게 조금도 화를 내지 않았고, 오히려 맑고 푸른 두 눈에 미소를 담아 그를 올려다보았다. 이 너그러운 기분은 그 손님 쪽의 마음씨 고움을 드러내는 듯 내게 보였다. 그러나 그 미소가 좀처럼 가시지 않는 것을 보고 나는, 그가 하인의 낭패를 알아채고서 실은 어쩌면 짓궂은 기쁨을 느끼는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. “하지만 이봐요, 빅토르 위고 이야기를 우리한테 들려준다고 무슨 새로운 발견을 밝히는 건 아니라는 걸 자네도 알잖아요,” 공작부인이 말을 이었는데, 이번에는 방금 곤혹스러운 낯빛으로 장군에게서 몸을 돌리는 것을 본 다르파종 부인을 향해서였다. “그 젊은 천재를 세상에 내세우려 들 것까진 없어요. 그에게 재능이 있다는 건 누구나 아니까요. 정말 밉살스러운 건 마지막 시기의 빅토르 위고, 그 Légende des Siècles 같은 것들이죠, 제목이야 다 잊어버렸지만요. 하지만 Feuilles d’Automne나 Chants du Crépuscule에는 시인의, 참된 시인의 솜씨라 할 것이 아주 많아요! Contemplations에도,” 공작부인이 말을 이었는데, 듣는 이 누구도 감히 그녀에게 반박하지 못했고 거기엔 그럴 만한 까닭이 있었다. “제법 예쁜 것들이 아직 남아 있죠. 하지만 저는 Crépuscule보다 더 멀리 나아가지 않는 편이 좋다고 고백하겠어요! 그리고 빅토르 위고의 더 훌륭한 시들에는, 정말 그런 게 있는데, 하나의 사상, 심지어 심오한 사상과 자주 마주치게 되죠.” 그리고 알맞은 정감의 결로, 그 애수 어린 사상을 억양의 온 힘을 실어 도드라지게 하고, 그것을 제 목소리가 닿는 곳 너머 어딘가에 심어 놓으며, 매혹적이고 꿈결 같은 시선을 정면에 붙박은 채, 공작부인은 느릿하게 말했다. “이런 걸 보세요.