“어쩌면 이렇게 어여쁜 꽃이 다 있을까요, 이런 건 처음 봐요. 오리안, 댁처럼 이런 진기한 것들을 두고 사는 분은 또 없을 거예요,” 파름 대공비가 말했다. 그녀는 몽세르푀이 장군이 공작부인의 말을 엿들었을까 봐 겁이 나서, 이제 화제를 돌리려 했다. 나는 그쪽을 보고, 언젠가 엘스티르가 그리는 것을 지켜본 적 있는 그런 종류의 식물임을 알아보았다. “마음에 드신다니 참 기뻐요, 정말 사랑스럽죠, 저 조그마한 보랏빛 벨벳 깃을 좀 보세요. 흠이라면, 아주 예쁘고 아주 곱게 차려입은 사람들한테도 더러 있는 일이지만, 이름이 흉하고 냄새가 고약하다는 것뿐이에요. 그런데도 저는 이 꽃들을 무척 좋아한답니다. 다만 좀 서글픈 건, 이 꽃들이 죽어 가고 있다는 거예요.” “하지만 화분에서 자라고 있잖아요, 꺾어 온 꽃도 아니고,” 대공비가 말했다. “그렇죠,” 공작부인이 미소 지으며 대답했다. “하지만 다 암꽃들이라 결국 마찬가지예요. 이건 암꽃과 수꽃이 한 줄기에 함께 피지 않는 종류거든요. 저는 꼭 암캐를 기르는 사람 같아요. 제 꽃들한테 남편을 구해 줘야 하니까요. 안 그러면 새끼를 하나도 못 볼 테고요!” “어머나 신기해라. 그러니까 자연에서는……?” “그럼요! 어떤 곤충들은 그 혼인을 성사시키는 것이 소임이랍니다. 마치 군주들끼리 대리인을 내세워, 신랑 신부가 서로 얼굴 한 번 본 적 없이 혼례를 치르듯이 말이에요. 그래서 정말이지 저는 늘 하인더러 그 필요한 곤충이 와 주기를 바라며 되도록 자주 꽃을 창가에 내다 놓으라고, 안뜰 쪽과 정원 쪽을 번갈아 가며 놓으라고 이른답니다. 하지만 가망이 너무 없어요. 생각해 보세요, 우선 같은 종에 반대쪽 성인 놈의 눈에 띄어야 하고, 그런 다음 그놈이 이 집에 찾아와 명함을 두고 가야겠다는 생각을 먹어야 하니까요. 여태 나타나질 않았으니, 제 꽃은 아직 흠 하나 없는 순결한 삶의 흰 꽃으로 통할 만하다 싶지만, 솔직히 말해 저는 조금 얌전치 못한 편이 더 좋겠어요. 안뜰에 있는 저 훌륭한 나무도 꼭 마찬가지랍니다. 이 위도에서는 아주 드문 종류라서 그 나무는 자식 없이 죽고 말 거예요. 그 경우엔 바람이 혼인을 맺어 주는 몫을 맡는데, 담이 좀 높아서 말이죠.” “이런, 그렇군요,” 브레오테 씨가 말했다. “꼭대기를 몇 치쯤 잘라 내시면 됩니다, 그거면 충분할 거예요. 할 줄 알아야 하는 처치가 몇 가지 있는 법이죠. 오늘 저녁 공작부인께서 내주신 그 훌륭한 아이스크림에서 맛본 바닐라 향은 바닐라 나무라는 식물에서 나오는 겁니다. 이 식물은 암수한꽃을 피우는데, 그 둘 사이에 일종의 단단한 벽이 세워져 있어 서로 통하질 못하게 막지요. 그래서 열매를 도무지 얻을 수가 없었는데, 레위니옹 태생의 알뱅이라는 젊은 흑인이, 하기야 ‘희다’는 뜻이니 흑인 이름치고는 좀 묘하지만, 바늘 끝으로 갈라진 기관들을 맞닿게 하면 되겠다는 기막힌 생각을 해냈답니다.” “바발, 당신은 신통해요, 모르는 게 없군요,” 공작부인이 소리쳤다. “하지만 오리안, 댁도 저로선 전혀 몰랐던 것들을 얘기해 주셨는걸요,” 파름 대공비가 그녀에게 다짐하듯 말했다. “전하께 말씀드려야겠네요, 저한테 식물 얘기를 늘 들려준 건 스완이었어요. 이따금 차 모임이나 음악회에 가기엔 너무 지겨울 때면 우리는 시골로 나서곤 했는데, 그이는 꽃들끼리의 놀라운 혼인을 보여 주었답니다. 그게 사람들 혼례에 가는 것보다 훨씬 재미있었어요. 피로연도 없고 성구실에 몰려든 사람들도 없으니까요. 우리는 멀리까지 갈 틈이 없었죠. 자동차가 생긴 지금이라면 아주 즐거울 텐데. 안타깝게도 그사이에 그이 자신이 훨씬 더 기막힌 혼인을 해 버려서 모든 게 아주 어려워졌지 뭐예요. 아이참 마마, 인생이란 지긋지긋한 노릇이에요, 우리는 지겨운 일이나 하며 온 세월을 보내다가, 어쩌다 우연히 정말 흥미로운 무언가를 함께 보러 갈 만한 사람을 만나면, 하필 그 사람이 스완처럼 그런 혼인을 하고 마니 말이에요. 식물 탐방을 그만두느냐, 아니면 격 떨어지는 사람을 찾아가야 하느냐, 이 둘 사이에서 저는 앞엣것의 재앙을 택했답니다. 게다가 사실 그렇게까지 멀리 나갈 것도 없었어요. 여기 제 자그마한 정원 안에서도, 한밤중 불로뉴 숲에서보다 대낮에 더 별난 일들이 벌어지는 모양이니까요! 다만 아무도 눈여겨보지 않을 뿐이죠. 꽃들 사이에서는 모든 게 아주 간단히 이루어지거든요. 조그만 주황빛 소나기가 흩날리는가 하면, 먼지투성이 파리 한 마리가 꽃 속으로 기어들기 전에 발을 닦거나 한 번 목욕을 하러 오는 게 보이죠. 그럼 그걸로 끝이랍니다!” “저 식물이 놓여 있는 장식장도 참 훌륭하네요, 앙피르 양식인가 봐요,” 대공비가 말했다. 그녀는 다윈과 그 추종자들의 저작에 밝지 못해, 공작부인의 그 우스갯소리의 요점을 알아채지 못했다. “예쁘죠? 마마께서 마음에 들어 하시니 참 기뻐요,” 공작부인이 대답했다. “썩 훌륭한 물건이에요. 실은 저는 앙피르 양식이 유행이 아니던 시절에도 늘 그 양식을 무척 좋아했답니다. 게르망트에서 있었던 일이 생각나네요. 바쟁이 몽테스키우가에서 물려받은 그 근사한 앙피르 가구들을 죄다 다락에서 내려오게 해서, 우리가 지내던 별채를 꾸미는 데 썼거든요. 그 일로 시어머니한테 어찌나 미운털이 박혔던지요.” 게르망트 씨가 미소 지었다. 그렇지만 그는 일이 그와는 전혀 다르게 흘러갔음을 틀림없이 기억하고 있었을 것이다. 하지만 공작이 아내를 사랑하던 그 짧은 동안, 시어머니의 고약한 취향을 두고 데 롬 대공비가 던지던 재담이 하나의 전통이 되어 있었던 터라, 아내를 향한 그의 사랑은 시들었어도 시어머니의 지적 열등함에 대한 어떤 경멸만은 그보다 오래 남았으니, 다만 그 경멸은 상당한 애착과 존경과 나란히 갔다. “이에나가에도 웨지우드 메달리온이 달린 똑같은 안락의자가 있어요, 예쁜 물건이죠, 하지만 저는 제 것이 더 좋아요,” 공작부인이, 마치 화제에 오른 두 물건 어느 쪽도 자기 소유가 아닌 양 공평한 태도로 말했다. “물론 저한테는 없는 근사한 물건들을 그 집이 몇 가지 갖고 있다는 건 저도 알아요.” 파름 대공비는 말이 없었다. “하지만 정말이에요, 전하께서는 그 집 수집품을 못 보셨죠. 아, 언젠가 꼭 저와 함께 거기 가 보셔야 해요, 파리에서 가장 굉장한 것 가운데 하나랍니다. 마치 살아 있는 박물관 같다고 하실걸요.” 그리고 이 제안이야말로 공작부인의 대담함 가운데 가장 “게르망트다운” 것이었으니, 파름 대공비에게 이에나가는 순전한 참칭자들이었고, 그 집 아들이 대공비 자신의 아들과 똑같이 과스탈라 공작이라는 작위를 지니고 있었기 때문이다. 그러니 게르망트 부인은 그런 말을 꺼내면서, (자기만의 독창성을 아끼는 마음이 파름 대공비에게 바쳐야 할 예우를 그만큼이나 눌러 버린 나머지) 다른 손님들을 향해 재미있어하는 미소 띤 눈길을 던지지 않을 수 없었다. 그들 역시 애써 미소를 지었는데, 겁이 나면서도 얼떨떨하고, 무엇보다 오리안의 가장 “따끈한” 최신 재담을 바로 귀로 듣는 증인이 되어 그것을 “갓 나온 채로” 가지고 갈 수 있다는 생각에 신이 나 있었다. 그들은 절반쯤만 놀랐을 뿐이니, 공작부인이 한층 짜릿하고 즐거운 결정적 성공을 거두려고 쿠르부아지에가의 온갖 편견을 발밑에 흩뿌려 버리는 재주가 있음을 알고 있었기 때문이다. 바로 지난 몇 해 사이에도 그녀는, 마틸드 대공비와, 그 대공비의 친오라비에게 그 유명한 편지, 곧 “우리 집안에서는 사내들은 모두 용감하고 계집들은 모두 정숙하다”라고 써 보낸 오말 공작을 한자리에 불러 모으지 않았던가? 그리고 대공들이란 자기가 대공임을 잊고 싶어 안달하는 듯한 순간에조차 여전히 대공다운 법이어서, 오말 공작과 마틸드 대공비는 게르망트 부인의 집에서 어찌나 즐거운 시간을 보냈던지 그 뒤로 방어 동맹을 맺기에 이르렀으니, 그것은 루이 18세가 제 형의 사형에 찬성표를 던졌던 푸셰를 장관으로 앉힐 때 보여 준, 지난 일을 잊는 그 재주와도 같았다. 게르망트 부인은 이제 뮈라 대공비와 나폴리 왕비의 만남을 주선하려는 비슷한 계획을 품고 있었다. 그러는 동안 파름 대공비는, 각각 오랑주 공과 브라반트 공작이라 일컬어지는 네덜란드와 벨기에 왕위 계승자들이, 오랑주 공 마이 넬 씨와 브라반트 공작 샤를뤼스 씨를 소개받는다면 지었을 법한 그런 난처한 표정을 짓고 있었다. 그러나 무슨 일이 더 벌어지기도 전에, 스완과 샤를뤼스 씨가 (후자는 이에나가의 존재를 한사코 모른 척했지만) 둘이서 가까스로 앙피르 양식을 흠모하게 만들어 놓은 공작부인이 외쳤다. “정말이지 마마, 얼마나 아름답다 여기실지 이루 말씀드릴 수가 없어요! 실은 앙피르 양식은 늘 저를 사로잡았답니다. 하지만 이에나가에서는 정말 환각이라도 보는 것 같아요. 뭐랄까, 이집트 원정에서 밀려온 그 물결 같은 것이랄까, 게다가 고대에서 우리 시대로 곧장 밀려든 흐름이랄까, 우리 집 안으로 쳐들어오는 그 온갖 것들 말이에요. 소파 발치에 웅크리러 온 스핑크스들이며, 촛대를 휘감은 뱀들이며, bouillotte 놀이를 하시라고 조그만 횃불을 내미는 거대한 뮤즈며, 아니면 벽난로 선반 위로 슬그머니 올라가 시계에 기대어 있는 뮤즈까지요. 그런가 하면 폼페이풍 램프들이며, 나일강에 떠 있는 것을 건져 온 듯해서 금방이라도 모세가 기어 나올 것만 같은 조그만 배 모양 침대들이며, 침대 곁 탁자를 따라 내달리는 고전풍 전차들이며…….” “저 앙피르 의자들은 앉기에 그리 편치는 않던데요,” 대공비가 조심스레 말을 꺼냈다. “네,” 공작부인이 수긍했다. “하지만,” 그러고는 곧바로 미소를 지으며 그 점을 힘주어 덧붙였다. “저는 루비빛 벨벳이나 초록 비단을 씌운 그 마호가니 자리에 불편하게 앉아 있는 게 좋아요. 쿠룰레 의자밖에는 아무것도 모른 채 제 큰 응접실 한복판에서 파스케스를 엇걸어 놓고 월계관을 쌓아 올리는 전사의 그 불편함이 좋답니다. 정말이지 이에나가에 가면, 벽에 프레스코로 그려진 우람하고 억센 계집 같은 승리의 여신을 눈앞에 두고서, 자기가 얼마나 편안한지 따위는 한순간도 생각하지 않게 돼요. 제 남편은 제가 아주 형편없는 왕당파라고 하겠지만, 아시다시피 저는 지독한 불충한 사람이라서, 정말이지 그 사람들 집에서는 그 큼직한 N자들이며 벌 문양들이 죄다 좋아지고 만답니다. 아이참, 따지고 보면 우리 국왕들 치세에서 여러 해 동안 우리가 영광에 물리도록 젖어 본 적도 없잖아요. 그러니 그토록 많은 왕관을 가지고 돌아와 의자 팔걸이에까지 붙여 놓은 이 전사들이라니, 솔직히 저는 다 꽤 근사하다 싶어요! 전하께서도 정말 꼭.” “어머, 그리 생각하신다면야,” 대공비가 말했다. “하지만 제겐 쉬운 일 같지가 않네요.” “하지만 마마, 다 아주 순조롭게 풀릴 거예요. 그 사람들은 아주 좋은 사람들이고 어리석지도 않답니다. 우리가 슈브뢰즈 부인을 거기 데려갔는데,” 공작부인이 이 예의 무게를 알고서 덧붙였다. “그이가 아주 반했지 뭐예요. 그 집 아들이 정말 상냥하답니다. 좀 점잖지 못한 말을 하나 하자면,” 그녀가 말을 이었다. “그 아들한테 침실이, 특히나 그 안에 침대가 하나 있는데, 저는 거기서 꼭 자 보고 싶어요, 그 사람은 빼고요! 더더욱 점잖지 못한 건, 그 사람이 병들어 그 침대에 누워 있을 때 제가 한번 문병을 갔더랬어요. 침대 곁 틀에는 기다란 세이렌이 온몸을 죽 뻗은 모양으로 새겨져 있었는데, 자개 꼬리에 손에는 무슨 연꽃 같은 걸 든 어여쁜 것이었죠. 정말이지,” 게르망트 부인은 말의 속도를 늦추어, 고운 입술을 삐죽이며 빚어내는 듯한, 길고 표정 풍부한 두 손으로 잡아 늘이는 듯한 그 낱말들을 한층 도드라지게 하고, 말하는 내내 대공비에게 부드럽고 한결같으며 파고드는 눈길을 보내면서 말을 이었다. “그 곁에 종려잎과 금빛 왕관까지 곁들여져 있으니 어찌나 감동적이던지, 꼭 귀스타브 모로의 죽음과 젊은이 그대로의 구도였답니다(전하께서도 물론 그 위대한 작품을 아실 테죠).” 파름 대공비는 화가의 이름조차 몰랐으면서도, 그 그림에 대한 감탄을 드러내 보이려고 고개를 세차게 끄덕이며 열렬히 미소 지었다. 하지만 그 열띤 시늉의 격렬함도, 남들이 무슨 말을 전하려는지 알아듣지 못하는 한 우리 눈에서 사라져 있는 그 빛을 대신해 줄 수는 없었다. “잘생긴 젊은이겠죠?” 그녀가 물었다. “아니에요, 꼭 맥을 닮았거든요. 눈은 병풍에 그려진 오르탕스 왕비의 눈을 좀 닮았고요. 하지만 사내가 그런 걸 닮아 간다는 게 어지간히 우스꽝스럽다고 스스로 결론을 내렸는지, 그 눈매도 밀랍을 먹인 듯한 볼의 표면에 묻혀 버려서 정말이지 그이한테 꽤나 마믈루크 같은 인상을 준답니다. 아침마다 광내는 사람이 들르지 싶을 정도예요.” “스완은,” 그녀가 젊은 공작의 침대 이야기로 되돌아가며 말을 이었다. “이 세이렌과 귀스타브 모로의 죽음이 닮았다는 데 깜짝 놀랐답니다. 하지만 그 밖에는,” 그녀가, 웃음을 더 자아내려고 여전히 진지한 채로 말을 점점 빨리하며 덧붙였다. “우리를 덮칠 만한 건 정말 아무것도 없었어요, 고작 코감기였을 뿐이고, 그 젊은이는 감쪽같이 나았으니까요.” “그이가 속물이라던데요?” 브레오테 씨가 짓궂게 눈을 반짝이며 끼어들었는데, 마치 ‘오른손에 손가락이 넷밖에 없다던데, 그게 사실인가요?’라고 물은 것처럼 똑같이 정확한 답을 기대하는 투였다. “저어런, 세에상에, 아아니에요,” 게르망트 부인이 너그럽고 자애로운 미소를 지으며 대답했다. “겉으로야 아주 쬐끔은 속물일지 몰라요, 워낙 젊으니까요. 하지만 정말로 속물이라면 저는 놀랄 거예요, 영리한 사람이거든요,” 그녀가, 마치 그녀 마음속에서는 속물근성과 영리함이 절대 양립할 수 없기라도 한 듯이 덧붙였다. “재치도 있답니다, 꽤 우스갯소리를 잘하는 걸 제가 겪어 봤어요,” 그녀가, 사람이 재미있을 수 있다고 단언하는 행위가 말하는 이에게 어떤 유쾌한 표정을 요구하기라도 하는 듯이, 아니면 말하는 사이 과스탈라 공작의 재담이 그녀 머릿속에 되살아나기라도 하는 듯이, 미식가이자 전문가 같은 태도로 웃으며 다시 말했다. “어차피 그이는 아무 데도 안 다니니, 속물근성을 펼칠 마당도 별로 없겠지만요,” 그녀가, 이런 말이 파름 대공비더러 먼저 손을 내밀라고 부추기는 것과는 거리가 멀다는 걸 잊은 채 말을 맺었다. “그 부인을 이에나 부인이라 부르는 게르망트 대공이, 제가 그 부인을 보러 갔다는 걸 들으면 뭐라고 할지 궁금해서 못 견디겠어요.” “뭐라고요!” 공작부인이 유난히 활기차게 소리쳤다. “질베르에게 넘겨준 게 바로 우리였다는 걸 모르세요”(그녀는 이제 그 양보를 두고두고 쓰라리게 후회하고 있었다), “키우키우한테서 우리한테 온, 앙피르 양식으로 꾸며진 완벽한 카드 놀이방을요. 그야말로 기막힌 물건이랍니다! 여기엔 놓을 자리가 없었지만, 그이 집에 있는 것보다 여기 있는 편이 더 나아 보일 것 같아요. 그건 순전한 아름다움 그 자체예요, 반은 에트루리아풍이고 반은 이집트풍이랍니다…….” “이집트풍이라고요?” 대공비가 되물었다. 그녀에게 에트루리아풍이라는 말은 별 감흥을 주지 못했다. “그게, 참, 아시다시피 양쪽이 조금씩 섞였답니다. 스완이 그렇게 얘기해 줬어요, 저한테 죄다 설명해 줬는데, 아시다시피 제가 워낙 아둔해서요. 하지만 마마, 명심하셔야 할 건, 앙피르 양식 가구장이들의 이집트라는 게 역사 속 이집트와는 아무 상관도 없고, 그들의 로마풍도 진짜 로마인들과, 그들의 에트루리아도…….” “그렇군요,” 대공비가 말했다. “아니에요, 그건 제2제정 때, 안나 드 몽시와 그리운 브리고드의 어머니가 처녀이던 시절에 사람들이 루이 15세풍 의상이라 부르던 것과 같아요. 방금 바쟁이 베토벤 얘기를 하셨죠. 요전에 그의 곡을 하나 들었는데, 좀 뻣뻣하긴 해도 정말 꽤 훌륭했고, 그 안에 러시아풍 주제가 들어 있었어요. 그가 그걸 러시아 것이라 믿었다니 딱한 노릇이죠. 꼭 중국 화가들이 벨리니를 베끼고 있다고 믿었던 것처럼요. 게다가 같은 나라 안에서조차, 누군가 조금이라도 새로운 방식으로 사물을 바라보기 시작하면, 천 명 가운데 구백아흔아홉 명은 그가 눈앞에 내놓은 것을 도무지 알아보질 못한답니다. 그걸 겨우 알아보기까지는 적어도 마흔 해는 걸리고요.” “마흔 해라고요!” 대공비가 질겁하며 소리쳤다. “그럼요,” 공작부인이, 자기 특유의 발음법 덕분에 인쇄된 지면에서 이탤릭이라 부르는 것에 맞먹는 효과를 그 말들에 점점 더 얹어 가며 말을 이었다(그 말들은 사실상 내 것이나 다름없었으니, 방금 내가 그녀에게 비슷한 생각을 말하던 참이었기 때문이다). “그건 아직 존재하지 않지만 앞으로 불어날 어떤 종의, 맨 처음 외따로 떨어진 개체 같은 거예요. 제 세대의 인류는 지니지 못한 어떤 감각을 타고난 개체 말이에요. 저 자신을 예로 들 수야 없겠죠, 저는 그와 반대로 아무리 새로운 것이라도 처음부터 흥미로운 작품이라면 늘 좋아해 왔으니까요. 하지만 정말이지, 요전 날 저는 여대공과 함께 루브르에 있다가 마침 마네의 올랭피아 앞을 지나게 됐어요. 요즘은 아무도 그 그림에 조금도 놀라지 않죠. 꼭 앵그르 작품처럼 보이니까요! 그런데도 하늘만이 아실 거예요, 제가 그 그림을 위해 얼마나 여러 번 창을 부러뜨려야 했는지. 저는 그 그림을 그리 좋아하지도 않지만, 그게 누군가의 작품인 건 의심할 여지가 없어요.” “그래 여대공께서는 안녕하신가요?” 파름 대공비가 물었다. 그녀에게는 차르의 고모가 마네의 모델보다 한없이 더 친숙한 존재였다. “네, 대공비님 얘기도 했답니다. 어쨌거나,” 그녀가 자기 생각을 놓지 않고 다시 말을 이었다. “실은, 제 시동생 팔라메드가 늘 하는 말처럼, 사람은 저마다 자기와 나머지 세상 사이에 낯선 언어라는 장벽을 두고 있는 거예요. 물론 질베르만큼 그 말이 딱 들어맞는 사람도 없다는 건 인정해요. 이에나가에 가는 게 재미나시다면, 전하께서는 그 딱한 양반이 뭐라 여길지에 휘둘리기에는 지각이 너무 많으시잖아요. 그이는 사랑스럽고 순진한 사람이지만, 정말이지 딴 세상에 사는 사람이거든요. 저는 용담공 필리프나 뚱보왕 루이 시절 사람들이라면 뭐라 생각했을까 하는 얘기를 노상 들먹이는 사람보다, 차라리 제 마부며 제 말들한테 더 가깝고 더 마음이 통한다 싶어요. 생각해 보세요, 그이는 시골로 산책을 나가면 지팡이를 들고, 그것도 아주 다정한 마음으로 농부들을 길에서 몰아내며 ‘비켜라, 이 촌뜨기들아!’ 한다니까요. 정말이지 그이가 저한테 말을 걸면, 꼭 낡은 고딕 무덤 위의 그 ‘와상(臥像)’ 가운데 하나가 저를 부르는 소리를 듣는 것만 같아 놀란답니다. 그 살아 움직이는 묘석이 제 사촌이라니 참 좋기도 하지요. 그이는 저를 겁나게 하고, 제 머릿속에 떠오르는 생각이라곤 그이를 그이의 중세에 그냥 내버려 두자는 것뿐이에요. 그 점만 빼면, 그이가 여태 아무도 죽인 적 없다는 건 저도 기꺼이 인정해요.” “방금 빌파리지 부인 댁 만찬에서 그이를 뵈었습니다,” 장군이 말했으나, 공작부인의 우스갯소리에 웃지도 맞장구치지도 않았다. “노르푸아 씨도 거기 있었소?” 폰 대공이 물었는데, 그의 마음은 여전히 도덕정치학 아카데미에 가 있었다. “예, 있었습니다,” 장군이 말했다. “실은 그이가 대공님 나라의 황제 이야기를 하고 있었지요.” “듣자 하니 빌헬름 황제는 대단히 총명하다는데, 엘스티르의 그림은 좋아하지 않는다더군요. 그렇다고 제가 그걸 흠잡는 건 아니에요,” 공작부인이 말했다. “저도 그분 생각에 아주 공감하니까요. 하기야 엘스티르가 제 초상을 훌륭하게 하나 그리긴 했어요. 모르세요? 저랑은 조금도 안 닮았지만, 눈여겨볼 만한 작품이랍니다. 모델로 앉아 있는 동안에는 그이가 흥미로워요. 그이는 저를 자그마한 할머니처럼 그려 놨어요. 할스의 병원의 이사들 풍이죠. 제 조카가 즐겨 쓰는 표현을 빌리자면, 그 숭고한 걸작들을 아마 아실 테죠,” 공작부인은 검은 깃털 부채를 살랑살랑 부치며 나를 돌아보았다. 의자에 꼿꼿이 앉은 것도 모자라, 그녀는 고개를 고귀하게 뒤로 젖혔으니, 늘 대귀부인이면서도 대귀부인 노릇을 조금은 부러 하는 구석이 있었기 때문이다. 나는 암스테르담과 헤이그에는 한 번 가 봤지만, 시간이 빠듯해 머릿속이 뒤엉키는 걸 피하려고 하를럼은 빼놓았다고 말했다. “아! 헤이그! 그 미술관이라니!” 게르망트 씨가 소리쳤다. 나는 그에게, 필시 페르메이르의 델프트의 거리를 감상하셨겠지요, 하고 말했다. 그러나 공작은 박식하다기보다 거만한 사람이었다. 그래서 그는, 미술관이나 살롱에서 본 기억이 없는 그림 이야기를 누가 꺼낼 때마다 늘 그러듯, 잘난 체하는 투로 대꾸하는 것으로 그쳤다. “볼 만한 것이었다면야, 나도 봤겠지!” “아니, 네덜란드까지 가 놓고 하를럼엔 한 번도 안 가 봤다고요!” 공작부인이 소리쳤다. “아니, 설령 거기서 보낼 시간이 십오 분밖에 없었더라도, 그 할스의 그림들은 한 번쯤 볼 만한 대단한 것이랍니다. 서슴없이 말하건대, 만약 그 그림들이 길거리에 내걸려 있어서, 어떤 사람이 멈추지도 않고 전차 꼭대기에서 스치듯 흘낏 보기만 했더라도, 그이는 눈이 휘둥그레지고 말 거예요.” 이 말은 나를 충격에 빠뜨렸으니, 예술적 인상이 우리 마음속에서 빚어지는 방식을 그르치게 파악하고 있음을 드러냈고, 또 그런 경우 우리 눈이 그저 순간을 찍어 내는 기록 기계에 지나지 않는다는 뜻을 담은 듯 보였기 때문이다.