나는 샤를뤼스 씨를 바라보았다. 분명 그의 당당한 머리는, 비록 혐오스럽기는 했으나, 그 어떤 친척의 것도 훨씬 능가했다. 나이 든 아폴론이라 불러도 좋았을 것이다. 그러나 올리브빛의 담즙 같은 즙이 그 사악한 입가에서 금방이라도 배어 나올 듯했다. 지성으로 말하자면, 그의 지성이 광대한 폭에 걸쳐, 그의 형제인 게르망트가 끝내 알 수 없을 많은 것들을 담아 왔음은 부정할 수 없었다. 그러나 그가 자신의 온갖 증오를 어떤 미사여구로 채색하든, 지금은 상한 자존심이, 또 지금은 사랑의 좌절이, 또는 원한이, 또는 사디즘이, 남을 놀리려는 취향이, 고정된 강박이 있다 해도, 이 사람은 능히 살인을 저지를 수 있으며, 그러고도 그렇게 한 것이 옳았다고, 그리고 자신은 여전히 도덕적 위상에서 그의 형제나 형수나 그 밖의 누구보다 백 척은 더 높다고 논리의 힘으로 증명해낼 수 있으리라는 것이 느껴졌다. “벨라스케스의 「창」에서처럼,” 그가 말을 이었다, “승자는 신분이 더 낮은 자를 향해 다가가지요, 모든 고귀한 천성이 그러해야 하듯 말입니다. 나는 전부였고 그대는 아무것도 아니었으니, 먼저 그대에게 발을 옮긴 쪽은 바로 나였소. 그대는, 내 입으로 위대한 행위라 부르기는 무엇하나 그런 행위에 대해, 어리석기 짝이 없는 응답을 했소. 그러나 나는 낙담하지 않았소. 우리 종교는 인내를 가르치니까. 내가 그대에게 보인 인내는, 바라건대 나의 공덕으로 헤아려질 것이고, 무례라 규탄받을 만한 것에 그저 미소만 지었다는 사실 또한 그러할 것이오, 하기야 그대보다 키가 그토록 여러 척은 더 큰 나에게 그대가 무슨 무례를 범할 힘이나 있다면 말이지만. 그러나 결국, 선생, 이 모든 것은 이제 아무래도 상관없는 일이 되었소. 나는 그대에게, 우리 사교계의 어느 걸출한 인물이 재치 있게 ‘지나친 친절의 시험’이라 이름 붙인 시험을 치르게 했소. 그가 옳게 단언하듯 그것은 모든 시험 중에 가장 무서운 것이며, 알곡과 가라지를 갈라낼 수 있는 유일한 시험이오. 그 시험을 성공하지 못하고 치렀다 해서 그대를 나무랄 수는 거의 없소, 거기서 이기고 나오는 이는 지극히 드무니까. 그러나 적어도, 이것이 우리가 이 땅에서 나눌 마지막 말에서 내가 끌어낼 자격이 있는 결론인데, 적어도 나는 그대의 중상모략적인 날조를 더는 듣지 않을 작정이오.” 그때까지 나는 샤를뤼스 씨의 격노가, 그에게 전해진 어떤 험담에서 비롯되었으리라고는 꿈에도 생각지 못했다. 나는 기억을 더듬었다. 나는 누구에게도 그에 대해 말한 적이 없었다. 어떤 악당이 이 모든 것을 지어낸 것이었다. 나는 샤를뤼스 씨에게 그에 대해 결코 아무 말도 하지 않았다고 항변했다. “제가 게르망트 부인께 당신의 친구라고 말씀드린 것으로 당신을 언짢게 했을 리는 없을 텐데요.” 그는 경멸 어린 미소를 짓더니, 목소리를 최고 음역의 정점까지 끌어올렸고, 거기서 힘들이지 않고 가장 날카롭고 가장 오만한 음을 짚으며 이렇게 말했다. “오! 선생,” 그는 더할 나위 없이 완만한 단계를 밟아 자연스러운 억양으로 되돌아오면서, 그렇게 내려오는 음계의 기이함을 즐기는 듯이 말했다, “우리가 친구였다고 말했다며 스스로를 탓하다니, 그대는 자신에게 부당한 짓을 하고 있는 것 같소. 치펀데일 가구 한 점을 로코코풍 chaire로 선뜻 착각할 만한 사람에게 대단한 말의 정확성을 기대하지는 않소만, 그러나 정말이지 나는 믿지 않소,” 그는 점점 더 마음을 끄는 목소리의 애무와 더불어, 실제로 매력적인 미소를 입가에 감돌게 하며 말을 이었다, “나는 그대가 우리가 친구였다고 말했거나 생각했으리라고는 결코 믿지 않소! 그대가 나에게 소개되었다고, 나와 이야기를 나누었다고, 나를 조금 안다고, 그리고 청하다시피 하지도 않았는데 언젠가 내 비호 아래 들게 되리라는 전망을 얻었다고 뽐냈다는 것으로 말하자면, 나는 도리어 그대가 그리한 것을 아주 자연스럽고 영리한 처사라 여기오. 우리 사이의 극심한 나이 차 덕분에 나는 억지스럽지 않게 인정할 수 있소, 그 소개가, 그 이야기들이, 장차 관계를 맺으리라는 그 막연한 전망이 그대에게, 내 입으로 명예라 하기는 무엇하지만, 그래도 이러니저러니 해도 하나의 이점이었음을 말이오. 그리고 그 점에서 그대의 어리석음은 그것을 발설한 데 있었던 것이 아니라 그것을 간직할 분별이 없었던 데 있었다고 나는 생각하오. 나는 이렇게까지 말하겠소,” 그는 오만한 분노에서 문득 한순간, 금세 눈물이라도 터뜨릴 듯 우수에 물든 부드러움으로 옮아가며 말을 이었다, “그대가 내가 여기 파리에서 그대에게 건넨 제안을 답 없이 내버려 두었을 때, 그것이 내게는 그대로서는 참으로 전대미문의 행동으로 보였소, 잘 자란 데다 훌륭한 부르주아 집안 출신이라는 인상을 내게 주었던 그대 같은 사람에게서 나온 행동으로는 말이오,” (오직 이 형용사에서만 그의 목소리는 무례의 가느다란 휘파람 소리를 냈다) “하여 나는 어리석게도, 실제로는 결코 일어나지 않는 온갖 변명들을, 편지가 잘못 배달되었다느니 주소를 잘못 옮겨 적었다느니 하는 것들을 상상하기까지 했소. 내 쪽에서 보면 그것이 크나큰 어리석음이었음을 이제 알겠소만, 성 보나벤투라는 자기 형제가 거짓말을 할 수 있다고 믿느니 차라리 황소가 날 수 있다고 믿기를 택했다지요. 어쨌든 이제 다 끝난 일이오, 그 생각이 그대의 마음을 끌지 못했으니, 더 할 말은 없소. 다만 내게는, 그대가 마음만 먹었다면,” (그리고 그의 목소리에는 진짜 흐느낌의 기색이 있었다) “하다못해 내 나이를 헤아려서라도, 내게 편지 한 통쯤은 쓸 수 있었으리라 여겨질 뿐이오. 나는 그대를 위해 한없이 매혹적인 것들을 마음에 품고 계획해 두었소, 그러면서도 그대에게는 짐짓 말하지 않으려 조심했지요. 그대는 그것이 무엇인지도 모른 채 거절하기를 택했소, 그건 그대의 사정이오. 그러나 내 말하듯, 편지란 언제라도 쓸 수 있는 것이오. 그대의 처지였다면, 아니 내 처지에서라도, 나라면 그리했을 것이오. 나는 바로 그 이유에서 그대의 처지보다 내 처지가 더 좋소. ‘바로 그 이유에서’라 말하는 까닭은, 우리가 모두 평등하다고 나는 믿으며, 우리 공작들 여럿보다 지혜로운 노동자 하나에게 더 깊은 동류의식을 느끼기 때문이오. 그래도 나는 내 처지를 그대의 처지보다 더 낫게 여긴다 말할 수 있소, 그대가 한 짓을, 이제 제법 길어지기 시작한 내 평생을 통틀어 나는 한 번도 한 적이 없음을 스스로 알기 때문이오.” 그의 머리는 빛에서 돌려져 있어서, 그의 목소리로 미루어 짐작했을 법한 눈물이 정말로 그 눈에서 떨어지고 있는지는 볼 수 없었다. “내가 그대를 향해 백 걸음을 옮겼다고 말했지요, 그런데 그것이 낳은 결과라고는 그대가 나에게서 이백 걸음 물러나게 한 것뿐이오. 이제는 내가 물러날 차례이고, 우리는 더는 서로 아는 사이가 아니게 될 것이오. 나는 그대의 이름이 아니라 그대의 이야기를 간직할 것이오, 사람들이 선한 마음을, 훌륭한 예의를, 아니 그저 둘도 없는 기회를 놓치지 않을 만큼의 분별을 지녔다고 내가 믿고 싶어질 순간마다, 그것이 그들을 지나치게 높이 치는 일임을 떠올릴 수 있도록 말이오. 아니, 그대가 나를 안다고 말한 것이, 그것이 사실이던 동안에는 (이제부터는 사실이 아니게 되지만), 나는 그것을 지극히 자연스러운 일로 여기며, 하나의 경의의 표시로, 다시 말해 유쾌한 일로 받아들이오. 유감스럽게도 그대는 다른 곳에서, 다른 정황에서, 이와는 아주 다른 성질의 말을 내뱉었소.” “선생, 저는 당신을 모욕할 만한 말은 아무것도 하지 않았다고 맹세합니다.” “그런데 대체 누가 내가 모욕당했다고 하던가?” 그는 격분하여 소리치며, 여태 꼼짝없이 기대어 있던 자리에서 벌떡 몸을 일으켜 꼿꼿한 자세를 취했다. 그러는 동안, 창백하게 거품을 무는 뱀들이 그의 얼굴에서 빳빳이 곤두서면서, 그의 목소리는 귀청을 찢는 폭풍의 돌진처럼 날카로워졌다 낮아졌다 했다. (그가 평소 말할 때의 그 힘은, 길에서 낯선 이들이 뒤돌아보게 만들곤 하던 그 힘은, 백 배로 커졌으니, 마치 어떤 악곡의 포르테가 피아노가 아니라 오케스트라로 연주될 때 그러하듯, 게다가 포르티시모로까지 바뀌었다. 샤를뤼스 씨가 포효했다.) “그대에게 나를 모욕할 힘이 있다고 생각하는 거요? 그대는 분명 지금 누구에게 말하고 있는지 모르는 게로군? 그대 같은 하찮은 나리 오백 명이 한 명 위에 한 명씩 포개어져 내뱉는 독기 어린 침이, 내 존엄한 발가락 끝에나마 침을 묻힐 수 있으리라 여기는 거요?” 이 순간 바로 앞까지만 해도, 그에 대해 나쁜 말을 한 적도 남이 하는 것을 들은 적도 없다고 샤를뤼스 씨를 설득하고 싶던 나의 욕구는, 내 생각으로는 오로지 그의 거대한 자존심이 그에게 받아쓰게 한 말들 탓에 생겨난 미칠 듯한 분노에 자리를 내주고 말았다. 어쩌면 그 말들은 정말로, 적어도 일부는, 이 자존심의 소산이었는지 모른다. 그러나 나머지 거의 전부는 그때 내가 아직 알지 못하던 어떤 감정에서 솟아난 것이었고, 따라서 그것을 마땅히 참작하지 못했다 해서 나를 탓할 수는 없었다. 그래도 나는, 이 알 수 없는 요소는 접어 두더라도, 게르망트 부인의 말을 기억했더라면 그의 자존심에다 얼마간의 광기의 흔적을 섞어 볼 수는 있었으련만. 그러나 그 순간 광기라는 생각은 내 머릿속에 조금도 떠오르지 않았다. 내가 보기에 그에게는 오직 자존심만이 있었고, 내게는 오직 분노만이 있었다. 이 분노는 (샤를뤼스 씨가, 이름 없는 자기 모독자들을 향한 역겨움의 구역질과 함께 찡그린 표정을 곁들인 위엄으로, 자신의 존엄한 발가락을 들먹이려 고함을 멈춘 그 순간에), 이 분노는 더는 스스로를 억누를 수 없었다. 충동적인 몸짓으로 나는 무언가를 내리치고 싶었고, 그러나 아직 남아 있던 분별의 흔적이 나로 하여금 나보다 그토록 나이 많은 사람의 몸을, 나아가 예술품으로서의 품격을 생각해 그의 둘레에 놓인 독일 자기들까지 존중하게 만들었으므로, 나는 남작의 새 실크해트에 달려들어 그것을 바닥에 내동댕이치고, 짓밟고, 앞뒤 없이 갈가리 찢기 시작하여, 챙을 비틀어 떼어내고, 크라운을 둘로 찢어발겼다, 여전히 울려 퍼지던 샤를뤼스 씨의 고함에는 아랑곳없이. 그러고는 방을 가로질러 나가려고 문을 열었다. 문 양편에는, 나를 극도로 아연하게도, 두 하인이 서 있었는데, 그들은 그저 직무 중에 무심히 지나가던 것처럼 보이려는 듯 천천히 물러났다. (나는 나중에 그들의 이름을 알게 되었다. 하나는 뷔르니에라 했고, 다른 하나는 샤르멜이라 했다.) 그들의 느긋한 걸음걸이가 내게 내미는 듯한 이 설명에 나는 한순간도 속아 넘어가지 않았다. 그것은 몹시 있을 법하지 않았고, 다른 세 가지 설명이 내게는 그보다는 덜 그러해 보였다. 하나는, 남작이 이따금 손님을 맞는데 그 손님들에 맞서 (한데 어째서?) 도움이 필요할 경우를 대비해 지원 병력을 가까이 배치해 둘 필요가 있다고 여겼다는 것이었다. 둘째는, 호기심에 이끌려 그들이 열쇠 구멍에 귀를 대고 엿듣느라 멈춰 서 있었고, 내가 그토록 빨리 나오리라고는 미처 생각지 못했다는 것이었다. 셋째는, 샤를뤼스 씨가 나를 상대로 벌인 그 온갖 소동이 미리 준비되고 연기된 것이어서, 그 자신이 그들에게 엿들으라 일러두었으리라는 것이었으니, 볼거리를 좋아하는 취향에다, 어쩌면 저마다 알맞은 이득을 얻어 낼 “nunc erudimini”의 뜻까지 곁들여진 것이었다.

나의 분노는 샤를뤼스 씨의 분노를 가라앉히지 못했고, 내가 방을 떠나는 것이 그에게 극심한 괴로움을 주는 듯했다. 그는 나를 다시 불렀고, 하인들을 시켜 나를 불러 세우게 했으며, 마침내는 조금 전 자신의 “존엄한 발가락”을 들먹이며 나를 자기 신격화의 증인으로 세우려 했던 것도 잊은 채, 전속력으로 내 뒤를 쫓아와 현관에서 나를 따라잡고는 문을 막아섰다. “자, 이제,” 그가 말했다, “어린애처럼 굴지 마시오. 잠깐만 돌아오시오. 잘 사랑하는 이가 잘 벌하는 법이니, 내가 그대를 호되게 벌했다면 그건 내가 그대를 깊이 아끼기 때문이오.” 나의 분노는 가라앉아 있었다. 나는 “벌하다”라는 말을 그냥 흘려보내고 남작을 뒤따랐고, 남작은 하인 하나를 불러 조금의 계면쩍음도 없이 박살 난 모자의 잔해를 치우라 명했으며, 그 모자는 다른 것으로 바뀌었다. “선생, 저를 음험하게 헐뜯은 자가 누구인지 말씀해 주신다면,” 나는 샤를뤼스 씨에게 말했다, “그 이름을 알아내고 그 거짓말쟁이를 반박하기 위해 여기 남겠습니다.” “누구냐고? 모른다는 거요? 그대는 자기가 한 말을 하나도 기억하지 못하오? 그런 일들을 내게 알려 주는 수고를 해 준 사람들이 무엇보다 먼저 비밀을 지켜 달라 요구하지 않았으리라 생각하오? 그리고 내가 약속까지 해 준 사람을 배신하리라 상상하는 거요?” “선생, 그렇다면 제게 말씀해 주시는 것이 불가능한가요?” 나는, 대체 누구에게 샤를뤼스 씨에 대해 말했을 수 있을지 마지막으로 알아내려 머리를 쥐어짜며 (그러나 아무도 떠오르지 않았다) 물었다. “내가 밀고자에게 비밀을 지키겠다 약속했다고 말하는 걸 못 들었소?” 그가 딱딱거리는 목소리로 말했다. “보아하니 그대는 비굴한 언사를 좋아하는 취향에다 부질없는 집요함까지 겸했군. 그대에게는 적어도 마지막 대화를 요긴하게 쓸 만한 분별이, 그리하여 아무것도 아닌 것을 정확히 뜻하지는 않는 무언가를 말할 만한 분별이 있어야 마땅하오.” “선생,” 나는 그에게서 물러서며 대꾸했다, “당신은 저를 모욕하시는군요. 저는 무장하고 있지 않습니다, 당신이 제 나이의 몇 곱절이나 되시니 우리는 대등한 상대가 아니지요. 게다가 저는 당신을 납득시킬 수도 없습니다. 저는 이미 아무 말도 하지 않았다고 당신께 맹세했으니까요.” “그럼 내가 거짓말을 하고 있다는 거요?” 그는 소름 끼치는 어조로 소리치며, 앞으로 펄쩍 뛰어 내게서 한 걸음 거리까지 다가왔다. “누군가 당신께 잘못 일러바친 겁니다.” 이윽고 그는 부드럽고 다정하고 우수 어린 목소리로, 마치 서로 다른 악장 사이에 아무런 끊김 없이 연주되어, 우아하고 상냥하며 목가적인 스케르초가 서두를 여는 우렛소리에 뒤따라 오는 그런 교향곡에서처럼 말했다. “충분히 그럴 수 있소,” 그가 내게 말했다. “대체로 남의 입을 건너 전해진 말이 사실인 경우는 드무니까. 내가 그대에게 내밀었던, 나를 만날 기회들을 요긴하게 쓰지 못한 탓에, 그대가 나에게, 신뢰를 낳는 나날의 교류의 그 허물없는 말을 통해, 그대를 배신자로 몰아세운 어떤 말에 맞설 유일무이하고 절대적인 해독제를 마련해 주지 못한 것은 그대의 잘못이오. 어느 쪽이든, 참이든 거짓이든, 그 말은 이미 제 할 일을 다 했소. 나는 그 말이 내게 남긴 인상을 다시는 떨쳐낼 수 없소. 잘 벌하는 이가 잘 사랑한다고 말할 수조차 없소, 나는 그대를 넉넉히 벌하였으나 이제 더는 그대를 아끼지 않으니 말이오.” 이렇게 말하는 동안 그는 나를 억지로 앉히고는 초인종을 울렸다. 다른 하인이 나타났다. “마실 것을 가져오고 브루엄 마차를 대령하게.” 나는 목이 마르지 않으며 게다가 마차를 기다리게 해 두었다고 말했다. “아마 삯을 치르고 돌려보냈을 거요,” 그가 내게 말했다, “그건 걱정할 것 없소. 그대를 집까지 데려다줄 마차를 부르는 거요… 시간이 걱정된다면… 여기 방을 하나 내줄 수도 있었소만…” 나는 어머니가 불안해하실 거라고 말했다. “아! 그렇겠지, 그래. 뭐, 참이든 거짓이든, 그 말은 제 할 일을 다 했소. 다소 성급했던 나의 애정은 너무 일찍 꽃을 피웠고, 그대가 발베크에서 그토록 시적으로 이야기하던 그 사과나무들처럼, 첫서리를 견뎌 내지 못한 것이오.” 나를 향한 샤를뤼스 씨의 애정이 무너져 버린 것이 아니었다 해도, 그는 이와 달리 행동하기 어려웠을 것이다, 우리가 더는 아는 사이가 아니라고 내게 못 박으면서도, 그는 나를 앉히고, 마시게 하고, 하룻밤 묵어 가라 청하고, 이제 나를 집으로 보내려 하고 있었으니 말이다. 실로 그에게는 나와 헤어져 홀로 남게 될 순간을 두려워하는 기색이 있었으니, 그것은 그의 형수이자 사촌인 게르망트 부인이 나를 좀 더 붙들어 두려 애쓰던 때에 느끼는 듯 보였던 그 얼마간 불안한 두려움과 같은 것이었고, 나를 향한 그 똑같은 한순간의 애틋함, 흘러가는 순간을 늘여 보려는 그 똑같은 안간힘이 얼마간 배어 있었다. “유감스럽게도,” 그가 말을 이었다, “나에게는 한번 무너진 것을 다시 꽃피울 힘이 없소. 그대를 향한 나의 애정은 완전히 죽어 버렸소. 그 무엇도 그것을 되살릴 수 없소. 그것을 애석해한다고 고백하는 것이 나로서 부끄러운 일은 아니라고 나는 믿소. 나는 늘 나 자신이 빅토르 위고의 보아즈와 조금은 닮았다고 느끼오. ‘나는 홀아비가 되어 홀로 남았고, 어둠이 내 위로 몰려드는구나.’”

나는 그와 함께 다시 그 커다란 초록빛 응접실을 지나갔다. 나는 아무렇게나 되는대로, 그 방이 참 아름답다고 생각한다고 그에게 말했다. “그렇지 않소?” 그가 대답했다. “무언가를 좋아한다는 건 좋은 일이오. 이 목조 장식은 바가르의 것이오. 자못 매력적인 점은, 알겠소, 이것이 보베 의자며 콘솔과 어울리도록 만들어졌다는 거요. 보시다시피 같은 장식 도안을 되풀이하고 있지요. 예전에는 이런 것을 볼 수 있는 곳이 딱 두 군데뿐이었소, 루브르와 디니스달 씨의 저택 말이오. 그런데 당연하게도, 내가 이 거리에 와서 살기로 마음먹자마자, 시메가의 오래된 저택 하나가 나타났으니, 그것은 오로지 나를 위해 이리로 온 것이어서 여태 아무도 본 적이 없던 것이었소. 대체로 훌륭하오. 어쩌면 더 나을 수도 있었겠지만, 그래도 나쁘지 않소. 제법 예쁜 물건들이 있지 않소? 이것들은 미냐르가 그린, 내 백부들인 폴란드 왕과 영국 왕의 초상이오. 한데 내가 왜 이 모든 걸 그대에게 이야기하고 있담? 그대도 나만큼 잘 알 텐데, 그대는 이 방에서 기다리고 있었잖소. 아니라고? 아, 그럼 그대를 파란 응접실에 들여놨던 게로군,” 그는, 내가 관심이 없다는 것에 대한 무례일 수도, 아니면 내가 어디서 기다렸는지 굳이 물어보려는 수고조차 하지 않는 데서 오는 개인적 우월감일 수도 있는 태도로 말했다. “자 보시오, 이 장식장 안에는 엘리자베트 양이며 랑발 대공비며 왕비가 쓰던 모자가 죄다 들어 있소. 그대는 흥미가 없나 보군, 마치 보이지도 않는 사람 같소. 어쩌면 시신경에 무슨 병이라도 앓고 있는 게 아니오. 이런 종류의 아름다움이 더 마음에 든다면, 여기 이 두 렘브란트 사이로 빛나기 시작하는 터너의 무지개가 있소, 우리 화해의 표시로 말이오. 들리오? 베토벤이 그에 합세하러 왔소.” 과연 전원 교향곡 제3부 ‘폭풍 뒤의 기쁨’의 첫 화음이, 멀지 않은 어딘가에서, 필시 이층 층계참에서, 한 무리의 악사들에 의해 연주되는 것이 들려왔다. 나는 순진하게도 어쩌다 그 곡을 연주하게 되었는지, 그리고 그 악사들이 누구인지 물었다. “아, 글쎄, 알 수 없는 일이오. 도무지 알 수가 없지. 저건 보이지 않는 음악이오. 예쁘지 않소?” 그는 다소 무례한 어조로 내게 말했는데, 그런데도 그 말투는 어딘가 스완의 영향과 억양을 떠올리게 했다. “하지만 그대는 물고기가 작은 사과 따위에 마음 쓰는 만큼밖에 저것에 관심이 없구려. 베토벤이나 나에 대한 결례 따위는 아랑곳없이, 그대는 집에 가고 싶어 하는군. 그대는 스스로에 대한 판결과 단죄를 입에 올리고 있는 거요,” 내가 떠날 때가 되자 그는 다정하면서도 애처로운 기색으로 덧붙였다. “예의범절이 마땅히 그리하라 명하는 대로 그대를 집까지 바래다주지 못하는 것을 너그러이 봐주시오,” 그가 내게 말했다. “그대를 다시 보지 않기로 마음먹은 이상, 그대와 오 분을 더 함께한들 내게는 별 차이가 없을 테니 말이오. 게다가 나는 지쳤고, 할 일도 많소.” 그러다가, 밤이 화창한 것을 보고는, “좋소, 그래, 마차에 함께 타겠소, 근사한 달이 떠 있으니 그대를 집에 데려다준 뒤에 불로뉴 숲에서 마저 감상하겠소. 아니, 그대는 면도할 줄도 모르오. 밖에서 저녁을 든 날 밤에조차 여기 잔털이 몇 가닥 남아 있잖소,” 그는, 말하자면 자석에라도 이끌리듯 두 손가락으로 내 턱을 잡으며 말했는데, 그 손가락은 한순간 머뭇거리다가 이발사의 손가락처럼 내 귀께까지 올라왔다. “아! 그대 같은 사람과 함께 불로뉴 숲에서 ‘달의 푸른 빛’을 바라본다면 좋으련만,” 그는 문득, 거의 저도 모르게 부드러워진 목소리로 내게 말하고는, 이어 더 서글픈 어조로, “그래도 그대는 착한 사람이오, 누구보다 더 착할 수도 있는 사람이지,” 하며 아버지 같은 손길로 내 어깨에 손을 얹었다. “처음에는, 실토하자면 나는 그대를 아주 보잘것없는 사람으로 여겼소.” 나는 그가 지금도 여전히 나를 그렇게 여기고 있으리라는 데 생각이 미쳤어야 했다. 채 반 시간도 되기 전에 그가 나에게 퍼붓던 그 격노를 떠올리기만 하면 되었으니 말이다. 그런데도 나는, 그가 그 순간만큼은 진심이라는, 그리고 그의 마음속 다정함이, 내가 거의 착란에 가까운 예민함과 자존심의 상태로 여기던 것을 이겨 내고 있다는 인상을 받았다. 마차가 우리 곁에서 기다리고 있는데도 그는 여전히 대화를 늘어놓았다. “자 갑시다,” 그가 불쑥 말했다, “어서 타시오, 오 분이면 그대의 집 앞에 닿을 거요. 그리고 나는 그대에게, 우리 사이를 끊어 낼, 그것도 영영 끊어 낼 작별 인사를 건네겠소. 어차피 영원히 헤어져야 한다면, 음악에서처럼 완전한 화음 위에서 그리하는 편이 나으니 말이오.” 다시는 서로 보지 않으리라는 이 엄숙한 다짐에도 불구하고, 나는 장담할 수 있었으니, 샤를뤼스 씨는 저녁나절 앞서 자제심을 잃은 것을 언짢아하고 내 감정을 상하게 했을까 봐 두려워하던 터라, 나를 다시 한번 보는 것을 싫어하지 않았으리라는 것이었다. 내 짐작은 틀리지 않았다, 잠시 뒤 그가 이렇게 말했으니 말이다. “저런, 이거 원, 가장 중요한 것을 하마터면 깜빡할 뻔했군. 그대 할머니를 기리는 뜻에서, 나는 그대를 위해 세비녜 부인의 진귀한 판본을 하나 제본시켜 두었소. 바로 그것이 이번을 우리의 마지막 만남이 되지 못하게 막아 줄 것이오. 복잡한 일이란 하루 만에 매듭지어지는 법이 드물다는 생각으로 위안을 삼아야지요. 빈 회의만 봐도 그들이 얼마나 오래 끌었는지 보시오.” “하지만 폐를 끼치지 않고 제가 가지러 올 수도 있는데요,” 나는 상냥하게 말했다. “입 다물지 못하겠소, 이 어리석은 것,” 그가 성을 내며 대꾸했다, “그리고 나에게 (반드시라고는 하지 않겠소, 어쩌면 그 책들을 그대에게 건네줄 사람은 내 하인 중 하나일 테니) 아마도 영접받는 그 영예를 대수롭지 않은 일로 여기는 그런 우스꽝스러운 꼴을 스스로 짓지 마시오.” 이윽고 그는 마음을 다잡고, “이런 말로 그대와 헤어지고 싶지는 않소. 딸림음의 영원한 침묵을 앞두고, 불협화음이란 있어선 안 되지요.” 그가 불화의 험한 말끝에 곧바로 집으로 돌아가기를 두려워하는 듯 보인 것은 다름 아닌 자기 자신의 신경을 위해서였다. “불로뉴 숲에 갈 생각은 없소?” 그는 묻는다기보다 단정하는 어조로 내게 말을 건넸는데, 내가 보기에 그것은 그가 내게 그런 제안을 하고 싶지 않아서가 아니라, 자신의 자존심이 거절을 당할까 봐 두려웠기 때문이었다. “오, 좋소,” 그는 우리의 작별을 여전히 미루며 말을 이었다, “지금이 바로, 휘슬러의 말마따나, 부르주아들이 잠자리에 드는 시각이고” (어쩌면 이제 그는 나의 자존심을 건드려 나를 붙잡으려 했는지 모른다) “사물을 바라보기 시작하기에 딱 좋은 때요. 하지만 그대는 휘슬러가 누구였는지조차 모르잖소!” 나는 화제를 바꾸어, 이에나 대공비가 총명한 사람인지 그에게 물었다. 샤를뤼스 씨는 내 말을 가로막고는, 내가 그에게서 여태 들어 본 가장 경멸에 찬 어조를 띠며, “오! 이런, 선생,” 하고 일러 주었다, “그대는 나와는 아무 상관도 없는 어떤 부류의 명명법을 들먹이고 있구려. 어쩌면 타히티인들 사이에도 귀족이라는 게 있을지 모르나, 그에 대해서는 나도 아는 바가 전혀 없음을 고백해야겠소. 그대가 방금 입에 올린 그 이름이, 참으로 묘하게도, 바로 며칠 전에 내 귀에 울린 적이 있소. 누군가 내게, 젊은 과스탈라 공작을 소개하도록 황송하게도 허락해 주겠느냐고 물어 왔지요. 그 청은 나를 어리둥절하게 했소, 과스탈라 공작은 내게 소개받을 필요가 없으니 말이오, 그가 내 사촌이며 평생 나를 알고 지내 왔다는 단순한 이유에서지요. 그는 파름 대공비의 아들이고, 예의 바르게 자란 젊은 친척답게 해마다 설날이면 어김없이 내게 문안을 드리러 오지요. 그런데 알아보니, 그들이 말한 것은 내 친척이 아니라 그대가 관심을 두고 있는 그 사람의 아들이었소. 그런 칭호를 가진 대공비란 존재하지 않으므로, 나는 내 벗이 이에나 다리 밑에서 잠자는 어느 가엾은 갈보를 가리키는 것이려니 짐작했소, 그림 같은 멋을 부려 ‘이에나 대공비’라는 칭호를 참칭한 여자를 말이오, 마치 ‘바티뇰의 표범’이니 ‘강철 왕’이니 하고들 말하듯이 말이지요. 그러나 아니었소, 그것이 가리키는 것은 어느 부유한 사람이었으니, 내가 어느 전시회에서 보고 감탄한 바 있는 진귀한 가구를 소유한 사람으로, 그 가구는 제 주인의 이름에 견주어 진짜라는 이점을 지녔더군요. 이 자칭 과스탈라 공작으로 말하자면, 나는 그가 내 비서의 증권 중개인쯤 되려니 짐작했소, 돈만 있으면 참으로 많은 것을 손에 넣을 수 있으니 말이오. 그러나 아니었소, 알고 보니 그것은 황제였으니, 그가 이 사람들에게 애초에 자기가 내릴 것도 못 되는 칭호를 하사하며 재미를 본 것이었소. 그것은 어쩌면 권력의 표시였을 수도, 무지의 표시였을 수도, 악의의 표시였을 수도 있소. 어느 쪽이든 내 생각에 그것은, 자신들이 참칭자인 줄도 모르는 이 사람들에게 부린 지극히 야비한 수작이었소. 하지만 정말이지 나는 이 일에 무슨 빛을 밝혀 그대를 도와줄 수가 없소. 내 지식은 포부르 생제르맹에서 시작해 거기서 끝나는데, 그곳 쿠르부아지에가며 갈라르동가 무리 틈에서, 그대가 용케 소개를 얻어 낼 수만 있다면, 발자크에서 곧장 튀어나온 듯한, 그대를 즐겁게 해 줄 옴 오른 늙은 고양이들을 잔뜩 만나게 될 거요. 물론 그 모든 것은 게르망트 대공비의 지위와는 아무 상관도 없소만, 나와 나의 ‘열려라 참깨’가 없이는 그녀의 문은 다가갈 수조차 없는 곳이오.” “게르망트 대공비의 저택은 정말 무척 아름답지요, 그렇지 않나요, 선생?” “오, 아름다운 정도가 아니오. 세상에서 가장 아름다운 것이지요. 물론 대공비 본인 다음으로 말이오.” “게르망트 대공비가 게르망트 공작부인보다 낫다는 말씀인가요?” “오! 비교할 것도 없소.” (눈여겨볼 점은, 사교계 사람들이란 상상력이 조금이라도 있기만 하면, 자신의 호오나 다툼에 맞추어, 그 지위가 더없이 확고하고 요지부동으로 굳어 보이던 이들을 왕좌에 앉히기도 하고 끌어내리기도 한다는 것이다.)