보구베르 씨는 샤를뤼스 씨와 마찬가지로 먼저 인사를 건네기를 꺼렸다. 두 사람 모두 ‘답하기’를 더 좋아했으니, 자칫 손을 내밀 뻔한 상대가 지난번 만남 이후로 자기에 관해 무슨 소문을 들었을까 늘 두려워했기 때문이다. 나로 말하자면, 보구베르 씨가 그런 자문을 할 필요가 없었으니, 실은 나이 차 때문에라도 내가 제 발로 먼저 그에게 인사를 하러 갔던 것이다. 그는 놀라움과 반가움이 어린 낯빛으로 답했는데, 그 눈길은 마치 내 양편에 발을 들여선 안 되는 토끼풀밭이라도 펼쳐진 듯 여전히 딴 데로 흘렀다. 나는 대공에게 소개받는 일은 나중에야 그에게 꺼내기로 마음먹고, 그에 앞서 보구베르 부인께 나를 소개해 달라고 청하는 편이 더 온당하겠다고 느꼈다. 자기 아내에게 나를 인사시킨다는 생각은 그를, 아내를 위해서든 제 자신을 위해서든, 기쁨으로 가득 채우는 듯했고, 그는 엄숙한 걸음으로 나를 후작부인에게로 이끌었다. 그녀 앞에 다다르자, 그는 손짓과 눈짓으로 나를 가리키며 온갖 정중한 표시를 다 하면서도 여전히 입을 다물었고, 잠시 뒤 슬금슬금 옆걸음으로 물러나 나를 자기 아내와 단둘이 남겨 두었다. 그녀는 이내 내게 손을 내밀었으나, 이 우정의 표시가 누구를 향한 것인지는 알지 못했으니, 나는 보구베르 씨가 내 이름을 잊었거나, 어쩌면 나를 알아보지도 못했으면서, 예의상 그 무지를 실토하기 싫어 그저 무언극으로 소개를 때웠음을 알아챘다. 그러니 나는 조금도 나아간 것이 없었다. 내 이름조차 모르는 여인이 무슨 수로 나를 주인에게 소개해 준단 말인가? 게다가 더 딱하게도, 나는 잠시나마 보구베르 부인과 이야기를 나누어야 하는 처지가 되었다. 그리고 이것이 두 가지 이유로 나를 짜증스럽게 했다. 나는 이 야회에 밤새 머물 마음이 없었으니, 알베르틴과(그녀에게 페드르의 특별석을 마련해 주었다) 자정이 되기 조금 전에 나를 찾아오기로 약속해 두었기 때문이다. 물론 나는 그녀를 조금도 사랑하지 않았다. 오늘 저녁 그녀를 오게 한 것은 순전히 관능적인 욕망에 굴복한 것이었으되, 때가 마침 관능마저 증발하여 미각의 기관을 더 즐겨 찾아들고 무엇보다 시원함을 갈구하는 그 무더운 계절이었다. 관능은 처녀의 입맞춤보다도 오렌지에이드를, 찬물 목욕을, 아니 저 하늘의 갈증을 축여 주던, 껍질 벗긴 즙 많은 달을 바라보는 것을 더 목말라했다. 그럼에도 나는 알베르틴과 함께 있으면(게다가 그것은 바다의 시원함을 떠올리게 했다) 숱한 매혹적인 얼굴들에 느낄 수밖에 없을 아쉬움을 떨쳐 낼 수 있으리라 셈했다(대공비가 여는 이 야회는 유부녀들만큼이나 처녀들을 위한 자리이기도 했으니까. 반면 부르봉가풍의 뚱하고 위압적인 보구베르 부인의 얼굴은 조금도 매력적이지 않았다).

외무부에서는 아무런 악의 없이, 그 집안에서는 남편이 치마를 두르고 아내가 바지를 입는다고들 했다. 그런데 이 말에는 사람들이 짐작하는 것보다 더 많은 진실이 담겨 있었다. 보구베르 부인은 실로 남자였다. 그녀가 늘 그러했는지, 아니면 내가 본 그런 모습으로 차차 되어 갔는지는 그리 중요하지 않으니, 어느 쪽이든 우리는 자연의 가장 감동적인 기적 가운데 하나를 마주하는 셈이고, 특히 뒤엣것이라면 인간의 왕국을 꽃의 왕국과 닮게 만드는 것이다. 앞엣것을 가정하면, 곧 훗날의 보구베르 부인이 늘 그렇게 어설프게 남자 같았다면, 자연은 짓궂으면서도 자비로운 술책으로 처녀에게 남자의 기만적인 겉모습을 씌워 준 것이다. 그리하여 여자를 사랑하지 않으며 낫기를 바라는 젊은이는, 제 눈에 짐꾼처럼 비치는 신붓감을 찾아냈다는 이 속임수를 기쁘게 반긴다. 다른 경우, 곧 그 여자에게 본디 이런 남성적 특질이 없었다면, 그녀는 남편을 기쁘게 하려고 차츰, 심지어 저도 모르게 그것을 익히니, 어떤 꽃이 끌어들이려는 곤충의 모습을 닮아 가는 그런 모방을 통해서다. 사랑받지 못한다는, 남자가 아니라는 그녀의 회한이 그녀를 남성화한다. 하기야 지금 우리가 살피는 경우를 아예 젖혀 두더라도, 더없이 정상적인 부부가 끝내는 서로를 닮아 가는 것을, 때로는 성질까지 맞바꾸는 것을 누군들 못 보았으랴? 옛 독일 재상 뷜로 대공은 이탈리아 여인과 결혼했다. 세월이 흐르자, 핀초 언덕에서, 게르만인 남편이 이탈리아식 섬세함을 얼마나 많이 빨아들였는지, 이탈리아인 대공비가 게르만식 거칠음을 얼마나 많이 빨아들였는지가 사람들 입에 오르내렸다. 지금 우리가 더듬는 법칙의 테두리 밖 이야기로 잠시 벗어나자면, 이름부터가 동방에서 가장 이름난 축에 드는, 애초에 그 이름만으로 태생이 짐작되던 어느 저명한 프랑스 외교관을 모르는 이가 없다. 나이가 들고 늙어 감에 따라, 아무도 짐작 못 했던 동방인의 면모가 그에게서 드러났고, 이제 그를 보면 그림을 완성해 줄 페즈 모자가 없는 것이 아쉬울 지경이다.

방금 우리가 떠올린, 유전으로 거칠어진 옆얼굴의 그 대사로서는 전혀 알지 못하는 습성으로 되돌아가자면, 보구베르 부인은 후천적이든 타고났든 그 유형을 구현하고 있었으니, 그 불멸의 본보기는 늘 승마복 차림을 벗지 않던 팔라틴 공주로, 남편에게서 남성다움 이상을 빌려다가, 여자를 좋아하지 않는 사내들의 결점을 편들며, 그 허물없는 서한에서 루이 14세 궁정의 온갖 대귀족들의 상호 관계를 낱낱이 전한다. 보구베르 부인 같은 여자들의 남성적 기색을 한층 더 돋우는 이유 중 하나는, 그들이 남편에게서 받는 홀대와 그런 홀대에 느끼는 수치가, 그들 안의 여성스러운 것을 죄다 차츰 무너뜨린다는 데 있다. 그들은 끝내 남편에게 없는 좋은 자질과 나쁜 자질을 아울러 갖추게 된다. 남편이 경박하고 유약하고 입이 가벼울수록, 아내는 남편이 마땅히 실천해야 할 미덕의, 매력이라곤 없는 화신으로 굳어 간다.

비굴함과 권태와 분노의 자국이 보구베르 부인의 반듯한 이목구비를 일그러뜨리고 있었다. 아, 나는 그녀가 나를, 보구베르 씨의 마음을 끌던 그런 젊은이의 하나로, 그리고 이제 남편이 늙어 가며 젊음을 더 좋아하게 된 지금 그녀 자신이 그토록 되고 싶어 하던 그런 젊은이의 하나로 여기며, 흥미와 호기심 어린 눈으로 바라보고 있음을 느꼈다. 그녀는, 삽화가 든 카탈로그를 보고 그림 속 매력적인 사람에게 그토록 잘 어울리는 맞춤 드레스를 베끼는 시골 부인들이 보이는 그 골똘한 주의로 나를 응시하고 있었다(실은 페이지마다 같은 사람인데, 자세의 차이와 옷차림의 다채로움 덕에 감쪽같이 서로 다른 여러 인물로 늘어난 것이었지만). 보구베르 부인을 나에게로 끄는 그 본능적인 이끌림이 어찌나 강하던지, 그녀는 오렌지에이드 한 잔을 가지러 데려가 달라며 내 팔을 덥석 붙잡기까지 했다. 그러나 나는 이제 곧 가 봐야 하고 아직 주인에게 소개도 받지 못했다는 핑계를 대며 몸을 빼냈다.

내가 선 곳과, 주인이 사람들 무리와 이야기를 나누며 서 있던 정원 문 사이의 거리는 그리 멀지 않았다. 그러나 그 거리는, 그곳을 가로지르려면 끊임없이 쏟아지는 빗발 같은 포화에 몸을 내맡겨야 할 때보다도 나를 더 겁먹게 했다.

소개를 받아 낼 만하다고 여겨지는 여자들 몇이 정원에 있었는데, 거기서 그들은 황홀한 감탄을 짐짓 꾸미면서도 무얼 해야 할지 몰라 어쩔 줄 몰라 했다. 이런 부류의 야회는 대개 김이 새기 마련이다. 초대받지 못한 사람들의 관심거리가 되는 이튿날에야 겨우 실감이 나는 법이다. 어리석은 자만심이라곤 없는 참된 작가라면, 여느 문인들과 달리, 자기 작품에 늘 더없는 찬사를 보내온 어느 비평가의 글을 읽다가 시원찮은 작가들의 이름은 거명되었는데 정작 제 이름은 빠진 것을 보더라도, 놀랄 만한 일일 그것을 붙들고 곱씹을 겨를이 없다. 그의 책들이 그를 부르고 있으니까. 그러나 사교계 여인은 할 일이 없어, 피가로에서 ‘어젯밤 게르망트 대공 부부가 성대한 야회를 열었다’ 등의 기사를 보고는 이렇게 외친다. “어머! 겨우 사흘 전에 마리질베르와 한 시간이나 이야기했는데, 그 얘긴 한마디도 없었잖아!” 그러고는 자기가 게르망트가에 무슨 잘못을 저질렀는지 알아내려 머리를 쥐어짠다. 대공비의 야회로 말하자면, 초대받은 이들 사이의 놀라움이 초대받지 못한 이들 사이의 놀라움 못지않게 큰 때도 있었음을 말해 두어야겠다. 야회가 아무도 예상치 못한 순간에 느닷없이 벌어지고, 게르망트 부인이 몇 해나 그 존재를 잊고 지내던 사람들을 불러들이곤 했으니 말이다. 그리고 사교계 사람이란 거의 다 하도 하찮은지라, 저희끼리 남을 판단할 때도 오직 사교적 성공의 잣대만 들이대어, 초대받은 이는 떠받들고 빠진 이는 미워한다. 뒤엣사람들로 말하면, 대공비가 자기 벗인데도 초대하지 않는 일이 잦았다면, 그것은 흔히 그들을 파문한 ‘팔라메드’의 비위를 거스를까 두려워서였다. 그러니 나는 대공비가 나에 관해 샤를뤼스 씨에게 말하지 않았음을 확신할 수 있었다. 그러지 않았다면 내가 그 자리에 있지도 못했을 테니까. 그동안 그는 집과 정원 사이, 독일 대사 곁에서, 정원에서 집으로 이어지는 큰 계단의 난간에 기댄 채 자리 잡고 있었으므로, 남작을 에워싸 거의 가려 버린 서너 명의 여성 찬미자에도 불구하고 다른 손님들은 지나가며 그에게 인사를 건네지 않을 수 없었다. 그는 저마다의 이름을 차례로 불러 주며 답했다. 그리하여 끊임없이 이런 소리가 들렸다. “안녕하시오, 뒤 아제 씨, 안녕하시오, 라 투르 뒤 팽베르클로즈 부인, 안녕하시오, 라 투르 뒤 팽구베르네 부인, 안녕하시오, 필리베르, 안녕하시오, 친애하는 대사 부인,” 하는 식으로. 이것은 끊이지 않는 개 짖는 소리 같은 것을 자아냈고, 그 사이사이에 샤를뤼스 씨는 그들에게 자애로운 당부나 안부를(그 대답에는 아랑곳도 하지 않으면서), 짐짓 무관심을 내보이려 부드럽고 꾸민 듯한, 그러면서도 인자한 어조로 던져 넣었다. “아이가 감기 들지 않게 조심하시오, 정원은 늘 좀 축축하니까. 안녕하시오, 브랑트 부인. 안녕하시오, 메클렘부르 부인. 따님을 데려오셨소? 그 어여쁜 분홍 드레스를 입었소? 안녕하시오, 생제랑.” 물론 이 태도에는 얼마간 오만함이 깃들어 있었으니, 샤를뤼스 씨는 자기가 게르망트가 사람이며 이 야회에서 더없이 높은 자리를 차지하고 있음을 잘 알았기 때문이다. 그러나 거기에는 오만함 이상의 것이 있었고, 축제(fête)라는 바로 그 낱말은, 미적 감각을 지닌 사람에게, 만약 이 야회가 오늘날의 사교계 사람들이 아니라 카르파초나 베로네세의 그림 속에서 벌어지는 것이라면 지녔을 법한 그 호사스럽고 진기한 울림을 떠올리게 했다. 실로 샤를뤼스 씨라는 독일 대공이, 오히려 탄호이저에 나오는 그 연회를, 그리고 저를 바르트부르크 성 어귀에 서서 손님 하나하나에게 겸허한 다정을 건네는 방백(方伯)으로 그려 보고 있었을 가능성이 아주 높으니, 한편 성이나 정원으로 들어서는 손님들의 행렬은 저 이름난 행진곡의, 백 번이고 되풀이되는 긴 악구로 맞아들여지는 것이다.

그렇지만 나는 마음을 정해야 했다. 나무들 아래로 내가 얼마간 가깝게 아는 여러 여인들의 모습을 알아볼 수 있었으나, 그들이 사촌의 집이 아니라 대공비의 집에 있었기 때문에, 그리고 드레스덴 자기 접시 앞이 아니라 밤나무 가지 아래 앉아 있는 모습으로 보였기 때문에, 그들은 어쩐지 달라 보였다. 그 배경이 얼마나 세련되었는가는 아무 상관이 없었다. 오리안의 집보다 한없이 덜 세련된 자리였다 해도 나는 똑같은 불안을 느꼈으리라. 우리 응접실의 전등이 나가서 어쩔 수 없이 기름등으로 바꾸어야 할 때면 모든 것이 달라 보이는 법이다. 나를 그 망설임에서 불러낸 것은 드 수브레 부인이었다. “안녕하세요.” 그녀가 다가오며 말했다. “요즘 게르망트 공작부인은 만나셨나요?” 그녀는 이런 종류의 말에, 무슨 이야기를 해야 할지 몰라 흔히 아주 사소한 공통의 지인을 들먹이며 천 번이고 다가오는 사람들처럼 순전한 어리석음에서 그 말을 하는 것이 아님을 증명하는 억양을 담는 데 뛰어났다. 그녀의 눈길에는 오히려 이렇게 말하는 섬세한 전도선(傳導線)이 있었다. “내가 당신을 못 알아본다고 잠시라도 여기지 마세요. 당신은 내가 게르망트 공작부인 댁에서 만난 그 젊은이지요. 아주 잘 기억하고 있답니다.” 유감스럽게도 겉으로는 어리석어 보이나 속뜻은 섬세한 이 말이 내게 드리워 준 이 비호는 지극히 허약해서, 내가 그것을 이용하려 들자마자 사라져 버렸다. 수브레 부인은, 어떤 유력한 인물에게 청을 전해 달라는 부탁을 받으면, 청원자의 눈에는 자기가 그를 천거하는 듯 보이면서 동시에 그 유력한 인물의 눈에는 청원자를 천거하지 않는 듯 보이는 재주가 있었으니, 그리하여 그녀의 그 모호한 몸짓은 후자에게는 감사의 대변(貸邊)을 그녀 앞으로 열어 주면서도 전자에게는 그녀를 조금도 빚지게 하지 않았다. 이 부인의 정중함에 힘입어 나를 게르망트 씨에게 소개해 달라고 청하자, 그녀는 주인이 우리 쪽을 보고 있지 않은 틈을 타서, 어머니 같은 손을 내 어깨에 얹고는, 자기를 보지 못하는 대공의 돌린 얼굴을 향해 미소 지으며, 짐짓 비호하는 척하나 일부러 아무 소용도 없게 만든 몸짓으로 나를 그에게 떠밀었으니, 나는 거의 출발점 그대로 오도 가도 못하게 되고 말았다. 사교계 사람들의 비겁함이란 이런 것이다.

내 이름을 부르며 인사하러 온 한 부인의 비겁함은 그보다 한층 더했다. 나는 그녀와 이야기하면서 그녀의 이름을 떠올리려 애썼다. 만찬에서 그녀를 만났던 일은 아주 잘 기억했고, 그녀가 했던 말들도 떠올릴 수 있었다. 그러나 그 기억들이 머무는 내면의 영역에 온통 쏠린 내 주의는 거기서 그녀의 이름을 찾아내지 못했다. 그런데도 이름은 거기 있었다. 내 생각은 그 이름의 윤곽을, 첫 글자를 붙잡아 마침내 이름 전체를 밝은 데로 끌어내려고 그것을 상대로 일종의 놀이를 벌이기 시작했다. 헛수고였다. 나는 그 이름의 부피와 무게를 어느 정도 가늠할 수는 있었으나, 그 형태에 이르러서는, 내면의 밤 속에 숨은 그 어렴풋한 포로와 그것들을 맞대어 보며 이렇게 중얼거렸다. “그건 아니야.” 물론 내 정신은 가장 까다로운 이름이라도 지어낼 수 있었으리라. 유감스럽게도 정신은 지어내야 하는 것이 아니라 되살려 내야 했다. 정신의 모든 활동은 현실이라는 시험을 거치지 않는다면 쉬운 법이다. 여기서 나는 패배를 인정할 수밖에 없었다. 마침내 섬광처럼 이름 전체가 되돌아왔다. “다르파종 부인.” 되돌아왔다고 말하는 것은 잘못이니, 그것은 제 스스로 튕겨 나오듯 내게 나타난 것이 아니었기 때문이다. 그 부인과 나를 이어 주던, 그리고 내가 도움을 청하기를 그치지 않았던 수많은 사소한 기억들이(“자, 드 수브레 부인의 친구인 그 부인, 빅토르 위고를 그토록 순박하게, 그러나 그만큼의 경계와 두려움을 섞어 흠모하는 그 부인이잖아,”라는 따위의 다그침으로) 그 이름을 밝은 데로 끌어내는 데 조금이라도 이바지했다고도 나는 믿지 않는다. 이름을 되찾으려 할 때 우리 기억 속에서 벌어지는 그 거대한 숨바꼭질 놀이에는, 점차 가까워지는 근사(近似)의 연속 같은 것은 없다. 아무것도 보이지 않다가, 문득 그 이름이 정확한 형태로, 우리가 알아냈다고 여겼던 것과는 아주 다른 모습으로 나타난다. 우리에게 온 것은 그 이름이 아니다. 아니, 나는 오히려 이렇게 믿는다. 우리는 살아가는 동안, 어떤 이름이 또렷해지는 지대에서 멀어진 채로 시간을 보내며, 내 내면의 시력을 예리하게 만든 의지와 주의의 발휘로 나는 문득 그 어스름을 꿰뚫고 대낮을 보았던 것이라고. 어쨌든 망각과 기억 사이에 이행(移行)이 있다 하더라도, 그 이행은 무의식적이다. 진짜 이름을 찾아내기 전에 우리가 거쳐 가는 중간 이름들은 그 자체가 거짓이며, 우리를 그 이름에 조금도 가까이 데려가지 못하기 때문이다. 그것들은 엄밀히 말해 이름이라고 할 수도 없고, 흔히 되찾은 이름에서는 찾아볼 수 없는 한낱 자음들에 지나지 않는다. 그런데도 공백에서 현실로 넘어가는 이 정신의 작용은 너무나 신비로워서, 어쩌면 이 거짓 자음들이 실은, 올바른 이름을 붙잡게 하려고 서툴게 내밀어진 손잡이일 수도 있다. “이 모든 이야기는,” 독자는 이렇게 지적하리라. “그 부인이 왜 호의를 베풀지 않았는지에 대해서는 아무것도 말해 주지 않는군요. 그러나 이왕 이렇게 긴 여담을 늘어놓으셨으니, 친절한 작가 양반, 당신 시간을 한순간 더 허비하게 해 주시구려. 당신이 그토록 젊었으면서도(당신 자신이 아니라면, 당신의 주인공이 그토록 젊었으면서도) 이미 기억력이 어찌나 약했던지 잘 아는 부인의 이름조차 떠올리지 못했다니 딱한 일이라고 말하려는 겁니다.” 참으로 딱한 일이오, 친절한 독자여. 그리고 이름과 말이 의식의 밝은 지대에서 사라져 갈 때가, 가장 가깝게 알고 지낸 사람들을 마음속으로 다시는 이름 부르지 못하게 될 때가 다가옴을 느낄 때면, 당신이 생각하는 것보다 더 서글픈 일이오. 아직 젊은 나이에, 잘 아는 이름을 되찾으려고 이런 수고를 들여야 한다는 것은 참으로 딱한 일이다. 그러나 만약 이 병통이 겨우 알던 이름, 자연스레 잊힌 이름, 굳이 애써 기억할 것도 없는 이름의 경우에만 일어난다면, 그 병통에 이점이 없지도 않으리라. “그래, 그 이점이란 게 무엇이냐고 물어도 되겠소?” 그렇다면, 선생, 오직 그 병만이 우리로 하여금 주목하고 파악하게 하며, 그러지 않았더라면 아무것도 몰랐을 그 기제를 해부하게 해 준다는 것이오. 밤마다 납덩이처럼 침대에 쓰러져, 깨어나 일어나는 순간까지 살기를 멈추는 사람이, 잠에 대해 위대한 발견은 고사하고 아주 사소한 관찰이라도 해 볼 꿈을 꾸겠소? 그는 자기가 잔다는 것조차 겨우 알 뿐이오. 약간의 불면은 잠을 음미하게 하고, 그 어둠에 한 줄기 빛을 던지는 데 나름의 값어치가 있소. 결함 없는 기억은 기억이라는 현상을 연구하게 하는 그리 강한 자극이 못 되오. “한마디로, 다르파종 부인이 당신을 대공에게 소개해 주었소, 안 해 주었소?” 아니오, 하지만 잠자코 내 이야기를 계속하게 두시오.

다르파종 부인은 드 수브레 부인보다 한층 더 비겁했으나, 그녀의 비겁함에는 좀 더 변명의 여지가 있었다. 그녀는 자기가 언제나 사교계에서 거의 영향력이 없었음을 알고 있었다. 그나마 있던 영향력도 게르망트 공작과의 관계로 더욱 줄어들었고, 그가 그녀를 버린 일이 거기에 마지막 일격을 가했다. 나를 대공에게 소개해 달라는 내 청에 그녀가 느낀 원망은, 순진하게도 자기가 내 말을 듣지 못한 인상을 준다고 여긴 침묵으로 나타났다. 그녀는 자기가 화가 나서 눈살을 찌푸리고 있는 것조차 알지 못했다. 아니면 반대로, 그것을 알면서도 그 모순 따위는 개의치 않고, 그리하여 지나치게 무례하지 않으면서도 내게 가르침을 줄 수 있는 그 방편으로 그것을 이용했는지도 모른다. 말없는 가르침, 그러나 그만큼 더 웅변적인 가르침을 말이다.

그것 말고도 다르파종 부인은 몹시 언짢아하고 있었다. 많은 눈길이 르네상스식 발코니 쪽으로 쏠렸는데, 그 모퉁이에는 그 시대에 흔히 장식으로 쓰이던 그런 기념비적 조상(彫像) 대신, 그에 못지않게 조각 같은 자태로, 얼마 전 바쟁 드 게르망트의 마음속에서 다르파종 부인의 자리를 이어받은 눈부신 쉬르지르뒥 후작부인이 기대어 있었다. 서늘한 밤공기로부터 그녀를 지켜 주는 얇은 흰 튈 아래로, 날개 돋친 승리의 여신 같은 유연한 자태가 드러나 보였다. 내게는 이제 정원으로 통하는 아래층 방으로 물러가 있던 샤를뤼스 씨 말고는 기댈 데가 없었다. 그가 사람들을 알아보지 못하는 척할 수 있게 해 주는 가짜 휘스트 판에 몰두한 체하고 있었기에, 나는 그의 야회복의, 재단사의 눈이라야 알아챌 수 있을 지극히 사소한 데서 우러나는, 저 계산된 예술적 소박함을 감상할 시간이 넉넉했다. 그 옷은 휘슬러의 흑과 백의 하모니 같은 분위기를 풍겼다. 아니, 검정과 흰색과 빨강이라 해야 옳으니, 샤를뤼스 씨가 옷깃에 꽂은 넓은 리본에 매달아, 몰타 종교 기사단 기사의, 흰색과 검정과 빨강 에나멜로 된 십자가를 달고 있었기 때문이다. 그때 남작의 판은 조카인 쿠르부아지에 자작을 데려온 갈라르동 부인 때문에 중단되었으니, 자작은 매력 있는 얼굴에 건방진 기색을 띤 젊은이였다. “사촌,” 갈라르동 부인이 말했다. “제 조카 아달베르를 소개하게 해 주세요. 아달베르, 네가 그토록 많이 이야기를 들은 그 유명한 팔라메드를 기억하지.” “안녕하시오, 갈라르동 부인.” 샤를뤼스 씨가 대꾸했다. 그리고 그 젊은이에게는 눈길 한 번 주지 않은 채 덧붙였다. “안녕하시오, 선생.” 어찌나 사납고 격하게 무례한 어조였던지 방 안의 모두가 아연실색했다. 어쩌면 샤를뤼스 씨는, 갈라르동 부인이 자기 품행을 의심하고 있음을 알고, 또 그녀가 이번만은 그것을 넌지시 비출 유혹을 이기지 못했으리라 짐작하고서, 그녀가 조카를 다정하게 맞아 주는 데 덧붙여 꾸며 냈을지 모를 온갖 뒷말을 싹부터 잘라 버리는 동시에, 젊은이들 일반에 대한 무관심을 요란하게 천명하기로 작정했는지도 모른다. 어쩌면 그 아달베르라는 자가 제 고모의 말에 충분히 공손한 태도로 응하지 않았다고 여겼는지도 모른다. 어쩌면 그토록 매력 있는 사촌과 앞날에 진전을 보고 싶은 마음에서, 외교적 행동에 나서기 전에 그것을 전쟁 행위로 다지는 저 군주들처럼, 미리 한바탕 공격을 가해 두는 이점을 자기에게 주기로 택했는지도 모른다.

내가 게르망트 대공에게 나를 소개해 달라고 청한 데 샤를뤼스 씨의 승낙을 얻어 내기는 내가 생각한 만큼 어렵지 않았다. 우선, 지난 이십 년 동안 이 돈키호테는 하도 많은 풍차와 맞붙어 싸운 데다(흔히 자기에게 못되게 굴었다고 상상한 친척들이었다), 이 남자 저 여자 게르망트가 사람들이 “집에 들일 수 없는” 인물이라며 하도 자주 이 사람 저 사람을 초대에서 금해 왔던 터라, 게르망트가 사람들은, 처남이나 사촌 하나의 저 요란하나 까닭 모를 원한에 동조하느라 자기가 알고 좋아하는 온 사람들과 척지고, 만나 보고 싶어 궁금하던 어떤 신참들의 교유를 평생 못 누리게 스스로를 몰아넣기를 두려워하기 시작했으니, 그 원한이란 자기를 위해 아내도, 형제도, 자식도 버리라고 요구하는 것이었다. 다른 게르망트가 사람들보다 영리한 샤를뤼스 씨는, 사람들이 어쩌다 한 번을 빼고는 자기의 거부권에 더 이상 아랑곳하지 않게 되었음을 깨닫고, 앞날을 내다보며 언젠가는 사람들이 없어도 되는 것이 바로 자기의 교유가 될까 두려워, 양보하기 시작했고, 흔히들 말하듯 자기 요구 조건을 낮추기 시작했다. 게다가, 그가 여러 달, 여러 해에 걸쳐 어떤 미운 사람에게 한결같은 삶을 부여하는 능력이 있었다 하더라도, 그런 자에게라면 누가 초대장을 보내는 것조차 용납하지 않았을 테고, 여왕을 상대로도 병졸처럼 싸웠을 테며, 자기 앞을 가로막은 사람의 신분 따위는 그의 눈에 아무 값어치도 없어졌을 테지만, 다른 한편 그의 분노의 폭발은 너무 잦아서 어딘가 단편적일 수밖에 없었다. “저 얼간이, 저 악당! 저놈을 제자리로, 시궁창으로 쓸어 넣어야 해. 유감스럽게도 거기서도 저놈은 이 도시의 건강에 무해하지는 않겠지만.” 그는 제 방에 혼자 있을 때조차, 불경하다고 여긴 편지를 읽으면서, 혹은 자기에게 전해진 어떤 말을 떠올리며 이렇게 소리치곤 했다. 그러나 두 번째 얼간이를 향한 새로운 폭발이 첫 번째 것을 지워 버렸고, 앞의 희생자는 자기가 일으킨 그 위기가 잊히도록 마땅한 경의만 표하면 그만이었으니, 그 위기가 미움의 토대를 쌓아 그 위에 무언가를 지을 만큼 오래가지 않았기 때문이다. 그리하여 나는, 나에 대한 그의 언짢은 기분에도 불구하고, 나를 대공에게 소개해 달라고 청했을 때 어쩌면 성공했을지도 모른다. 다만 내가 양심의 가책에서, 그리고 그가 나를, 그를 믿고 거기 머무를 셈으로 무턱대고 그 집에 발을 들인 무례를 저지른 자로 여기지 않도록, 이런 말을 덧붙이는 어리석은 짓만 하지 않았더라면. “저는 그분들을 아주 잘 안답니다. 대공비께서 제게 매우 친절히 대해 주셨어요.” “좋소, 그들을 안다면서 나더러 소개해 달라니 무슨 소용이오?” 그는 날카로운 어조로 대꾸하고는, 등을 돌려, 교황 대사와 독일 대사와 내가 얼굴을 알지 못하는 또 한 사람을 상대로 자기의 가짜 판을 다시 이어 갔다.

그때, 지난날 데귀용 공작이 진귀한 짐승들을 기르던 저 정원 깊숙한 곳에서, 활짝 열린 커다란 문을 통해, 그 온갖 정취를 음미하며 하나도 놓치지 않으려 작심한 코 훌쩍이는 소리가 내 귀에 들려왔다. 그 소리가 다가왔고, 나는 무턱대고 그쪽으로 움직였으니, 그리하여 브레오테 씨가 내 귀에 안녕하시오라는 말을 중얼거렸는데, 그것은 숫돌에 칼을 가는 녹슨 쇳소리 같지도, 하물며 갈아 놓은 밭을 쑥대밭으로 만드는 멧돼지의 울부짖음 같지도 않고, 어쩌면 구원자일지 모를 이의 목소리 같았다.